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Georges Courteline

MESSIEURS LES RONDS-DE-CUIR

(1893)


Premier tableau



À mon ami, à mon maître, à mon bienfaiteur Catulle Mendès. En témoignage dadmiration profonde et daffection sans bornes.


I



À langle du boulevard Saint-Germain et de la rue de Solférino, un régiment de cuirassiers qui regagnait au pas lÉcole militaire força Lahrier à sarrêter. Il demeura les pieds au bord du trottoir, ravi au fond de ce contretemps imprévu qui allait retarder de quelques minutes encore linstant désormais imminent de son arrivée au bureau, conciliant ainsi ses goûts de flâne avec le cri indigné de sa conscience.

Simplement  car lénorme horloge du ministère de la Guerre sonnait la demie de deux heures  il pensa:

Diable! encore un jour où je narriverai pas à midi.

Et les mains dans les poches, achevant sa cigarette, il attendit la fin du défilé.

Au-dessus de lui, cétait léblouissement dun après-dîner adorable. Comme il advient tous les ans, Paris, qui sétait endormi au bruit berceur dune pluie battante, sétait réveillé ce matin-là avec le printemps sur la tête, un printemps gai, charmant, exquis, tout frais débarqué de la nuit sans avoir averti de sa venue, en bon provincial qui arrive du Midi, tombe sur les gens à limproviste et samuse de leur surprise. Par-delà les toits des maisons, derrière les hautes cheminées, le ciel davril sétendait dun bleu profond et sans un nuage, perdu au loin dans une grisaille brumeuse. Une immense nappe de soleil balayait dun bout à lautre la chaussée blondie du boulevard dont les fenêtres, à linfini, miroitaient comme des lames dépée, et sur lasphalte des trottoirs les ombres jetées en biais des platanes et des marronniers semblaient des bâtons décolier tracés par une main géante.

Lahrier, mis en joie dès le matin au seul vu dun reflet cuivré se jouant par la cretonne fleurie de son rideau, avait déjeuné en deux temps auprès de sa fenêtre ouverte; puis, tourmenté de limpérieuse soif de sortir sans pardessus pour la première fois de lannée, il avait, de son pied léger, gagné la place de lOpéra, remonté le boulevard jusquà la rue Drouot, le long des arbres déjà encapuchonnés de vert tendre, faisant le gros dos sous le soleil dont la bonne tiédeur lui caressait lépaule à travers létoffe du vêtement.

Mais comme il revenait sur ses pas, talonné par lheure du travail, équitablement partagé entre le sentiment du devoir et son amour du bien-être, brusquement il sétait rappelé navoir pas pris de café à son repas, et devant cette considération il avait imposé silence à ses scrupules.

Le ministère pouvait attendre. Aussi bien était-ce laffaire dune minute.

Et il sétait attablé à la terrasse du café Riche.

Le malheur est quune fois là, le chapeau ramené sur les yeux, le guéridon entre les genoux, Lahrier sétait trouvé bien. Il sétait senti envahi dune grande lâcheté de tout lêtre, dun besoin de se laisser vivre, tranquillement, sans une pensée, tombé à une mollesse alanguie et bienheureuse de convalescent. Dans sa tasse emplie à ras bords un prisme sétait allumé, tandis que le flacon deau-de-vie projetait sur le glacis de la tôle une tache imprécise et dansante, aux tons roux de topaze brûlée. Et vite, à sa jouissance intime de lézard haletant au soleil dans langle échauffé dun vieux mur, quelque chose sétait venu mêler: une vague velléité de demeurer là jusquau soir à se rafraîchir de bière claire en regardant passer les printanières ombrelles, la vision entraperçue dune journée entière de paresse  inévitablement compliquée dun lâchage en règle du bureau. Une irritation sourde avait germé en lui sans quil sen fût rendu compte, une rancune contre lAdministration, cette gêneuse, empêcheuse de danser en rond, qui se venait placer entre le beau temps et lui comme pour donner un démenti, malgré la loi et les prophètes, à la clémence infinie du bon Dieu.

Et pour quoi faire!…

Dans la montée houleuse de son indignation, volontiers, il eût arrêté les passants pour leur poser la question, en appeler à leur bonne foi de cet excès diniquité, leur demander si, véritablement, cétait une chose raisonnable quon le vînt dépouiller ainsi de son droit au repos, à la brise davril, à la pureté immaculée de lazur. Longuement, pitoyablement, il avait haussé les épaules:

Si ce nest pas une calamité!

Son amertume sétait soudainement aigrie; la Direction des Dons et Legs dut passer un joli quart dheure:

Oui, parlons-en, quelque chose de beau, la Direction des Dons et Legs. Une boîte absurde, seulement créée pour les besoins de la cause, à seule fin de donner pâture à la voracité de quelques affamés! sans but! sans vues! sans une ombre de raison dêtre! à ce point quentre les ministres cest la lutte continuelle à qui ne laura pas. Tour à tour cest la Chancellerie qui se récuse et la renvoie à lInstruction publique, lInstruction publique qui se défend et la repousse sur le Commerce, le Commerce qui proteste et la refoule sur lIntérieur, lIntérieur qui ne veut rien savoir et la rejette sur les Finances, et ainsi jusquau jour où une âme charitable veut bien la prendre à sa remorque et se ladjoindre par pitié. Enfin, une vraie comédie, une allée et venue de volant lancé de raquette en raquette!… Avec ça, pas le sou, des promesses tout le temps, un misérable budget de quelques centaines de mille francs, que la Chambre, par surcroît de bonheur, allège dannée en année!… Ah! cest un rêve!

Une fois entré dans cet ordre didée, lemployé, comme bien lon pense, navait eu garde de sattarder aux bagatelles de la porte.

En somme, sil le pouvait attendre, le ministère pouvait également se passer de lui, et à cette conclusion  prévue  il avait eu un mince sourire, goûtant lexquis soulagement qui suit les déterminations longuement discutées, enfin prises.

Mais, à la réflexion:

Eh parbleu non, au fait! je ne pensais pas à cela, moi. Ah! la sale déveine. Faut-il que jaie été bête!…

La vérité est que, la veille, il sétait déjà abstenu, retenu à la dernière minute, comme il allait prendre son chapeau, par la violence dune averse et la tombée inopinée, en son appartement de garçon, de Gabrielle, sa maîtresse. Et tout de même il avait bien fallu quil sinclinât, quil fît son deuil de ses projets, pris dun trac qui davance lui gâtait son plaisir à lidée dune double bordée tirée sans motifs plausibles.

En moyenne, il faisait le mort une fois la semaine sans que lAdministration, bonne bête, eût lair de sen apercevoir; mais la question était de savoir jusquà quel point tiendrait, devant labus, une tolérance faite, en partie, dinertie et dhabitude prise. Surtout que, depuis quelque temps, M.dela Hourmerie, son chef, changeait dallures à son égard, affectait, ses lendemains dabsence, une raideur sèche et mécontente, senfermait en un de ces mutismes qui désapprouvent, sécrètent perfidement autour deux la gêne des situations fausses point éclaircies. Et cest pourquoi, convaincu encore que navré, il sétait pourtant décidé à régler sa consommation et, lentement, sétait acheminé vers son poste par la place des Pyramides et les Tuileries.


II



À la tristesse morne de la rue Vaneau, la Direction Générale des Dons et Legs ajoute la noire tristesse de sa façade sans un relief et de son drapeau dépenaillé, tourné à la loque déteinte.

Au-dessus du porche colossal quelle chevauche inégalement, voûte profonde où de perpétuels courants dair galopent à travers la pénombre, elle étage trois rangs de funèbres fenêtres, si étroites et si hautes quelles semblent écrasées entre les épaisseurs rembourrées de leurs volets. Plus haut encore, empiétant de leurs bases vermoulues jusquen une gouttière formidable, doù, lété, pleut une ombre épaisse, lhiver, la coulée lente des neiges entassées, six mansardes alignées de front senlèvent sur le ciel, en créneaux.

Vue de loin  de la Direction des Cultes, sa voisine  elle paraît une sombre lézarde aux murs laiteux des hôtels Cappriciani et Lamazère-Saint-Gratien, qui, de droite et de gauche, la flanquent. De près, elle a la mélancolie pénétrante des choses, la grotesquerie attendrissante dune pauvre vieille fille sans gorge, au teint de boue haché de gerçures. Et par ses vitres exiguës, closes sur le noir, éternellement, elle répand une désolation de maison abandonnée ou que viendrait visiter une brusque attaque de choléra. Il semble quà travers ses épaisses murailles passe, transpire, sévapore, pour en infester le quartier, la solitude glaciale de ses interminables corridors, aux dalles sonores que lèche du matin au soir la lueur agonisante dun gaz mi-baissé.

Sans quon sache au juste pourquoi, on devine le vide immense de cette caserne, la non-vie des trente ronds-de-cuir noyés en son vaste giron. On pressent le silence sinistre de ces bureaux inoccupés et de ces archives lambrissées: catacombes administratives quemplit tantôt un froid de glace, tantôt une chaleur détuve, et où dorment pêle-mêle, sous un même linceul de poussière, des ballots de dossiers entassés, des chaises éventrées, des cartons en lambeaux, jusquà des chenets et à des chaussures moisies! toute une saleté de matériel hors dusage, amenée là à coups de balai, des quatre coins de la maison, et achevant dy pourrir en paix dans une promiscuité dernière.

Mixte, bâtarde, équivoque, dune austérité de monastère que mitigerait la banalité dun magasin à fourrages, elle est juste, au ministère, ce que linstitution Petdeloup est au lycée: elle sue son inutilité, elle la crie au passant convaincu! Elle est comme ces gredins malchanceux qui portent leur scélératesse sur leur visage et dont le regard louche édifie.

Seul, le portier égaye la situation, de sa tête de chimpanzé officiel quécrase lampleur phénoménale dune casquette officielle aussi.

Justement il fumait sa pipe sur le trottoir quand Lahrier déboucha de la rue Bellechasse. Il lui tourna le dos aussitôt, regarda dans la direction opposée, histoire de ne le pas saluer au passage.

Il geignait:

Trois heures moins vingt!… Cest à tuer, un être pareil!

Il le tenait en mépris hautain, écœuré dans sa droiture de fonctionnaire consciencieux quhonorent la fidélité au devoir, le zèle à tirer le cordon et lattachement bien connu aux institutions qui nous régissent.

Lahrier passa outre, franchit le porche, sengagea dans le tirebouchonnement dun escalier de service spécialement affecté à lusage du personnel. Il atteignait le troisième palier, lorsque Ovide, son garçon de bureau, sortit du chenil ténébreux qui labritait: un trou infect, sans air, creusé à même la muraille, et où des cuivreries de lampes astiquées allumaient tout au fond une série détoiles.

Chez le chef! dit ce serviteur laconique.

Lahrier, étonné, sarrêta:

Quoi?

Ovide daigna sexpliquer:

Y a le chef qui a dit comme ça que vous alliez lui parler sitôt que vous seriez ici.

Le jeune homme flaira une tuile. De son mieux il réprima un geste de contrariété:

Ah! bon, parfaitement, merci.

Et, enlevant son chapeau:

Bien aimable, Ovide, si ça ne vous fait rien, de me garder ça une minute.

Déjà il était loin, il frappait discrètement à la porte de son chef.

Une voix lui cria:

Entrez!

Il obéit.

Plus vaste quune halle et plus haut quune nef, le cabinet de M.deLa Hourmerie recevait, par trois croisées, le jour, douteux pourtant, de la cour intérieure quemprisonnaient les quatre ailes de la Direction. Derrière un revêtement de cartons verts, aux coins usés, aux ventres solennels et ronds des notaires aisés de province, les murs disparaissaient des plinthes aux corniches, et lonctueux tapis qui couvrait le parquet dun lit de mousse ras tondue, le bûcher qui flambait clair et la cheminée, lample chancelière où plongeaient, accotés, les pieds de M.deLa Hourmerie, trahissaient les goûts de bien-être, toute la douilletterie frileuse du personnage.

Lahrier sétait avancé.

Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une déférence souriante; il y a deux heures que je suis ici et cet imbécile dOvide songe seulement à mavertir que vous mavez fait demander.

Couché en avant sur sa table, consultant une demande davis quil écrasait de sa myopie, M.deLa Hourmerie prit son temps. À la fin, mais sans que pour cela il sinterrompît dans sa tâche:

Vous nêtes pas venu hier? dit-il négligemment.

Non, monsieur, répondit Lahrier.

Et pourquoi nêtes-vous pas venu?

Lautre nhésita pas:

Jai perdu mon beau-frère.

Le chef, du coup, leva le nez:

Encore!…

Et lemployé, la main sur le sein gauche, protestant bruyamment de sa sincérité:

Non, pardon, voulez-vous me permettre, sexclama M.deLa Hourmerie.

Rageur, il avait déposé près de lui la plume doie qui, tout à lheure, lui barrait les dents comme un mors. Il y eut un moment de silence, la brusque accalmie, grosse dangoisse, préludant à lexercice périlleux dun gymnaste.

Tout à coup:

Alors, monsieur, cest une affaire entendue? un parti pris de ne plus mettre les pieds ici? À cette heure vous avez perdu votre beau-frère, comme déjà, il y a huit jours, vous aviez perdu votre tante, comme vous aviez perdu votre oncle le mois dernier, votre père à la Trinité, votre mère à Pâques!… sans préjudice, naturellement, de tous les cousins, cousines et autres parents éloignés que vous navez cessé de mettre en terre à raison dun au moins la semaine! Quel massacre! non, mais quel massacre! A-t-on idée dune famille pareille?… Et je ne parle ici, notez bien, ni de la petite sœur qui se marie deux fois lan, ni de la grande qui accouche tous les trois mois!  Et bien, monsieur, en voilà assez; que vous vous moquiez du monde, soit! mais il y a des limites à tout, et si vous supposez que lAdministration vous donne deux mille quatre cents francs pour que vous passiez votre vie à enterrer les uns, à marier les autres ou à tenir sur les fonts baptismaux, vous vous méprenez, jose le dire.

Il séchauffait. Sur un mouvement de Lahrier il ébranla la table dun furieux coup de poing:

Sacredié, monsieur, oui ou non, voulez-vous me permettre de placer un mot?

Là-dessus il repartit, il mit son cœur à nu, ouvrit lécluse au flot amer de ses rancunes. Il flétrit limprobité, «limprobité, parfaitement, je maintiens le mot!» des employés amateurs sacrifiant à leur coupable fainéantise la dignité de leurs fonctions, jusquà laisser choir dans la déconsidération publique et dans le mépris sarcastique de la foule lantique prestige des administrations de lÉtat! Il sattendrit à exalter la Direction des Dons et Legs, la grande bonté du Directeur, les traditions quasi familiales de la maison! Une phrase en amenait une autre. Il en vint à envisager le fonctionnement de son propre bureau:

Vous êtes ici trois employés attachés à lexpédition: vous, M.Soupe et M.Letondu. M.Soupe en est aujourdhui à sa trente-septième année de service, et il ny a plus à attendre de lui que les preuves de sa vaine bonne volonté. Quant à M.Letondu, cest bien simple: il donne depuis quelques semaines des signes indéniables daliénation mentale. Alors, quoi? Car voilà pourtant où nous en sommes, et il est inouï de penser que sur trois expéditionnaires, lun soit fou, le deuxième gâteux et le troisième à lenterrement. Ça a lair dune plaisanterie; nous nageons en pleine opérette!… Et naïvement vous vous êtes fait à lidée que les choses pouvaient continuer de ce train?

Le doigt secoué dans lair il conclut:

Non, monsieur! Jen suis las, moi, des enterrements, et des catastrophes soudaines, et des ruptures danévrisme, et des gouttes qui remontent au cœur, et de toute cette turlupinade de laquelle on ne saurait dire si elle est plus grotesque que lugubre ou plus lugubre que grotesque! Cen est assez, cest assez, vous dis-je, je vous dis que cen est assez sur ce sujet; passons à dautres exercices. Désormais cest de deux choses lune: la présence ou la démission, choisissez. Si cest la démission, je laccepte; je laccepte au nom du ministre et à mes risques et périls, est-ce clair? Si cest le contraire, vous voudrez bien me faire le plaisir dêtre ici chaque jour sur le coup donze heures, à lexemple de vos camarades, et ce à compter de demain, est-ce clair? Jajoute que le jour où la fatalité  cette fatalité odieuse qui vous poursuit, semble se faire un jeu de vous persécuter  viendra vous frapper de nouveau dans vos affections de famille, je vous ferai flanquer à la porte, est-ce clair?

Dun ton dégagé où perçait une légère pointe de persiflage:

Parfaitement clair, dit Lahrier.

À merveille, fit le chef; vous voilà prévenu. Et vous savez, nayez pas lair de vouloir faire le malin, ou ça va…

Il sinterrompit, averti par un «hum» discret, dune présence insoupçonnée. Lahrier, du même coup, avait tourné la tête, et tous deux ils fouillaient le lointain de la pièce où se dandinait, saluant les murs de droite et de gauche, un petit vieux monsieur au crâne nu, au visage mangé de barbe grise. Peut-être avait-il toqué sans que la timidité de son appel noyé dans le bruit de la discussion fût parvenu aux oreilles intéressées: le fait est quil se trouvait là, rivé au sol, avec la contenance gênée de lhomme tombé mal à propos dans une discussion de ménage.

Assez sèchement, vexé, à la vérité, davoir été surpris lavant son linge sale:

Qui êtes-vous, monsieur; et quest-ce que vous voulez? demanda de sa place M.deLa Hourmerie.

Le petit vieux monsieur répondit:

Je vous prie de mexcuser, monsieur. Le chef du bureau des Legs, sil vous plaît?

Cest moi-même.

Cette révélation détermina chez le visiteur une brusque projection en avant de toute la partie supérieure de son être. Presque il baisa la terre! dans son empressement de courtoisie; et un instant, par le bâillement postérieur de son faux-col, on distingua sa nuque en forme de gouttière, la naissance de son échine baignée de mystérieuse pénombre. Immédiatement il sétait mis en branle. Il semblait quil marchât sur une couche de beurre tant ses pieds sonnaient peu au moelleux du tapis.

Il se nomma:

Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse.

Le…

Quelque volonté quil eût de se contenir, M.deLa Hourmerie changea de couleur. Et tandis que lui venait aux lèvres le mot: «Prenez donc une chaise», la pensée lui venait à lesprit:

Sacredié, le legs Quibolle!… Et cette brute de Van der Hogen qui en a égaré le dossier!…


III



… Car en ces temps, proches des nôtres, florissait à la Direction des Dons et Legs le sous-chef Van der Hogen: personnage épique, sil en fut, et dont nous ne saurions, sans risquer de manquer gravement à nos devoirs, ne point crayonner en ces pages la pittoresque silhouette.

Bourré de grec, bourré de latin, bourré danglais et dallemand, ex-élève sorti de lÉcole des langues orientales, et absolument incapable, avec ça, de mettre sur leurs pieds vingt lignes de français, Théodore Van der Hogen évoquait lidée dune insatiable éponge de laquelle rien neût rejailli. Tour à tour, il avait parcouru comme sous-chef chacun des huit bureaux de la Direction, sans que jamais on eût pu obtenir de lui autre chose quune activité désordonnée et folle, un sens du non-sens et de la mise au pillage qui lui faisait retourner comme un gant et rendre inextricable, du jour au lendemain, un fonctionnement consacré par de longues années de routine. Il sabattait sur un bureau à la façon dune nuée de sauterelles, et tout de suite cétait la fin, le carnage, la dévastation: la coulée limpide du ruisselet que la chute dun pavé brutal a converti en un lit de boue. Le seul fait de sa présence affranchissait tout un petit monde demployés, superflus de cet instant même, et nayant plus quà se croiser les bras devant leffondrement sinistre de ce qui avait été leur service.

À la fin, M.deLa Hourmerie, cédant aux supplications de ses collègues, avait consenti à se ladjoindre, et, comme on abandonne un objet inutile aux pattes meurtrières dun gamin, il lui avait abandonné la gestion des AFFAIRES CLASSÉES.

Là, au sein même du dieu Papier, que Van der Hogen était bien!

Libre de nager, de patauger, de sébattre, en une pleine mer de documents officiels, de débats jurisprudentiels, de rapports administratifs accumulés les uns sur les autres depuis les premiers âges de la Direction, il passait dexquises journées à galoper de son cabinet aux archives, où il séternisait inexplicablement et doù il revenait blanc de poussière, pressant sur son plastron, de ses mains de charbonnier, des dossiers que visiblement il avait dû aller chercher à plat ventre sous les arêtes aiguës des toits, embroussaillées de toiles daraignée. Il avait apporté une échelle double, du haut de laquelle, souriant et âpre, il fouillait les recoins de sa pièce, sondant de coups de poing le plafond et les murs, avec lespérance que, peut-être, dautres documents en jailliraient encore!… Sur sa tête à demi vénérable déjà, dantiques cartons, arrachés violemment à létreinte de leurs alvéoles, souvraient, lâchant des avalanches de paperasses qui se répandaient par le vide, pareilles à des vols dalbatros, pour se venir écrouler en monceaux sur le sol; mais il ne sen effarait pas, ravi plutôt, chez soi au cœur de ce pillage, et gardant du haut de son perchoir une face silencieusement rayonnante. Et quand enfin, autour de lui, cétait le triomphe du chaos, lorgie auguste du pêle-mêle, lenchevêtrement définitif et à tout jamais incurable, Van der Hogen prenait sa plume et documentait à son tour, lancé maintenant dans des flots dencre. Entre deux murailles de dossiers équilibrés à chaque extrémité de sa table et que le passage de voitures agitaient de grelottements inquiétants, il couvrait de sa large écriture dinnombrables feuilles de papier quil envoyait par charretées au visa directorial et quon retrouvait aux lieux le lendemain matin: tartines extraordinaires, où se voyaient favorablement accueillies les revendications dobscurs collatéraux enterrés depuis des années; où des notaires envoyés à Toulon en 1818 pour faux en écritures authentiques étaient signalés au Parquet comme coupables dinfractions à des circulaires abrogées.

Il brochait ces âneries dune main convaincue, sinterrompant de temps en temps pour brandir à travers lespace des bâtons enflammés de cire rouge, abattre au hasard du papier des coups de timbre sec formidables, qui sonnaient comme, au creux dune caisse, les coups de marteau dun emballeur. Il regrimpait à son échelle, en redescendait aussitôt, sen retournait ensuite aux archives pour, de là, rappliquer chez le bibliothécaire, une vieille bête que tuaient de chagrin, à petit feu, ses façons de charcuter le Dalloz, le recueil des avis du Conseil dÉtat et la collection de lOfficiel. Il bouleversait la Direction de son importance imbécile. Son inlassable activité était celle dun gros hanneton tombé au fond dune cuvette. Mystérieux, solennel, profond, il détenait des secrets dÉtat, et il navait pas son semblable pour demander aux gens: «Comment vous portez-vous?» de la même voix dont il leur eût jeté à loreille: «Vous ne voudriez pas acheter un joli jeu de cartes transparentes?»

Son fort, pourtant, sa véritable spécialité, cétait simmiscer sournoisement dans les choses qui ne le regardaient pas: la confiscation à son profit du travail de ses collègues. Ceci pour montrer ses talents, son chic unique à faire jaillir la lumière en démêlant en un clin dœil des écheveaux daffaires compliquées sur lesquelles employés et chefs avaient sué sang et eau, des mois. Et le fait est quil excellait, comparablement à pas un, dans le bel art des solutions promptes; ainsi quil en appert clairement, au surplus, des faits que nous allons conter.



En janvier 189…, un sieur Quibolle (Grégoire-Victor) décédait à Vanne-en-Bresse (Ain), léguant au musée de cette ville une paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII. Deux ans plus tard, laffaire navait pas fait un pas. Ballottée de cartons en cartons, elle flottait par les bureaux des Dons et Legs, tiraillée comme à deux chevaux entre les deux avis, radicalement contraires, de lautorité ministérielle et de lautorité préfectorale, concluant lune au rejet du legs, lautre à son acceptation. Le pis était que deux députés ennemis avaient pris la chose à leur compte et tiraient dessus, chacun dans un sens, avec menace de créer des complications au Cabinet si le litige nétait tranché inversement à lavis de lautre; le tout au grand chagrin du conservateur légataire, inondant la Direction de rappels désespérés et hurlant après son bien comme un chien de garde après la lune. Saisi de la question, le Conseil dÉtat hésitait, discutait le point de savoir lequel, au juste, dun legs proprement dit ou dune charge dhérédité non sujette à lapprobation du gouvernement, constituait la libéralité Quibolle, et le débat en était là, quand Van der Hogen intervint.

Une fois quil passait devant la porte ouverte du rédacteur Chavarax, il aperçut le bureau vide, et, sur la table, un dossier gigantesque, de la hauteur dune cage à serins.

Le legs Quibolle!…

Sauter dessus, sen emparer comme dune proie et lemporter en son repaire, fut pour lui laffaire dun instant. Accomplie à linsu de tous, lopération réussit à merveille, et une heure après  pas deux; une!  la question était tranchée. Entre les mains secouées de zèle du terrible Van der Hogen, une à une les pièces du dossier sen étaient allées Dieu sait où, voir si le printemps savançait; celles-ci lâchées sur la province à fin de compléments dinstruction, celles-là emmêlées par erreur à des pièces dautres dossiers. Doù un micmac de paperasses à défier un cochon dy retrouver ses petits et limmobilisation définitive dune affaire devenue insoluble.



M.deLa Hourmerie, pris au dépourvu, nen fut pas moins très remarquable, dune audace tranquille qui stupéfia Lahrier.

Monsieur, dit-il, laffaire a été soumise il y a huit jours à lexamen du Conseil dÉtat. Mais peu importe; veuillez vous asseoir, je vous prie. Vous veniez pour vos chandeliers?

Oui monsieur, dit le conservateur. Et pour ma jumelle marine.

Cétait vrai. À bout de patience, écœuré de vaines attentes, il sétait enfin décidé à faire son petit coup dÉtat en venant à Paris, lui-même, disputer aux lenteurs administratives son humble part du legs Quibolle. Et il conta que depuis vingt minutes il errait, triste chien perdu, par les tortueux dédales de la Direction. Bien sûr il ne se plaignait pas; mais à ses étranges sourires, à ses mots quil ne trouvait pas, à ses phrases pudibondement interminées, on reconstituait les dessous de sa lamentable odyssée; on pressentait sur quels extraordinaires locaux il avait dû pousser des portes! combien de corridors enchevêtrés avaient vu et revu sa mélancolique silhouette, aux épaules voûtées un peu déjà, par lâge.

Il se justifia, dailleurs!

Je vous demande mille pardons, monsieur, de venir ainsi vous troubler au milieu de vos occupations, mais ma situation toute spéciale me fera excuser, je lespère. Il faut vous dire quen me nommant à Vanne-en-Bresse, M.le ministre des Beaux-Arts ne ma pas…  euh, comment dirais-je?…  exceptionnellement favorisé. Mon Dieu, non. À beaucoup près, même. Le musée de Vanne-en-Bresse, en effet, nest pas des plus… intéressants. Certes, dire quil ny a rien à y voir serait de lexagération! En somme il possède plusieurs tableaux de maîtres (des copies, naturellement), une belle collection dinsectes et des bocaux de produits chimiques, ce qui est déjà quelque chose. Vous comprenez, pourtant, à quel point cette jumelle et cette paire de chandeliers  objets dun haut intérêt  sont pour moi une bonne fortune…

Lahrier samusait follement. Il eût payé vingt francs de sa poche pour assister à la fin de lentrevue, tant légayait et lattendrissait à la fois la pauvre figure du conservateur. Roublard, ayant vu du coin de lœil son congé qui se formulait sur la bouche à demi ouverte de son chef, il prit carrément la parole:

Laffaire, dit-il, est si bien au Conseil dÉtat que cest moi qui ly ai envoyée!

Puis, sur la question faite dune voix tremblante:

Puis-je, du moins, espérer une solution prompte?

Incessante, déclara-t-il, joserai presque dire immédiate.

Quil fut payé de son aplomb! Au mot «immédiate», lœil du conservateur sétait enflammé comme une torche; un indéfinissable sourire de cupidité satisfaite avait illuminé sa face.

Il bégaya:

… Fort bien… Ah! fort bien… parfaitement… Mon Dieu, que je suis aise de ce que vous me dites là…

Les mots ne se présentaient plus; il était trop heureux, cet homme. Déjà il tenait son bien, il lemportait ainsi quune proie. Et un rêve lui montrait sa vieillesse chargée de gloire; des quatre extrémités du monde il voyait des populations affluer à son petit musée, se masser, muettes dadmiration, devant la jumelle marine et les deux chandeliers Louis XIII.

En effet, fit alors M.deLa Hourmerie que le joli toupet de lexpéditionnaire avait démonté un moment; la section ne saurait tarder à se prononcer, et je nattends que le retour du dossier pour soumettre à la signature du président de la République le décret dautorisation. Si monsieur (et il souligna), qui est si exactement renseigné, veut bien faire dès à présent le nécessaire, nul doute que je sois en état de vous satisfaire rapidement.

Lahrier se dit:

Cette fois, ça y est.

Il chercha un mot heureux, un de ces mots qui couvrent la honte des défaites. Ne trouvant rien, il salua et sortit, accompagné jusquà la porte de la voix doucement éplorée du citadin de Vanne-en-Bresse insinuant:

Jaurai donc lhonneur de vous revoir, monsieur le chef de bureau. Je suis à Paris pour quelques jours, et si, naturellement, je pouvais repartir avec mes ampliations…


Deuxième tableau


I



Eh! voici notre jeune collègue! dit aimablement le père Soupe que la brusque entrée de Lahrier venait déveiller en sursaut.

Bonjour, bonjour, fit Lahrier.

Du premier coup dœil il avait aperçu, bien mis en vue sur lamoncellement des affaires à traiter qui noyaient sa table de travail, un pli cacheté, couleur vert deau; et il se hâtait, intrigué, goûtant à recevoir des lettres une anxiété délicieuse.

Dun coup de doigt, sans prendre le temps de sasseoir, il fit éclater lenveloppe.

Il lut:

Mon René chéri,

Ne va pas demain au ministère; je me suis faite libre et je tirai voir.

Reste au dodo, à mattendre; je serai chez toi sur les une heure.

Je tembrasse les yeux, la bouche, la moustache et le bout du nez.

Ta

Tata.

Tata, cétait Gabrielle. Par quelles interventions de prodigieux avatars, de lentes transformations, de nuances insensibles, Gabrielle peu à peu était devenue Tata? mystère, et éternel assoiffement de câlinerie des amoureux demeurés très enfants.

Lahrier eut un geste désolé:

La la! la la! la la! la la! la la!

Tout de suite le père Soupe intervint, sa curiosité naturelle éveillée.

Légèrement, au-dessus de la galette de cuir qui le couronnait à rebours, il souleva son fond de culotte:

Une contrariété? demanda-t-il.

Le père Soupe était un vieux à lunettes, de qui lédentement peu à peu avait avalé les minces lèvres. Sur sa face luisante, comme vernie, ses sourcils broussailleux débordaient en auvents, et des milliers de filets sanguins se jouaient sur la fraîcheur caduque de ses joues, y serpentaient à fleur de peau avec le grouillement confus dune potée de vers de vase.

Stupide, de cette stupidité hurlante qui exaspère à légal dune insulte, il passait les trois quarts du temps à faire la sieste en son fauteuil, le reste à ricaner tout seul sans que lon pût savoir pourquoi, à se frotter les mains, à pouffer bruyamment, la tête secouée des hochements approbatifs dun petit gâteux content de vivre. Et quand Lahrier, crispé, linterrogeait sur le mystère de cette gaîté intempestive, il ébauchait un geste vague, le geste de lhomme qui se comprend; un lent aller et retour de ses doigts de squelette séchait ses yeux baignés de larmes, en sorte que cétait vraiment à prendre une trique et à taper dessus jusquà ce quil sexpliquât.

Lequel des deux, de lemployé ou du bureau, était le fruit naturel de lautre, sa sécrétion obligée? cest ce quon neût su préciser. Le fait est quils se complétaient mutuellement, quils se faisaient valoir par réciprocité, étant au même titre sordides et misérables. Les taches huileuses quils se repassaient depuis des années semblaient les caractéristiques de leur étroite parenté, et si lun fleurait lâcreté des paperasses empoussiérées, lautre exhalait lodeur atroce des vieux chastes, doucereuse, écœurante, qui est comme le relent de leurs virginités rancies.

Certes, René Lahrier naimait guère le bureau, mais plus encore il exécrait le père Soupe, tenant sa société pour aggravation de peine. Il était de ces êtres tout nerfs, chez qui lagacement a vite dégénéré en animosité haineuse. Soupe navait pas ouvert la bouche que déjà il lassourdissait de ses rappels au silence, les poings clos, malade dexaspération devant même que les chandelles fussent allumées. La passivité épeurée du bonhomme lexcitant, il en était venu à ne plus voir en lui quune loque bureaucratique, au long de laquelle, volontiers, il eût essuyé ses semelles. Il sen était fait un joujou; il se divertissait à lahurir dinjures, de scies empruntées au répertoire varié des rapins de la place Pigalle. Il scandalisait ses pudeurs, bouleversait de théories extravagantes sa foi aveugle de vieil ingénu, tant que le pauvre homme, parfois, aimait mieux lui céder la place, déserter son cher bureau, et jusquau soir sen aller traîner par les rues, désorienté, hébété, amputé de ses habitudes.

Aussi bien ces petites scènes de famille ne tiraient-elles point à conséquence; Soupe avait courte la rancune sil avait lirritation lente, et le soleil du lendemain le retrouvait fidèle au poste, rasséréné, rasé de frais, satisfait de lui et des autres. Entre les trous de sa cervelle les mauvais souvenirs passaient sans laisser trace, comme passe de leau à travers un tamis.

Lahrier, cependant, était demeuré debout, les mains aux hanches, questionnant une fente du plancher. Soudain il leva la tête.

Soupe, en effet, entêté à obtenir une réponse, insistait, le lardait tout vif dune obsession de litanies:

Une contrariété? Hein? Hein? Dites, hein, une contrariété? Hein, dites; hein, dites; hein, dites; hein, hein?

Très calme, il demanda:

Ah çà! vous navez pas bientôt fini de faire le phoque? En voilà un vieux lavement!

Comment… comment!… dit le père Soupe.

Il continua:

Évidemment! Vous membêtez avec vos «Hein». Et puis dabord ce nest pas votre affaire sil marrive une contrariété. Est-ce que je vous demande la couleur de vos bas, moi? Non, nest-ce pas? Alors de quoi vous mêlez-vous? Vous êtes un goujat, mon cher.

Un goujat!…

Au mot de goujat les mâchoires entrouvertes du vieux se resserrèrent puis se rentrouvrirent puis se resserrèrent encore une fois, secouées des tressautements dagonie dun râtelier qui se démantibule. Ses mains un instant soulevées en appelèrent au Maître de tout.

Il suffoquait.

Sil est permis!… Parler ainsi à un homme de mon âge!

Homme de votre âge, fermez ça! cria lautre. Fermez ça, ou, parole dhonneur, je jette quelque chose dedans; un encrier, une savate, la première chose venue qui me tombe sous la main. Vous magacez, homme de votre âge! Vous avez le don de me porter sur les nerfs à un point que je ne saurais dire. Donc, fichez-moi la paix et que ça ne traîne pas. Je ne suis pas à la rigolade aujourdhui, je vous en préviens.

Sec et digne:

Ça se voit, dit Soupe.

Mais Lahrier:

Assez! assez donc! La levée est faite, je vous dis.

Et il changea de ton pour crier: «Cest bon, oui!» au conciliant Letondu, lequel jetait lapaisement à coups de pied dans la cloison. Soupe, maté, ne répliqua plus; il dut se borner à épancher son fiel en un soliloque navré et imprécis.

Lahrier, lui, sétait assis. Du stock des affaires en retard il avait dégagé, pour lamener à soi, le dossier du legs Broutesapin, et il commença de lexpédier:

Monsieur le président du Conseil dÉtat,

Jai lhonneur de signaler à la section de lInstruction publique et des Beaux-Arts lintérêt tout particulier qui sattacherait à ce quil soit statué dans le plus bref délai sur le legs fait par la dame veuve Broutesapin à la fabrique de léglise succursale dOiselle, consistant en une Mort de saint Médard, attribuée à Tiepolo et estimée quarante francs…

Il avait une calligraphie à lui, une bâtarde fantaisiste, pétaradante denjolivements et darabesques, à la fois superbe et illisible. Et tandis que les pages noircissaient à vue dœil sous le galop précipité de sa main, sa pensée aussi galopait, le ramenait à Gabrielle qui, décidément, commençait à tenir dans sa vie une place un peu plus grande, peut-être, quil neût été à souhaiter.

Il la revoyait telle quelle était, toute mignonne et casquée de clair, point jolie, certes, mais à coup sûr bien plus que cela, avec son nez troussé dune chiquenaude et son éternel sourire de petite Parisienne bavarde et mauvaise langue. Lépaisse ligne de ses sourcils lui coupait en deux le visage, dune barre touffue et jalouse; sous son menton, une ombre de potelé se formait, qui se noyait en lombre du col, sallait perdre au diable vauvert, en dautres ombres plus épaisses…

Brusquement un coup de fouet le cingla, le sang lui monta au visage; car voici quil lavait vue nue, que de ses mains, une fois encore, il lavait tenue au bord du lit  ramené un mois en arrière, au soir inoubliable de la première possession. Sous le flot des jupes troussées dont il lui cachait la figure comme par jeu, il avait entendu ses cris effarouchés mêlés de rires étouffés et de défis; il avait eu laffolante vision des dessous tout à coup aperçus, des lingeries où courent des rubans bleu pâle; et des petits pieds qui battent lair, et des petites mules qui les coiffent, et des longs, des très longs bas noirs, qui grimpent à lassaut des jambes fines, escaladent les genoux, se faufilent sournois par létranglement des tuyautés.

Cétait ainsi quil lavait conquise, en effet, après une courte comédie de défense à laquelle rien navait manqué: ni, avant, les rodomontades dune rouée qui joue la gamine et feint de ne pas prendre les choses au sérieux; ni, pendant, les supplications, les appels au mari absent, les bras qui repoussent sans force; ni, après, les faux désespoirs, les grands mots, la scène des larmes qui ne veulent pas venir et de lœil consterné qui contemple labîme avec une dernière langueur de jouissance sous les cils.

Cré nom! fit-il, à mi-voix.

Il déposa sa plume, roula une cigarette, tâchant à se changer le cours des idées.

À ce moment:

Trois heures! annonça le père Soupe qui avait les belles digestions des gens de conscience immaculée; je vais aller faire mes petits besoins.


II



Abasourdi un instant, Lahrier leva le nez et dit:

Voilà une heureuse nouvelle, dun prodigieux intérêt! Oui, palpitant, en vérité. Vous devriez le téléphoner à toutes les cours étrangères.

Et:

Enfin, Soupe, décidément, vous êtes donc plus bête à vous seul que tous les cochons de Cincinnati? À cette heure, vous ne pouvez plus aller aux lieux sans vous croire dans lobligation de faire une préface?  Bien sûr, une préface.  Quest-ce que ça peut me faire, que vous alliez aux lieux? Dabord vous saurez une chose! Quand on a reçu de léducation on y va sans rien dire, aux lieux; ou alors on est un sale mufle.

Et si je veux y aller, moi, aux lieux? riposta, après un instant de silence, Soupe dressé sur ses ergots. Vous navez pas la prétention de mempêcher de faire mes petits besoins et daller aux lieux quand cela me plaît?

Lahrier, que lagacement gagnait, reprit:

Je ne vous parle pas de ça.

Vous ne me parlez pas de ça!

Non, je ne parle pas de ça. Jen serais ma foi bien fâché, de vous empêcher daller aux lieux! et si, même, je souhaite quelque chose, cest que vous y élisiez domicile une fois pour toutes! que vous y passiez votre vie! que vous ne les quittiez jamais! Jaurais au moins le soulagement de ne plus voir votre sale tête.  Je vous dis simplement ceci: que vous ne seriez point compromis pour aller aux lieux comme tout le monde, discrètement, en homme bien élevé, sans proclamer: «Je vais aller faire mes petits besoins» avec des airs de jeune espiègle.

Il disait des choses sensées, mais la stupidité du père Soupe atteignait en folle surdité, en extravagante obstination, aux limites les plus reculées du chimérique et de lirréel.

A-t-on jamais vu! clama, indignée, cette vieille bête. Un moutard (on lui presserait le nez, il en sortirait du lait) qui voudrait mempêcher daller aux cabinets et de faire mes nécessités!…

Lahrier, que venait de mettre sur pieds le contre-choc dun double coup de poing violemment abattu parmi les paperasses de sa table, cria:

Je ne vous parle pas de cela, encore une fois! Je vous dis et je vous répète que vous pouvez très bien aller aux cabinets sans donner à cet événement limportance dun crime dÉtat!

Mais:

Jai soixante-quatre ans, déclara le père Soupe qui navait pas compris un mot; personne ne ma jamais commandé! et il faudrait, jour de Dieu, quarrivé à soixante-quatre ans, je rencontre un galopin pour se permettre de me donner des ordres…

Soupe!

… et pour jeter les hauts cris quand je veux aller aux commodités satisfaire mes petits besoins!…

Cen était trop.

Les ongles entrés en la table, telles des lames aiguës de canif:

Soupe, taisez-vous! hurla Lahrier. Taisez-vous, Soupe, et cavalez! Disparaissez à linstant même, ou je vous transforme en quelque chose! En quoi? je nen sais rien, mais je vous change! ça ne fait pas lombre dun doute. Vous mêtes odieux, entendez-vous? votre vue mest abominable et le seul son de votre voix suffirait à me faire tomber dans des attaques dépilepsie! Oui, très sérieusement je vous le dis: ÇA A CESSÉ DÊTRE POSSIBLE et je sens la minute prochaine où un miracle sera à la portée de ma main!… Allez-vous-en Soupe! fichez le camp! La sagesse même et la prudence vous le conseillent ici par ma bouche!

Du coup, le père Soupe eut le trac.

Les mains au ciel:

Quel homme! fit-il.

Ce fut tout. Il gagna la porte et disparut. Et Lahrier, une minute plus tard, séchait encore, sur ses tempes, lexaspération qui y perlait en sueur, quand il sépanouit brusquement.

Ses vingt-cinq ans, à vrai dire, avaient épargné sa gaminerie naturelle. Il avait gardé, du bébé, le bon rire, la mobilité desprit hannetonnière, loubli facile des petits embêtements de la vie. Depuis longtemps il mijotait en soi, à lintention du père Soupe, le plan dune blague gigantesque, et devant loccasion qui se présentait de la placer, tout seffaça; il ny eut plus rien, que lagréable perspective de faire mousser le vieil expéditionnaire et de déchaîner ses fureurs indignées.

Le temps pressait.

Il se hâta.

Le visage barbouillé dune couche de craie, le nez entièrement habillé dune carapace de pains à cacheter écarlates, ses cheveux, quil portait longs, ramenés par là-dessus à coups de brosse et tombant en mèches éplorées sur des yeux qui se mouvaient, blancs, entre les retroussis affreux de deux sanguinolentes paupières, il vint saccroupir près de la porte, de façon que Soupe, à son retour, restât cloué dépouvante sur le seuil, au vu de cette face de vampire. Celui-ci, déjà, rappliquait; on entendait le grossissement de son pas, lentement traînaillé par les dalles du couloir. Lahrier, jouissant, attendait.

La porte, enfin, sentrebâilla. Une tête passa, un masque embroussaillé de barbe:

Je vous demande pardon, monsieur… pour sen aller?

Cétait le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. Ce pauvre homme, qui ne trouvait plus la sortie, lallait quêtant de porte en porte. Successivement il avait pénétré: chez le commis dordre Guitare, au même moment où cet ingénieux employé rafistolait son soulier avec un morceau de ficelle; puis chez Van der Hogen, dont il navait vu que des jambes perchées au faîte dune échelle (toute la partie supérieure du sous-chef disparue au fond dun placard); puis chez Letondu, quil avait surpris presque à poil, en train de faire des tours de force avec le panier à bois. Si bien que maintenant, habitué déjà, il contemplait sans trop de stupeur ce nouvel et extraordinaire aperçu dun titulaire officiel dans lexercice de ses fonctions. Il fut charmant au demeurant, confus dêtre si mal tombé:

Combien je regrette, vraiment…, je ne sais comment me faire excuser! Je trouble là une plaisanterie qui promettait dêtre excellente…

Au fond il cachait sa surprise, sétant fait, en son trou de province, une idée autre des grandes administrations. Ce fut, entre Lahrier et lui, un vrai tournoi de courtoisie. Également empressés à repousser les protestations lun de lautre, ils se défendaient avec une même chaleur, avec ce même geste de la main qui refuse et se déclare indigne:

Je vous prie de croire, monsieur, que si jeusse pu supposer…

Du tout, monsieur, cest moi qui vous demande pardon!

Ah! permettez! les regrets sont pour moi, monsieur. La faute en est à ces diables de corridors; on se perd! on se perd!

La rentrée en scène du père Soupe mit fin à cette lutte exquise; et à lui, naturellement, revint le précieux avantage de payer les pots cassés. Lahrier, un coup quils se trouvèrent seuls, le traita si rudement de «vieille rosse» en lui mettant le poing sous le nez, quil en demeura assommé, les yeux comme des noix et la bouche en jeu de tonneau.

Rendu à sa mauvaise humeur, le jeune homme se claustra en un farouche mutisme. Toute la journée il fut inquiet, fiévreux, avec la hâte dêtre au lendemain. Dune mollesse denfant, incapable dune résolution, il avait adopté ce modus vivendi qui consiste à se laisser aller au petit bonheur de lexistence et à sen remettre au bon Dieu du soin de trancher les questions dès linstant quelles se présentent avec quelque nuance dembarras. Vainement lami Chavarax qui lui vint emprunter une pincée de tabac sefforça-t-il de légayer; il commença par nen point tirer vingt paroles. Tout de même, lorsquil eut, fine mouche, flairé vaguement le dessous des cartes et ruminé entre ses dents: «Il y a du La Hourmerie là-dessous», Lahrier, stupéfait de tant de clairvoyance, dut confesser quil en était ainsi, et raconter en substance son entrevue avec le chef. Chavarax, qui la connaissait en détail, par Ovide, le garçon de bureau, auquel il allongeait vingt sous de temps à autre pour aller écouter aux portes et lui venir répéter ensuite les petits potins intimes de la maison, nen triompha pas moins bruyamment:

Jen étais sûr! Jen étais sûr!

Puis:

Cest pour ça?

Il sesclaffa:

Vous avez de la bonté de reste, vous encore. Cest à cause de cet imbécile que vous vous faites du mauvais sang?

Eh! fit Lahrier, vous êtes charmant. Ma maîtresse me donne rendez-vous pour demain.

Eh bien! cest bien simple; allez-y!

Oui, mais si le chef me joue le tour de provoquer ma révocation?… Il en est bien capable, au fond. Il est très monté contre moi.

Lui!

Chavarax pouffa de rire.

Est-ce que vous êtes fou? Depuis quand donc, sil vous plaît, révoque-t-on des fonctionnaires de lÉtat parce quils ont séché le bazar? Ce serait assez rigolo, quon ne puisse plus tomber malade.

Pourtant…

Laissez-moi donc tranquille. Les femmes sont susceptibles, voilà ce quil ne faut pas oublier; et vous serez bien avancé, le jour où vous aurez blessé votre maîtresse pour le plus grand plaisir de votre chef de bureau.

Ironique et paternel:

Nigaud, coucherez-vous avec lui, quand vous ne coucherez plus avec elle?

Non!… dit Lahrier.

Eh bien! alors?… Ah! la la! À votre place, cest moi qui nhésiterais pas!

Il nhésitait jamais, à la place des autres. Cétait un très gentil garçon, duquel il se fallait méfier comme de la peste.

Non quil fichât les gens dedans!

Grand Dieu!… Il les y déposait, voilà tout, délicatement et sans douleur, après les avoir pris entre le pouce et lindex. Et quand ils se trouvaient par terre, le derrière entre deux selles, il leur portait des condoléances. Sa perfidie délicieuse et pleine dingéniosité empoisonnait sans laisser trace, présentée le sourire aux lèvres, ainsi quil eût fait dune fleur. Il ne comptait dailleurs que des amitiés tant il avait la grâce aimable, mêlée de cette pointe de brusquerie qui détermine la confiance.

Il poursuivit.

Ce serait trop bête, de se gêner avec lAdministration. Pour ce quil y a à attendre delle!…  Quand je pense que je lui ai tout sacrifié: une situation de trente-six mille francs au Caire et, tout dernièrement, un mariage fabuleux! Oui, mon cher, fabuleux! inouï! avec le million à la clé. Jai refusé, parce que cette alliance, conclue avec une des plus grandes familles de France, cétait un démenti donné à toute ma vie, un soufflet appliqué à mes convictions si ardemment républicaines! Voilà ce que jai fait, moi; et pour en arriver à quoi, je vous le demande? à piétiner sur place, dans lattente du poste de sous-chef qui mest promis depuis deux ans!

Je sais, je sais, se hâta de dire Lahrier qui en était à sa millième audition des sacrifices de Chavarax.

Avide den éviter une nouvelle resucée, il aiguilla adroitement, en revint à ses moutons; son envie de lâcher la boîte le lendemain, mitigée de sa crainte des complications sil donnait suite à son projet. Sa nature hésitante doiseau balançait. Il gagnait de lénervement, à peser le pour et le contre sans trouver lénergie dune détermination. Il finit par sen prendre à la pile de dossiers élevée devant lui, en forteresse, si haute quelle lui masquait le bas de face du père Soupe, assis à lautre extrémité de la table commune.

La plume en lair, lœil assombri:

En voilà ty, de larriéré!… En voilà ty, de larriéré!

La colère, brusquement, le conquit; et, aux approbations bruyantes de Chavarax, répétant: «Eh, oui! Eh, sans doute!»

Zut! Zut! cria-t-il; il y en a trop; je ne pourrai jamais en sortir. Je vais repasser tout ça à Sainthomme.


III



Lexpéditionnaire Sainthomme, du bureau des fondations, était un maigre personnage de qui le maladif visage, éternellement en moiteur, avait lhumidité jaune clair des pommes de terre crues, fraîchement pelées. Entre les accrocs dun veston encaustiqué ainsi quun meuble, sur les vastes glacis duquel on aurait aimé sélancer, couvert dépaisses fourrures et les pieds chaussés de patins, il dissimulait tant bien que mal lattristante infamie de ses dessous: cette misère du linge qui, bon gré mal gré, tient à déclarer quelle est là, se révèle et saffirme quand même, en manchettes craquelées de gerçures, en faux-cols chevauchés de ces cravates sans nom, que, seule, semble avoir décidées à nêtre point cordons de soulier une susceptibilité bête. Rue de lExposition, à Grenelle, grouillait autour de ce malheureux une ribambelle de malfichus: une fillette mi-aveugle; un crapaud de cinq ans, éclopé, qui consolidait de béquilles son rachitisme précoce; un dernier-né encore au sein, dont le visage couleur de saindoux promettait; et une femme coiffée à la vierge, qui était devenue aphone pour avoir disputé trop de pièces de deux sous à lâpreté des harengères. De quoi vivaient ces gens? Problème!… de bouillons arrachés les uns après les autres à dinépuisables pot-au-feu;  sans doute aussi de ces choux équivoques dont les abominables relents empuantaient avec une obstination digne déloges le palier de leur cinquième étage.

Nimporte. Au milieu de cette détresse, Sainthomme, les rares moments où il nétait pas au bureau, baladait sa morne figure imperturbablement sereine, son importance de personnage chargé dune mission officielle, et les rides multiples dun front quavait ravagé à la longue le sourd travail des hantises opiniâtres. Car cette âme avait son secret, cette vie avait son mystère: lambition (depuis des années qui lui pesaient comme des siècles) caressée par cet imbécile de se voir élevé, un jour, à la dignité dofficier dacadémie!… Et en son assoiffement dhonneurs exaspéré de déceptions, sous le coup du labeur incessant dune idée fixe tournée à la monomanie, il en était venu à cette extrémité: considérer le genre humain comme une grande famille unie, que, seulement, divisait le mixte terrain de «ses palmes». Doù, pour lui, deux groupes bien distincts: le groupe ami, exclusivement préoccupé de les lui faire obtenir; le groupe adverse, tout au souci de discréditer ses mérites et de compromettre ainsi ses chances à la distinction flatteuse quil convoitait.

Des trente employés ses collègues, pas un, bien entendu, qui neût son petit classement, côté cour ou côté jardin; mais surtout lui apparaissait considérable le portier de la Direction. Oh! ce sous-ordre!… Sainthomme nen osait regarder quavec une respectueuse terreur le masque de sournois gorille, le petit crâne aux tempes dévastées, dont se dissimulait lessaim dobscurs pensers sous la feinte bonhomie dune casquette trop large. Oui, formidable, car douteux, tel se révélait, à ses yeux, ce concierge appelé Boudin!

Disons tout.

Un fréquent cauchemar, familier de ses nuits tourmentées, le lui montrait enveloppé jusquaux cils dun manteau couleur de muraille, volant à de mystérieux rendez-vous où le venait bientôt retrouver le Directeur des Dons et Legs. Des enfoncements de culs-de-sac déserts abritaient ces entrevues; le maître et le valet sy abordaient avec des airs de conspirateurs, et, durant des heures entières, à la faveur des ombres de la nuit, ils sentretenaient à voix basse de questions ayant trait à lAdministration: celui-là recueillant des lèvres de celui-ci tous les renseignements de nature à éclairer sa religion sur le compte de ses employés: leurs heures darrivée à la Direction, leur hâte à en partir le soir, leur tenue dans la rue Vaneau, le nombre de camarades mâles et femelles qui leur venaient faire visite, la quantité de bouteilles de bière quils se faisaient monter les jours de grande chaleur, et cætera, et cætera.

Tant et si bien que, lobsession de son rêve ayant petit à petit empiété jusque sur ses veilles, Sainthomme en était arrivé à fournir des dix et onze heures de présence où les autres en fournissaient quatre et à rayer de ses papiers tout ce qui, de loin ou de près, pouvait ressembler à un congé. Plus de vacances réglementaires, de lundi de Pâques, de Premier de lan, de 14 Juillet ou de Vendredi saint. Le petit boiteux fût venu à claquer, quil leût fait mettre en terre à laube, de façon à pouvoir, encore, être au travail avant tout le monde!… Il venait au bureau le dimanche; et comme le concierge, ce jour-là, mettait à profit ses loisirs pour aller prendre le vermouth avec des cochers du quartier, il lui arrivait de lattendre des heures, sous le porche glacial de limmeuble  payé de sa peine si, à son retour, le pipelet le saluait dun air flatteur:

Ah! ah!… Quel bûcheur, ce monsieur Sainthomme!… Cest donc, comme ça, que vous êtes tout le temps sur la brèche?

Il lui donnait sa clé:

Voilà.

Merci, Boudin, disait Sainthomme.

Et, par le vide de lescalier, il sélançait à la conquête de ses palmes! Jusquau soir, seul en son bureau, il abattait de lexpédition, au milieu dun silence si grand quil en avait par instant aux oreilles le bourdonnement de gros coquillages, sinterrompant de temps en temps pour étirer sa lassitude et jeter un coup dœil, par la fenêtre ouverte, à cet azur des dimanches parisiens qui évoque les longues promenades au bord de leau, les haltes sous les tonnelles, les paresses et les vagues sommeils sur les herbes rôties des fortifications…

Cela avait amené ceci: une exploitation en règle de ce délire vaniteux, et de la part du Directeur, qui lentretenait jalousement, mais se gardait bien dy satisfaire  en homme persécuté de revendications criardes, éternellement tiraillé entre ses bonnes intentions et limpossibilité de les réaliser faute de capitaux suffisants; et de la part des employés, qui, très bien, se soulageaient sur lui du surcroît de leur besogne, en lui disant: «Faites donc ça» avec des airs sous-entendus de messieurs qui ont le bras long.

Lahrier, surtout, en jouait… Cétait plaisir de voir ça.

Cette fois, ce fut un délice.

Chassant dune poussée de lépaule la porte de la pièce où travaillait Sainthomme la face en sueur, les coudes en travers de la table:

Eh! Sainthomme!… Bonjour.

Tiens, cest vous!

Oui, et avec du neuf, mon cher.

Il avait forgé une histoire admirable, un fourbi de secrètes accointances avec un mystérieux monsieur que sa discrétion naturelle lui interdisait de citer, mais qui, très haut placé dans la bonne grâce présidentielle, semait à son bon plaisir des mannes de rubans violets… En sorte que, depuis deux ans, il cultivait en les alimentant les convoitises de son collègue, ayant toujours, à la disposition de cette brute, des piles de dossiers amassés et des cliquetis argentins de palmes académiques.



À la révélation quil y avait du «neuf», Sainthomme se roidit contre une défaillance; mais quelle que fût sa volonté à masquer pudiquement son trouble, un hoquet démotion coupa en deux morceaux le «Entrez donc» quil jetait à Lahrier. Celui-ci, dont on voyait juste la figure et le haut de lépaule engagé dans lentrebâillement de la porte, se faisait fort tirer loreille. Il jouait le monsieur débordé de besogne, qui repassera une autre fois nayant pas le temps de flâner. Enfin, sur de nouvelles instances, il dit quil voulait bien entrer une seconde.

Une seconde, mon vieux, pas plus, parce que, vous savez, jai à faire.

Eh oui! eh oui!

Il entra donc, pliant sous le poids des dossiers quil maintenait de son bras sur sa hanche et dont il se hâta de caler, à la moleskine dune chaise, la pile énorme et vacillante. Mais déjà Sainthomme sen était emparé, et, pendant que lautre, bon apôtre, mimait la stupéfaction, interrogeait, lair bête: «Quest-ce que vous faites là?» il lallait enfouir sans mot dire, en les enfoncements dun placard quensuite il refermait à clé.

Ne vous inquiétez pas.

Comment!

Laissez donc, je vous dis; laissez donc.

Puis:

Vous pouvez bien me permettre de vous donner un coup de main?

Alors Lahrier fut grandiose. Hautement il se récria: il se plaignit que ce fût toujours la même histoire et déplora amèrement la sottise dont il témoignait en se laissant tout le temps pincer. Il finit par élever la voix et par EXIGER ses dossiers. Sainthomme dut faire valoir des droits. Affectueux et ferme tout ensemble, il eut le sec «Permettez» devant lequel on na plus quà baisser pavillon; en même temps, de ses doigts ouverts sur le geste avancé de Lahrier, il faisait taire les discrétions absurdes, opposait une digue infranchissable au flux des généreuses fougues:

Je sais ce que je vous dois!… Je le sais… Et plus un mot, hein?… Il suffit!…

Que vous me contrariez! fit Lahrier.

Sur quoi, sans transition:

Ça marche, votre affaire.

Oui? questionna le pâle Sainthomme.

Tout à fait; oh mais, tout à fait!… Jai vu notre homme hier soir.

Eh bien?

Eh bien! laffaire est dans le sac. Il a longuement parlé de vous au président de la République, qui sest montré fort attentif et aussi bien intentionné que possible à votre égard.  Ce sera pour le 14 Juillet.

Sûr?

Ou pour le 1er janvier. Pour cette année, enfin… ou lautre. Cest imminent, en tout cas.

Il parlait, et les yeux de Sainthomme flambaient verts, tels les yeux en bouchon de carafe de ces gigantesques poupées quanime Okill le ventriloque, cependant quà Grenelle, rue de lExposition:

Quand on pense, criait la femme devant le vide sinistre du buffet, quand on pense que, depuis sept ans, on ne la pas augmenté dun sou!… Deux cents francs seulement, mon Dieu; une augmentation de deux cents francs, et ce serait le loyer payé!…


Troisième tableau
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Bien que le règlement intérieur portât: «Les bureaux de la Direction seront ouverts de onze heures à quatre heures», il était rare que M.deLa Hourmerie ne sattardât pas à la besogne jusquà six et sept heures du soir. De là, lhiver, une consommation de pétrole et de coke bien faite pour navrer le chef du matériel, le parcimonieux M.Bourdon, qui sen lamentait en effet et regardait avec des révoltes contenues filer en une saison, entre les mains de son collègue, les économies dune année laborieusement réalisées sur tout le reste du personnel.

Si bien quentre ces deux messieurs animés de zèles égaux mais agissant en sens contraires, les relations sétaient tendues, puis aigries et quils en étaient venus à ne plus se parler ni même saluer lorsquils se rencontraient, sentretenant par lettres cérémonieuses et sèches des intérêts communs de lAdministration. Bourdon traitait La Hourmerie de paperassier et de gaspilleur; La Hourmerie, de son côté, appelait son collègue «Monsieur lÉpicier», par allusion à la ficelle et aux bougies dont le chef du matériel était le grand répartiteur, et ces grotesques inimitiés faisaient suer Lahrier à grosses gouttes.

Donc ce jour-là, comme de coutume, M.deLa Hourmerie travaillait encore, bien quil fût près de cinq heures et demie.

Il venait dallumer sa lampe, et sous le coup de clarté de labat-jour il revisait les rédactions de Chavarax avant de les envoyer au visa dapprobation du Directeur.

Cétait pour lui lheure vraiment douce de la journée, où se pouvaient gaver, délecter tout à laise, de belle prose administrative, ses instincts de rond-de-cuir endurci. À lire les phrases de Chavarax, hérissées dâpres lieux communs, il goûtait des joies de fin gourmet. Ses jouissances étaient infinies, encore, dailleurs, que tout intimes et quà peine un soupçon de sourire les trahît  moins quun soupçon: une ombre, une idée, un rien! on neût su dire quoi au juste de tendrement voluptueux endormi en ses coins de lèvres.

Autant Lahrier lui pesait aux épaules, autant, par contre, il prisait Chavarax, avec lequel, des heures entières, il discutait de jurisprudence, le derrière présenté aux bûches de la cheminée entre les pans écartés de sa redingote. Lérudition de son employé le comblait daise, son ardeur à préconiser la sagesse du Conseil lÉtat, limpeccabilité de la Cour de cassation. Pourtant il nétait pas fâché de jouer un peu, lui-même, à lindispensable, en présentant au Directeur les rédactions de Chavarax parsemées de larges traits dencre et de rectifications en marges.

Deux coups.

Entrez!

Cétait Ovide. Il tenait une lettre à la main, et sans mot dire  ce sage savait le prix des paroles  il vint la tendre au destinataire, à bout de bras.

De qui donc? fit M.deLa Hourmerie.

De M.Bourdon. Y a une réponse.

Voyons cela.

Lenveloppe indiquait: «Pressée et rigoureusement personnelle.» Il se hâta de décacheter.

Voici ce que contenait le message:

DIRECTION GÉNÉRALE

des

DONS ET LEGS

BUREAU DU MATÉRIEL

Paris, le…

Monsieur et cher collègue,

Jai lhonneur de vous faire savoir que dans la journée dhier, votre employé, M.Letondu, a, de son pied lancé avec violence, fendu la porte de son bureau, faisant voler en éclats, du même coup, la large vitre dépolie qui formait la partie supérieure de cette porte. En outre, M.Letondu, dont létat desprit anormal paraît loin de saméliorer, manifeste depuis quelque temps une prédilection marquée pour les exercices du corps. Il a apporté des fleurets et, durant des heures entières, il boutonne les murs de sa pièce dont le papier nest plus que loques et lambeaux. Il fait également des haltères, sortes de poids à deux têtes quil lève à la force des bras, puis laisse retomber bruyamment sur le sol, au grand effroi de M.Guitare, commis dordre, logé exactement au-dessous, ainsi que vous nen ignorez pas. Ces choses, compliquées des marches, contremarches, appels de pied et autres évolutions inhérentes à lart de Gâtechair, ont été dun fâcheux effet pour le plancher de votre subordonné. Les lattes, ébranlées, se disjoignent et se désagrègent de toutes parts; en même temps, par contrecoup, le plafond de M.Guitare sécaille, se lézarde, sentrouvre, sécroule peu à peu, en un mot, sur la tête de ce fonctionnaire.

«La céruse lui en pleut dans les cheveux, ma-t-il dit, sous laspect de bris de coquilles.»

Des travaux de réparations sont donc devenus indispensables et je compte y faire procéder dans le délai le plus rapide, malgré que le devis établi sélève à la somme relativement considérable de cent trente-sept francs quarante-cinq centimes (137,45 F).

Permettez-moi de vous faire remarquer, cependant, que je ne saurais faire face à cette sortie de fonds sans quelque scrupule de conscience, et que jai longuement hésité si je nen référerais pas à lautorité directoriale de ce cas tout particulier… Un sentiment de solidarité et de bonne camaraderie, que vous apprécierez sans doute, ma décidé à nen rien faire, mais vous penserez avec moi que, dans lesprit du législateur, le budget du matériel na pas eu pour but de parer aux extravagances dun énergumène.

Or, M.Letondu est fou, le fait nest plus à discuter. Hanté de cette monomanie: «la régénération de lhomme par la gymnastique», il ne monte plus les escaliers de la Direction et nen parcourt plus les couloirs quen criant: «Une! Deux!» à tue-tête, sous prétexte de développer ses pectoraux et de faciliter leur jeu, ce qui est une cause incessante de désordre.

Jajoute quil devient inquiétant, que journellement, en son bureau, il mêle à ses divagations les noms de ses supérieurs hiérarchiques, et quaprès avoir, hier, chez moi, signé dune main fiévreuse la feuille démargement, il ma presque jeté au visage la plume dont il venait de se servir, faisant suivre cette voie de fait de cette déclaration incompréhensible:

Je tremble, monsieur Bourdon, je tremble… mais ce nest pas de peur, cest dindignation!

Cette situation, Monsieur et cher collègue, ne saurait subsister sans de graves inconvénients. Des intérêts moraux et pécuniaires en souffrent, et il y a lieu dy mettre fin, soit en faisant donner à M.Letondu un congé pour raison de santé, soit en sollicitant du Conseil dÉtat sa mise à la retraite proportionnelle. Vous nhésiterez pas, jen demeure convaincu, à agir au plus tôt dans ce sens. Pour moi, je suis déterminé à sauvegarder désormais la lourde responsabilité qui mincombe et les fonds confiés à mes soins, fonds assez modiques, vous le savez, et que certains services  je ne songe à attaquer ici les prodigalités de qui que ce soit en particulier  ne grèvent déjà quavec trop de sans-gêne.

Jai lhonneur de vous saluer.

Hégésippe Bourdon.

De La Hourmerie avait lagacement facile.

Il eut un geste impatienté:

Allez dire à M.Bourdon quil membête!

Mais comme Ovide répondait: «Bien, msieu» et partait faire la commission, il larrêta:

Non! Attendez!

En amenant à soi une feuille de papier à en-tête administratif, il y jeta ces lignes de sa large écriture:

Le chef du Bureau des Legs remercie son collègue du matériel de sa communication. Il étudiera la question avec tous les soins quelle comporte, et prendra telles mesures quil jugera utiles.

Salutations.

De La Hourmerie.

Portez cela.

Resté seul, il saffala en son fauteuil, fixant de biais, sans voir, par-dessus son pince-nez, la débandade de chemises officielles éparpillées parmi sa table de travail, dun bleu sombre où senlevaient en noir lithographie ces mentions indicatrices: Signature de M.le ministre, Signature de M.le sous-secrétaire dÉtat, Signature de M.le Directeur général, Conseil dÉtat, Présidence.

Il marmotta:

Fou! Parbleu! Comme si je ne le savais pas.

Il le savait si bien, que, quelques jours avant, il avait eu à ce sujet une longue conférence avec le Directeur, et que celui-ci sétait nettement retranché derrière limpossibilité dagir. Le Directeur, en effet, M.Nègre, était un de ces lâcheurs aimables desquels il ny a pas plus à redouter quà attendre. Tout jeune, dune beauté robuste que poudrait un frimas précoce, il apportait dans sa mission le prestige de sa distinction exquise et le scepticisme souriant dun augure de la décadence. Son rare talent dorateur enveloppait comme une caresse, le rendant précieux, presque indispensable, en cette maison de la rue Vaneau où tenait lieu daugmentation le bel art de faire espérer plus de beurre que de pain, et le fait est quon neût pas trouvé son pareil pour gargariser le personnel du miel calmant de discours aussi onctueux de bonne grâce que dépourvus de bonne foi. Sa parfaite incapacité et sa science du mot sonore assuraient ses hautes destinées.

En attendant quelles saccomplissent, Letondu, lui, faisait des siennes. Il bouleversait la Direction de ses excentricités après len avoir réjouie, et Bourdon, en le signalant comme inquiétant, trahissait une façon de voir devenue peu à peu générale. Mon Dieu, ce nétait pas encore de lépouvante, mais tout de même on commençait à sémouvoir, à le saluer étrangement bas quand on le croisait dans lescalier. Tel qui, naguère, rendait bien juste son coup de chapeau à ce pauvre diable humble et propre, pénétré de sa petitesse, le comblait de sourires à présent (sourires dautant plus épanouis et larges que sassombrissait davantage le front concave de Letondu où les rides couraient en cordes de contrebasse), et cette recrudescence damabilité était lindice dune anxiété non douteuse.

La plume aux dents, les yeux promenés de gauche à droite, le chef de bureau sétait remis à la besogne, mais sa pensée, hantée désormais, le servait mal. Visiblement la lettre de Bourdon lui avait tourné les sangs, tombée dans sa béatitude à la façon dun billet de faire-part dans lentrain, quil glace dun seau deau, dune joyeuse fin de dîner. Çavait été le brutal rappel à de fâcheuses préoccupations momentanément écartées. Il se surprit à tourner une page sans avoir conservé le souvenir den avoir lu une seule ligne, et à cette preuve criante du trouble qui lagitait, il ne put retenir un claquement de langue.

Violemment il sonna Ovide qui parut.

Ovide, quand il sapprêtait à recevoir une communication, ouvrait une bouche de boîte aux lettres. À la question posée par M.deLa Hourmerie, avec un calme bien feint: «Est-ce que M.Letondu est parti?» il eut, de la tête, un léger recul étonné:

Msieu Letondu? Ah ben oui… Je métonne sil sen va jamais avant dix heures.

Du soir? sexclama M.deLa Hourmerie.

Bien sûr, du soir.

Le garçon de bureau ricana, amusé de la figure du chef quabrutissait cette révélation. Et il conta la belle histoire arrivée à Boudin, le concierge, quelques jours auparavant.

Celui-ci, las davoir attendu vainement jusquà plus de neuf heures et demie le départ de Letondu, inquiet, naturellement, et pressé de se mettre au lit, avait fini par monter voir en personne, une bougie au fond dun cornet de papier. Doucement il avait entrebâillé la porte et passé le haut de la tête en déclarant dune voix à la fois suave et ferme:

Faut sen aller, monsieur Letondu; les bureaux ferment à quatre heures.

Letondu qui, seul dans la nuit, effrayant et inexplicable, était debout sur sa cheminée, était alors descendu de son perchoir; et il sétait avancé vers la porte, à ce point suave, lui-même, par ses yeux en boules de loto et le grimacement contorsionné de sa bouche, que le prudent Boudin avait regagné sa loge in summa diligentia. Depuis ce temps il laissait Letondu à son ombre et à son mystère, se couchait à huit heures moins le quart et pressait la poire à air, quand lemployé, au milieu de la nuit, demandait: «Cordon, sil vous plaît!»

Par exemple, celle-là est raide! fit M.deLa Hourmerie, après la minute de silence de lhomme qui a pris son temps et digéré savamment sa stupeur.

La gifle à plat dont il cingla les moulures maculées dencre de sa table le mit debout tout dune pièce.

Non, vrai, elle est trop forte! Il faut que jaille voir.

Ovide, ravi de son effet, gardait le rire muet des caïmans. Dune bourrade le chef lécarta et sortit, tourmenté à son tour de cette même curiosité angoissée qui avait déjà travaillé lâme pusillanime du concierge.
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Le long du corridor cul-de-sac qui conduisait au cabinet de Letondu, il saventura discrètement, les doigts au mur, pestant contre ses souliers qui pépiaient à ses pieds comme de petits oiseaux. À cette heure, la tombée du soir emplissait de doute létroit boyau, le prolongeait interminablement, pareil à un tunnel sans fin. Une succession de pâleurs imprécises, imprécisées et apâlies de plus en plus, marquait des portes ouvertes sur le vide des bureaux où traînait un restant de lumière.

Il fit dix pas et sarrêta.

De là-bas, tout là-bas, comme du fond dun puits, la voix montait, de Letondu parti à pérorer tout seul et discourant touchant les turpitudes humaines. Dabord hésitante, vagabonde, sa folie chaque jour grandissante sétait venue, enfin et définitivement, fixer en un chaos dâpre misanthropie quune admiration désordonnée de lAntiquité compliquait, sans que lon sût pourquoi.

Tant quil sentait autour de soi le grouillement vivant de ses collègues, ça allait encore à peu près; il se contenait, roulait simplement des yeux de fauve, et étouffait entre ses dents des grondements dorage lointain. Mais sitôt seul, tout éclatait! cétait le brusque débordement dun liquide laissé trop longtemps sur le feu. Cest ainsi que M.deLa Hourmerie lentendit pousser lun sur lautre plusieurs «Pouah!» significatifs, et essuyer bruyamment, de sa botte, les crachats semés par le plancher en signe de dégoûtation:

Pouah! pouah! ah pouah! Ah, cochonnerie!

Dans les échos de cette solitude, la voix du fou prenait détranges sonorités. Ce fut dun ton de prêtre en chaire quil poursuivit, disant que les temps étaient proches! que des événements immenses se préparaient! car à la fin cétait linvasion de la fange, et il importait que les âmes vraiment grandes en vinssent à la réalisation de leurs généreux desseins!

Il exposa:

Je me rendrai à la Chambre des députés, portant le fer sous le feuillage, comme Harmodios et Aristogiton. Je monterai à la tribune; et là, en présence dun peuple innombrable venu des quatre coins du globe pour macclamer, je dirai!…

Il sinterrompit. Un temps interminable préluda à ce qui allait suivre. Puis les syllabes détachées, présentées une à une ainsi que des oracles:

Je dirai des choses formidables!… qui étonneront les plus sceptiques!… et glaceront le cœur des plus braves, dune indicible épouvante!

Hein! souffla à loreille de M.deLa Hourmerie Ovide qui létait venu retrouver en silence. Il triomphait.

À cet homme de sens pondéré et rassis, le détraquement cérébral de Letondu apparaissait prodigieusement farce et cocasse. Il étouffa dans le creux de sa main un rire qui sy acheva en foirade, car le chef, dun geste bref, venait de lui imposer silence:

Chut!… Écoutez!

Que dhommes!  je dis: en cette maison (déclamait maintenant Letondu, avec une majesté imposante), que dhommes justement accusés de servilité et de bassesse seraient ici soupçonnés du contraire! si ce contraire nétait encore un moyen détourné, qui les signale…

(Ici, ce fut le bruit dune chaise quon a empoignée au dossier, brutalement replantée, ensuite, sur le sol.)

… à la réprobation générale!

Il dit, et, de nouveau, se tut. Les deux hommes écoutaient toujours, dans lattente anxieuse de ce qui se préparait.

Salut aux gens de bien! reprit enfin le fou dont on devinait le large mouvement emphatique, distributeur de justes palmes. Salut aux âmes irréprochables! salut aux cœurs purs, dignes de ce nom! salut aux consciences délite! Aux honnêtes gens de tous les temps, passés, présents et à venir, jentre et je dis: «Je vous salue, messieurs!»  Mais honte à ceux-là, misérable et vil troupeau de brutes, que guide la seule flétrissure de leur néfaste réciprocité à travers une vie inutile, semée en apparence des plus nobles attributs de la vertu, en réalité du fumier de la duplicité, de la déloyauté et de la perfidie!…



Mais quest-ce que ça veut dire, tout ça? implora de soi-même le désolé La Hourmerie; quest-ce que tout ça peut bien vouloir dire, Seigneur Dieu!

Grave, il murmura:

Oh! cela finira mal!

Et ce seul mot, éloquemment ponctué dun de ces hochements de tête qui nont pas confiance, le confessa malgré lui, ouvrit une échappée béante à lessaim tumultueux et secret de ses inquiétudes. Letondu ne soufflait plus mot, immobile à présent, sans doute, et regardant tourbillonner autour de soi les ondes mourantes du crépuscule.

Soudain il se réveilla; dune voix qui sonna en appel strident de trompette:

Une enquête! cria-t-il, une enquête! La révélation des monstrueuses turpitudes qui souillent les dessous de cette maison importe au salut de la Chose publique! Des faits!… Et des noms!… Oui, des noms!… des noms plus encore peut-être! ou moins; quimporte?… jetés comme autant de soufflets à la face rougissante de honte dun univers à jamais consterné, voilà ce quil faut! Haut les cœurs! Haut les âmes! À moi les hommes de bonne volonté et de généreuse initiative!… Une enquête! Une enquête! Une enquête!

Et comme, dans un flot de rauques aboiements, Letondu vouait tout à coup à lexécration des humains «cet ignoble La Hourmerie!», le chef de bureau, bouleversé, frappé dun coup de pied au creux de lestomac, nhésita plus:

Allons, il faut en finir.

Un instant après il pénétrait chez le Directeur.


III



Là, cétait comme un bain de pénombre, doux et tiède, avec seulement, au loin, la tache éblouissante de la table directoriale, quune lampe au bedon hydropique inondait dun flot de clarté. Une garniture Empire, aux cuivreries piquées détoiles, chargeait une cheminée de marbre dont les deux montants parallèles empiétaient sur le sol en griffes contractées, tandis quun buste de Solon, juché sur la corniche dune bibliothèque, mirait dans le cadre dune glace ses épaules nues, son front de penseur et linsondable idiotie de ses yeux vides. Les vagues rougeurs de lourds et funèbres rideaux, tirés devant les fenêtres, masquaient les jardins de lhôtel Prah en bordure sur la rue Vaneau, de lautre côté de la chaussée.

La main tendue de loin, grande ouverte, à M.deLa Hourmerie, qui se pressait, confus de tant de bonne grâce:

Eh! bonjour, homme de tous les zèles et de toutes les activités! cria joyeusement M.Nègre. Dernier rempart des saines traditions, prenez une chaise et vous mettez là. Fumez-vous?

En même temps il lui présentait une boîte pleine à demi de fines cigarettes orientales.

Non? Ah pardon! Joubliais que vous êtes sans vices, cher ami.

Lui-même pêcha une cigarette, et layant allumée au fil de la lampe:

Et à quoi dois-je, à cette heure inopinée, lavantage de votre visite?

Il avait pris ce quen style de vaudeville on nomme «une position commode pour entendre», renversé dans le dos dacajou de son fauteuil et le genou haut, enfermé dans les mains. Linsensible nuancé dun dessous daile dara, monté de labat-jour fanfreluché et rose, enluminait ses joues, lasses un peu, de viveur chic. Au revers de sa redingote, la rosette dofficier de la Légion dhonneur mettait une gouttelette de sang, et, vraiment, il était charmant à voir ainsi, chassant par les naseaux un double jet de fumée, sentant bon le modernisme aimable et ce je men-bats-lorbitisme bon diable, auquel on tenterait vainement den vouloir, sans jamais en trouver le courage. Il souriait, dores et déjà conquis et prêt à tout ce quon voudra, pourvu quon nattente point à sa tranquillité, mais le chef de bureau neut pas ouvert la bouche et lâché le nom de Letondu, quil sursauta:

M.Letondu! encore M.Letondu! Ma parole, on ne parle plus que de M.Letondu, ici! À la fin, me laissera-t-on tranquille avec M.Letondu! Jai déjà exposé que je ne pouvais rien! rien, entendez-vous? rien! rien! rien! Et puis dabord, je nadmets pas quon se permette de venir me raser à des heures non réglementaires! De deux à quatre, tant quon voudra; mais passé quatre heures, je proteste. Ça deviendrait de larbitraire, aussi. Oh! ce Letondu!

Dans ce «oh!», éructé du fin fond de la gorge, un monde de haine tenait; la rage justement exaltée du monsieur qui a fait limpossible et au-delà pour être agréable à tout le monde, qui a semé sans compter lor des bonnes paroles et des sourires pleins de promesses, qui, enfin, aurait bien gagné davoir la paix, et dont une brute malfaisante sen vient troubler la bonne petite existence réglée au mieux de lintérêt général! Pourtant il sentit quil avait été un peu loin.

Il se mit à rire, et pour le forcer à se rasseoir fit doucement violence à M.deLa Hourmerie, lequel se levait, lair pincé.

Voyons, mon cher! Voyons, mon cher! Vous nallez pas vous fâcher, jespère bien!

Il reconnut quil sétait emballé et très gentiment il en demanda pardon, expliquant quil était bien excusable de perdre quelquefois patience, tant son personnel lassommait de ses perpétuelles réclamations. Il dit sa vie alors, sa triste vie, tuée en partie à écouter des plaintes; il dépeignit lininterrompu défilé des lésés et des mécontents, leurs attitudes découragées, leurs figures navrées et navrantes.

Une procession, je vous dis! une véritable procession!

À celui-ci de qui la femme venait daccoucher, cétait un secours quil fallait; à celui-là, une augmentation de trois cents francs! À Sainthomme, les palmes! à cet autre… que sais-je! Jusquà Van der Hogen, bon Dieu! qui sétait mis à miauler avec les chacals, lui aussi, et à venir épancher dans le giron suprême ses amertumes dhomme supérieur dont on méconnaît les services.

Les services de Van der Hogen!…

Quand il en vint à Chavarax, les yeux lui jaillirent de la tête.

Mon cher, cest fantastique. Doué dun de ces toupets démontants que rien ne saurait désarmer, ni les bienfaits tombant en pluie, ni les coups de pied lancés dans le derrière par centaines, Chavarax mextirpa un jour la promesse dune place de sous-chef pour une époque indéterminée. Cette promesse…  je parle ici à un homme vieilli dans le sérail et qui sait à quels faux-fuyants oblige parfois la terrible lutte pour la paix…

Lhomme vieilli dans le sérail eut un fin sourire édifié.

Le Directeur continua:

… je la fis avec lintention sous-entendue de la tenir le jour où jen aurais le temps; en vue surtout davoir le repos, de faire taire enfin un lamento odieux, sempiternellement marmotté et larmoyé à mon oreille. Fatale imprudence! Depuis lors (et je vous parle de deux ans), Chavarax sest érigé en cauchemar de mon existence. Armé du pseudo-engagement arraché de force à ma faiblesse, il sen sert ainsi que dun tromblon, et il en braque sur moi, sans trêve, la large gueule menaçante. Je suis là, assis à cette table, heureux et calme, goûtant la tendresse de lavril revenu encore une fois. La porte souvre, Chavarax paraît. Horreur! il savance sur moi la main ouverte. Avec un infernal sans-gêne auquel il faut bien que je sourie, ne losant châtier à coups de botte, il saffale en un fauteuil, il roule sa cigarette, lallume, et du même ton ensemble enjoué et respectueux dont il dirait:

«Je viens chercher des ordres»,

il dit:

«Je viens chercher ma place.»

Sa place!… Cette place que je lui ai promise en une minute à jamais exécrée daberration et de démence; cette place que je nai pas et que, nayant pas, je ne peux pourtant pas inventer, nom de Dieu! En vain jessaye des calmants, je répète: «Patience! Patience! Lavenir, monsieur Chavarax, est à ceux qui savent attendre. La Direction des Dons et Legs est de personnel limité et les mutations y sont rares. Patientez, et laissez-moi faire!» Chavarax est impitoyable! une bouche de marbre me parle par sa bouche. Au mot «patience», il a élevé vers le ciel des yeux voilés de fausses larmes, et, ayant jeté sa cigarette aux cendres tièdes de mon âtre, il sécrie:

«Cen est trop! Ô noire ingratitude! Ô inhospitalière maison à laquelle jai tout sacrifié!»

Et, là-dessus, cest lénuméré des inappréciables avantages auxquels il a renoncé par amitié pour moi et attachement à nos libérales institutions: un million de dot! quarante mille francs en Égypte! quatre-vingt mille au Labrador! le gouvernement du Tonkin, du Cambodge et de la Cochinchine! la royauté dune peuplade nègre! est-ce que je sais!… Confondu, joffre timidement une augmentation de cent francs à titre de compensation. Il accepte.

«En attendant», dit-il.

Et il attend. Il attend un mois, puis revient:

«Ma place?»

Et ça recommence! et je relâche cent francs, et il réempoche les cent francs avec un sourire de victime de qui le cœur est un abîme dindulgence! et en voilà pour un autre mois! Ah le monstre! En sorte que jen suis venu à ne plus oser mettre un pied en cette pièce, crainte dy rencontrer Chavarax; je vis dans la terreur incessante de cet homme comme vit un épileptique dans la terreur incessante dune attaque!…

Sa conclusion fut un tu quoque triste et doux:

Et vous, La Hourmerie, aussi! Vous, à qui je nai jamais rien fait, voilà maintenant que vous vous mettez au nombre de mes ennemis et que vous venez me persécuter avec M.Letondu!

Mais il est fou! clama M.deLa Hourmerie, dont les mains retombèrent, éperdues, sur les cuisses.

Quest-ce que vous voulez que jy fasse? reprit M.Nègre. Suis-je médecin aliéniste et puis-je le guérir? Non. Suis-je son parent et puis-je, à ce titre, provoquer son internement dans une maison de santé? Non. Alors, jen reviens à ma question: quest-ce que vous voulez que jy fasse? Accouchez, si vous avez trouvé un joint, allez-y! jy souscris davance. Oh! je ne suis pas entêté, moi.

Il avait pris une nouvelle cigarette quil allumait à la première.

Car, enfin, vous ne supposez pas que je vais révoquer ce malheureux et le jeter à la rue comme une coquille dhuître?

Non, sans doute! fit La Hourmerie dont le taf extraordinaire sétait pourtant leurré de cet espoir, et qui, perfidement, insinua:

Peut-être une mise à la retraite anticipée, proportionnée aux années de service…

Mais le Directeur, de la main, balaya cette proposition. Sec et précis comme une règle de trois, il déclara:

Mon bon ami, vous dites là un enfantillage. Il ny a, entendez-moi bien, mise à la retraite proportionnelle quautant quil y a eu infirmité contractée dans le service et dans lintérêt de ce service. La jurisprudence administrative est formelle à cet égard. Si je le saisissais dune demande de mise à la retraite en faveur de M.Letondu, le Conseil dÉtat menverrait coucher, ça ne ferait pas un pli.

Il se leva, ayant jeté de biais un coup dœil sur la pendule et tressailli malgré lui, à la voir indiquer la demie de six heures.

Oh diable! six heures et demie!

Cétait ce soir-là, aux Folies, la centième du Roi Mignon, opérette-bouffe, en trois actes, à laquelle il avait collaboré anonymement. Doù: souper, et, aussi, couplets! auxquels il lui fallait mettre la dernière main, et quil se proposait de chanter au dessert sur lair: Javais jadis un caniche à poil ras. Il redoubla damabilité, abattit sur lépaule du chef de bureau qui murmurait, point convaincu: «Cest égal, ça finira mal!» de légères tapes rassurantes.

Soyez donc tranquille, mon vieux! avez-vous peur dêtre égorgé?

Il riait.

Il lâcha ce mot à la Louis XV:

Farceur! est-ce que tout cela ne durera pas autant que nous?


Quatrième tableau
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La nuit ne porta pas conseil à Lahrier. Le lendemain le retrouva ce que lavait laissé la veille, exactement.

Habillé, le chapeau sur la tête, il demeura cinq grandes minutes à se faire les ongles devant la glace, hésitant sil allait partir ou rester là. À sa crainte de sattirer des embêtements, sil poussait le manque de pudeur jusquà lâcher le ministère après la mise en demeure nette et claire de la veille, se mêlait lenvie folle de le lâcher tout de même, et il pensait:

Après tout, quoi, Chavarax a raison; je peux être tombé malade.

Il se décida, enfin. Un mot griffonné à la hâte, roulé ensuite en cigarette et fourré dans le trou de la serrure, avertissait Gabrielle de venir le retrouver à la direction:

«…………… Cest rue Vaneau, mon mimi; au 7 bis. Tu reconnaîtras la maison facilement: il y a un drapeau au-dessus de la porte. Inutile de me demander au concierge, que je soupçonne de faire le mouchard. Monte directement. Cest le premier escalier à gauche, sous le porche. Quatrième palier, bureau 12…»

Là-dessus il partit, se réservant de voir venir les événements. Un seul dessein, en son esprit, se formulait avec netteté: exaspérer le père Soupe par le procédé habituel, le faire mousser peu à peu, jusquà ce que, layant poussé à bout, il eût enfin obtenu de lui la libre jouissance du bureau; mais la surprise, vraiment inattendue, qui accueillit son arrivée, lui simplifia, au delà de toute espérance, la réalisation de cet ingénieux projet.

Est-ce que le père Soupe, ce jour-là (à cent lieues de soupçonner larrivée prématurée de son collègue), navait pas inventé de se laver les pieds? et ce dans la cuvette commune?

Parfaitement! Assis sur une chaise, adossé au tuyau daération des lieux qui traversait la pièce dans toute sa hauteur, il raclait ses jambes velues et empoissées de savon noir, ses genoux cabossés en flancs de vieille casserole et que les replis de la culotte coiffaient dun double turban.

À la vue de Lahrier, il changea de couleur:

Vous!… Comment, cest vous!… à ctheure-ci!…

Tel était son ébahissement quil en restait plié en deux, les mains entrées jusquaux poignets dans leau nuageuse de son bain.

Eh ben! vrai, alors, cest du propre! déclara Lahrier qui fit halte sur place; voilà maintenant que vous vous lavez les pieds ici! Est-ce que vous perdez la tête? Vous ne pouviez pas choisir un autre endroit pour y aller faire vos ordures?

Mes ordures! dit Soupe; mes ordures!

Oui, vos ordures! Cest ragoûtant, peut-être, ce que vous faites là! et puis jirai me laver les mains là-dedans, moi, après? Que diable, on senferme chez soi quand on veut se mettre la crasse à lair, et vous nêtes pas chez vous, ici.

Soupe, humilié, se rebiffa:

Je vous demande pardon, jy suis.

Je vous demande pardon également, vous ny êtes pas.

Ah! bah! et où donc suis-je alors?

Vous êtes chez nous, ce qui nest pas la même chose.

Si je suis chez nous, je suis chez moi.

Vous mentez.

Ah! mais…

Vous mentez!

Cest trop fort! cria le père Soupe. Monsieur Lahrier, vous êtes un galopin.

Et vous, dit Lahrier, vous êtes un vieux cochon.

Malappris, grossier personnage!

Ah! pas dinsolence, je vous prie. Je suis poli avec vous, moi.

Poli!…

À cette profession de foi extravagante, le pauvre homme demeura sans armes, avec seulement un lent regard, qui monta au plafond, navré et pitoyable.

Poli!…

Il se tut toutefois, il tenta de lapaisement, se sentant enferré dans ses torts, jusquau cou. Justement, de la pièce voisine, Letondu intervenait, cognant au mur à coups dhaltères et hurlant: «Gloire à la vieillesse! Honneur au respectable Soupe! Celui qui na pas le respect des cheveux blancs se ravale au rang de la bête!» en sorte que Soupe jouait leffroi, exhortait Lahrier au silence, par une mimique compliquée, des deux bras. Mais Lahrier se moquait un peu de Letondu! Il tenait la scène à faire et ne leût pas lâchée pour beaucoup dargent. Or, voici que de ses yeux, machinalement promenés, il aperçut les chaussures du vieux, posées côte à côte sur la table et y bâillant à lair libre, dans un éparpillement confus de paperasses administratives.

Alors tout fut bien.

Il cria:

Et allons donc! les godillots sur la table! cest le bouquet! Dun bond il fut sur les chaussures. Il les empoigna aux tirants et, par lentrebâillement de la porte, il les lança à la volée dans les lointains ténébreux du corridor où on les entendit sabattre lune après lautre avec le bruit de deux plâtras qui se détachent.

Mes souliers! rugit le père Soupe, mes souliers! Il a jeté mes souliers, à ctheure!

Oui, dit Lahrier; et je jette vos bas à la rue, si vous ne les remettez pas à linstant même. Habillez-vous, monsieur, vous êtes indécent. Et puis, quest-ce que cest encore que toute cette batterie de cuisine?

Trois bouillottes dinégale grandeur salignaient, ronronnaient doucement dans les cendres de la cheminée. Du doigt, Lahrier en souleva les couvercles.

De leau chaude!

Laissez ça! Cest pour me faire la barbe.

Du lait! du chocolat!

Cest pour mon déjeuner. Laissez ça! mais laissez donc ça, nom dun tonneau! Bon! voilà quil éteint le feu avec mon lait! Hein? quoi? quest-ce que vous allez faire? Mon chocolat dans le bain de pieds à présent?… Ah! le vilain homme! mon Dieu, le vilain homme!

Éperdu, il sétait dressé dans la cuvette, et ses maigres mains maudissaient. Letondu, solennel, criait à travers la muraille:

Honneur aux hommes de grand âge! Je tire mon chapeau à Homère, en la personne de M.Soupe, vénérable et digne…

Le reste  et ce fut bien dommage  se perdit, car Lahrier, en dépit des protestations de Soupe, qui le sommait de fermer la croisée, louvrait au contraire, et lécartait toute grande sur le fracas que semait par lespace le passage dun camion chargé de charpentes de fer.

Indistinctement, par bribes, dans lassourdissement de ce tonnerre rebondi et secoué aux pavés de la rue, on perçut les clameurs affolées du pauvre homme:

… mez la fenêtre!… mez la fenêtre!… mez donc la fenêtre… vous dis…; me ferez prendre du mal, cré mâtin!

Lahrier, cœur de roche, demandait:

Quest-ce que ça peut me faire, à moi? Je nai pas envie dattraper le choléra.

Quelle société! gémit Soupe. Je me plaindrai au Directeur.

Du coup, le jeune homme semballa:

Vous dites?

Lautre ânonna:

Je dis… je dis… je dis…

Il disait… il disait… En fait, il ne disait plus rien du tout, épouvanté déjà den avoir dit si long. À grands coups de serviette il se séchait les chevilles, puis enfilait précipitamment ses chaussettes, cependant que lamant de Gabrielle, les bras jetés sur la poitrine et jouant à sy méprendre la comédie de lindignation, braillait:

A-t-on idée de ça? Un vieux rossard qui prend le bureau pour un établissement de bains, et qui parle de saller plaindre au Directeur? Au Directeur?… En bien, allez-y! Chiche! Ça y est! Au surplus si vous ny allez pas, cest moi-même qui vais y descendre.

Vous?

Oui, moi!

Rongé dinquiétude, Soupe jugea à propos de faire le malin, et il ricana:

Ah! la la!

Ah! la la! fit Lahrier. Du diable si je ny vais de ce pas!

Il feignit de chercher son chapeau:

Où est mon tube?… et nous allons voir un petit peu si vous avez le droit, oui ou non, de vous mettre tout nu devant moi!… dans un but que je ne veux pas connaître.

Oh! dit le père Soupe, scandalisé. Oh! oh! oh!

Parfaitement! cest que je vous connais, moi, et pas de ce matin, bien sûr!… Oh! vous pouvez rouler les yeux, ce nest pas ça qui me fera changer dappréciation. Au Directeur!… Au Directeur!… Je serais curieux de savoir ce que vous irez lui conter, au directeur. Lemploi de votre temps, peut-être? En vérité, je vous le conseille!… Comme si vous ne devriez pas avoir honte de vous faire flanquer quatre mille balles pour ne rien fiche, que rigoler tout bas et que ronfler tout haut depuis le jour de lan jusquà la Saint-Sylvestre, pendant que les copains triment à votre place. Cest de largent volé, seulement!

Volé!

Certainement, volé!

Soupe bondit:

Jai trente-sept années de service!

Cest bien ce que je vous reproche, répliqua Lahrier. Vous venez de vous juger vous-même.

Dans les intervalles de silence, on entendait le tic-tac régulier dun coucou battant les secondes en un coin obscur de la pièce. Et juste comme le vieux allait ouvrir la bouche, loiseau chanta la demie de midi, ce qui détermina Lahrier à en finir.

Voilà sept ans que vous avez droit à la retraite! sept ans que vous vous obstinez à ne pas la prendre! sept ans, enfin, que vous grevez de quatre mille francs le budget du chapitre Ier pour un service qui en vaut douze cents comme un liard et dont vous ne vous acquittez même pas! Cest un écart de deux mille huit cents francs, neuf augmentations régulières au préjudice de vos collègues, que vous mettez tranquillement dans votre poche. Eh bien! moi, je vous dis ceci: lhomme qui na pas le cœur de déposer sa chique quand le moment en est venu, et de céder sa place aux autres, est un égoïste et un lâche! Lhomme qui, sciemment, froidement, accepte la rétribution de fonctions quil na pas remplies, est un mendiant de la plus basse espèce, un mendiant qui devient un voleur  je ne sais si je me fais bien comprendre  le jour où il pousse linfamie jusquà sengraisser comme un porc du légitime salaire des autres!

Je men vais, sécria le père Soupe, je men vais! Oui, jaime encore mieux men aller quentendre de pareils discours!

Cest ça, dit Lahrier, cavalez! je vous ai assez vu, mon bon. Tenez, voilà votre chapeau. Lui-même, il le coiffa.

Au plaisir de vous revoir.

Et du doigt, sans brutalité, il le poussa de lautre côté de la porte quil ramena sur soi aussitôt. Un instant on entendit Soupe fourgonner dans la nuit profonde du corridor, geindre, frotter des allumettes chimiques, à la recherche de ses chaussures. Enfin il gagna lescalier où séteignit son pas de martyr.

Sur quoi, ayant sonné le garçon de bureau:

Ovide, dit Lahrier, cest dégoûtant ici; un coup de balai, sil vous plaît, et videz-moi donc cette cuvette.


II



Ayant expédié le père Soupe, le jeune homme se mit en devoir dexpédier des choses plus sérieuses, mais ayant expédié dune traite, au point den avoir le poignet ankylosé de courbatures, une demi-douzaine daffaires qui étaient larrivée du jour, il perdit soudainement patience, à voir comme son amoureuse apportait de lempressement à venir le retrouver.

Quelle dinde!… Je parie quelle na pas osé venir.

Et sa belle ardeur de travail tranchée comme avec une faux, il jugea avoir bien gagné le droit à la récréation.

Tiens!… Si jallais jeter un coup dœil à mon parc.

Son parc, cétait celui de Jenny lOuvrière: deux étroites caisses flanquant extérieurement les chambranles de la mansarde qui était son humble bureau, et dans lesquelles, sitôt les primes tiédeurs de mars, il semait le volubilis traditionnel et le classique haricot dEspagne. Car il avait, ainsi que tout vrai Parisien, la passion ingénue et émue de la verdure.

Il enjamba la fenêtre.

La gouttière qui le reçut avait la largeur dun chemin de ronde.

Penché sur lune de ses caisses il commençait den effriter la terre, dun doigt léger qui découvrait pour les recouvrir aussitôt les énormes haricots aux robes dévêques tachetées débène luisante, quand de lintérieur du bureau, une voix jeune et qui riait le héla:

Tiens! tu es perché, bel oiseau?

Lui regarda.

Gabrielle!

Mon Dieu, oui, cétait Gabrielle; et avec elle limmense allégresse du renouveau nichée aux plis du damier blanc et noir qui moulait ses bras et sa taille. Une grappe de lilas la coiffait, et elle se moquait, le nez haut, disant:

Descends donc, grand bêta; tu vas te jeter à la rue.

Que de grâce, et que de jeunesse!

Lahrier en demeura ébloui, immobilisé un instant et bouchant le jour de son corps.

Un saut et il fut à elle.

Ce chat!… En voilà une surprise!… Je ne tattendais plus, ma foi!

Ses mains terreuses ramenées derrière son dos, crainte de tacher la belle robe, il baisa lune après lautre les joues que lui tendait son amie à travers le tissu léger de la voilette. Il sut alors que la jeune femme avait profité du hasard qui lappelait sur la rive gauche pour aller jusquau Bon Marché où cétait jour de coupons.

Et dame! une fois là… Tu sais ce que cest, nest-ce pas?

Mais oui, mais oui.

Il ne lui en voulait plus, mais plus du tout, en vérité, tant il sépanouissait de la tenir après avoir désespéré delle.

Que tu es mignonne dêtre venue!… Assieds-toi donc.

Et il lui avançait une chaise, quelle refusa.

Sasseoir!… De son activité turbulente de petit chien, elle emplissait le bureau, au contraire; follement amusée, et galopant dun mur à lautre avec de brusques et admiratifs temps darrêt devant les rangées superposées de cartons verts, dont on lentendait épeler à demi-voix les minces fiches indicatrices:

Tarn-et-Garonne…, Meurthe-et-Moselle…, Ille-et-Vilaine…, Calvados…

La découverte imprévue du coucou la jeta à des transports de joie.

Il y a une pendule! cria-t-elle.

Lahrier souriait.

Sans doute, fit-il. Oh! nous ne manquons de rien, ici.

Cest très gentil, déclara Gabrielle qui admirait de bonne foi. Et dis, Toto, à quoi ça sert-il, tout cela?

Toto, qui se lavait les mains et dont les doigts, arrachés aux tiraillements de la serviette, apparaissaient un à un en roseurs délicates de cire, répondit:

À rien du tout.

Cela fut si simplement dit, avec un tel accent de conviction tranquille, exempte de pose et de paradoxe, que la jeune femme éclata de rire.

Tu es gosse!…

Il protesta:

Gosse!… Tu te figures que je plaisante?

Gabrielle avoua quen effet elle len croyait bien capable, et tandis quil se récriait, se disculpait hautement du péché de malice, elle avait de petites moues entendues, le geste discret de ses doigts ramenait à de justes proportions les affirmations bruyantes de lemployé sexténuant à répéter:

À rien! À rien du tout, je te jure!

Lidée de tant dencre perdue, de tant de beau papier noirci en pure perte, dépassait sa compréhension; ses instincts de petite bourgeoise bien ordonnée sinsurgeaient, et criaient en elle: «Ce nest pas vrai!»

Elle demanda:

Enfin quoi? Tu ne me feras pas croire quon vous paie uniquement pour que vous vous tourniez les pouces?

Plût à Dieu! riposta le jeune homme qui greffa sur ce point de départ un pittoresque démontage du mécanisme administratif.

Il avait, quand il sy mettait, la verve facile et féroce.

Cinq minutes, il ne tarit pas; la présence de son amie éveillant en lui des coquetteries de jeune coq qui parade devant la poulette favorite. Sa recherche à se montrer spirituel lamenait à lêtre tout de bon, et une pointe de canaillerie faubourienne pimentait insensiblement lamusement de ce quil disait.

Tu vas voir, cest très curieux. Les uns (ce sont les rédacteurs) rédigent des lettres qui ne signifient rien; et les autres (ce sont les expéditionnaires) les recopient. Là-dessus arrivent les commis dordre, lesquels timbrent de bleu les pièces du dossier, enregistrent les expéditions, et envoient le tout à des gens qui nen lisent pas le premier mot. Voilà. Le personnel des bureaux coûte plusieurs centaines de millions à lÉtat.

Cest pour rien, fit Gabrielle.

Il appuya:

Pour rien. Et ça a le précieux avantage denrayer la marche daffaires qui iraient toutes seules sans cela.

Puis (Gabrielle, point convaincue, persistant à hocher la tête dun air dincrédulité, proclamant à la fois le rôle considérable des grandes administrations et la sélection des intelligences chargées de les représenter), il se récria, affecta un empressement démesuré à abonder dans ces vues:

Comment donc!… Sélection?… Je te crois!

Et pour bien établir quil ne se moquait point, il se lança dans des imitations, dailleurs exquises de finesse et dobservation maligne, du père Soupe, de Letondu, du sous-chef Van der Hogen et de M.deLa Hourmerie, dont il singea jusquà la perfection la solennité pleine de tics. À la fin, aux rires fous de la jeune femme qui était là comme au spectacle, il imita le Directeur lui-même et donna la représentation dune réception de jour de lan.

Ce fut délicieux.

Les reins à la cheminée, la boutonnière parée dun pain à cacheter rouge destiné à compléter lillusion, il fut charmant de fausseté onctueuse, de je-men-foutisme ému, déloquence ronflante et banale.

«Mes chers collègues…, laissez-moi dire: mes chers amis!… Cest toujours avec un nouveau plaisir, comme disait le roi Louis-Philippe, que je vois groupée autour de moi cette sélection dintelligences…»

Coup dœil à Gabrielle.

«… dabnégations et de dévouements, en laquelle je résume et dépeins dun seul mot le personnel de la Direction des Dons et Legs. Quel ingrat ne serais-je pas, en effet, si je ne lui rendais en ce jour léclatant hommage que je lui dois? si je ne reconnaissais  hautement  la part de collaboration dont je lui suis redevable dans laccomplissement de la tâche, si difficile et si délicate qua confiée le chef de lÉtat à ma modeste initiative?… Mais affirmer, ainsi que je me plais à le faire, la supériorité de vos mérites, cest affirmer du même coup vos droits à certaines exigences… Ces exigences, mes chers collègues, à Dieu ne plaise que je les blâme.»

Bravo! Bravo! cria Gabrielle transportée dadmiration.

Lahrier ne sourcilla pas.

Impassible, il reprit:

«Voilà cinq ans que je préside aux destinées de cette maison; cinq ans que je vous fais espérer, pour des époques toujours prochaines et toujours ajournées, hélas! les augmentations de salaires que vous ne sauriez revendiquer avec trop de légitimité. Cette fois encore  et pour me décider à cette pénible confession, il faut toute la confiance que jai en votre esprit de désintéressement  je vous accueille les mains vides… Javais sollicité de la Chambre une augmentation de crédit portant sur le chapitre Ier: vingt mille francs qui meussent mis à même dapaiser dans quelque mesure les justes mécontentements du plus grand nombre dentre vous; malheureusement la commission du Budget a conclu au rejet de la proposition. En sorte, mes chers camarades, que jen dois appeler, une fois de plus,  la dernière!  à cette patiente et à cette longanimité dont vous avez déjà donné tant de preuves. Au reste, les temps sont proches!… Un avenir est à nos portes… dautant plus fécond en surprises, que vous aurez su lattendre plus longtemps…»



La fenêtre était restée ouverte: un cadre vermoulu de mansarde emprisonnant un jaillissement dinnombrables cheminées. Au loin, par-delà les maisons qui senfuyaient à linfini, le Panthéon et la Sorbonne élevaient leurs dômes disparates: lun plus lourd, gonflé au-dessus de lhorizon comme la calotte dun formidable aérostat maintenu immobile sur ses ancres, lautre plus frivole, fanfreluche de clochetons, et pareil au casque hérissé dune idole hindoue. À lune des tours de Saint-Sulpice, un rayon de soleil égaré allumait un miroir dalouette. Trois heures sonnèrent. La splendeur de lavril battait son plein au-dessus de Paris.

Gabrielle, le dos au jour, sétait renversée dans sa chaise, la pointe vernie et finement piquée de son soulier avancée un tout petit peu, hors de la jupe. Appareillée à sa toilette, son ombrelle lui barrait les genoux: un rien du tout de foulard quadrillé, dont une satinette mauve cravatait le manche interminable avec des airs de gros papillon au repos. Et létonnement de Lahrier était de la trouver si blonde!… mais si blonde, vraiment; si blonde!… Jamais il neût supposé avoir une maîtresse aussi blonde! Sa nuque était devenue de miel, dans le flot de beau temps qui la baignait. Il fut ravi de sa découverte et il se dit que le printemps est, à Paris, plein de clémence; quil ne fleurit pas seulement aux maigres branches des platanes et aux bourgeons empoissés des tilleuls, mais aussi aux cheveux des jeunes femmes, et à leurs joues, et à leurs lèvres, et à leurs bouts de nez, quécrase imperceptiblement le nuage des voilettes blanches.

Non, vrai, Gabrielle, déclara-t-il tout à coup, cest épatant ce que tu es chic, aujourdhui.

Est-ce que tu nes pas un peu fou? demanda Gabrielle qui riait, ne layant jamais vu si tendre.

Elle lui avait abandonné ses mains, quil baisait avec une belle fougue. Cétait deux toutes petites pattes, aux ongles légèrement saillis sous la peau tendue des gants. Ceux-ci, blonds aussi, se brisaient aux poignets, en un double bracelet de petites couleurs engourdies, puis empiétaient sur les manches, à mi-bras, gonflés de chair robuste et jeune. René Lahrier, très éveillé, baisa et mordilla longuement lun après lautre les petits doigts, point trop indignés, de son amie. Cependant, un moment vint où il dut aller un peu loin, car la jeune femme, soudain, fut debout, et, avec cette sévérité qui à la fois rappelle à lordre et se tient à quatre pour garder son sérieux:

Non, pardon! ne temporte pas!… Un peu de calme, sil te plaît.

Mais lui objecta: «Gabrielle!…» si doucement, si gentiment, quelle dut désarmer, vaincue, conquise à linfini de câlinerie puérile dont ce simple mot débordait. Ils se baisèrent aux lèvres, sans bruit, entre leurs mains qui sétaient jointes, paume à paume et les ongles hauts.

Chéri!

Chérie!

Les mots ne furent pas, ou furent si peu! La confusion de deux souffles, rien de plus…

Devant lavidité gloutonne de la bouche qui pressait la sienne, Gabrielle, pourtant, avait fui. Le buste en arrière maintenant, les cuisses coupées à larête vive de la table dont la dureté la blessait à travers lempesé de ses jupes, elle tâchait à se dérober, charmée et affreusement inquiète, sans force pour ravir ses dents au baiser de ce gentil garçon quelle sentait, si vivant contre elle, la respirer comme une fleur, et défaillante à lidée que quelquun pouvait entrer.

Mais oui je taime!… mais oui je taime, tu le sais bien.

Et aussitôt:

Prends garde, mon Dieu!… Prends bien garde! Par-dessus lépaule du jeune homme, ses yeux mi-clos allaient aux lointains de la pièce, en fixaient anxieusement la porte, avec la crainte évidente de la voir brusquement souvrir…

Et elle souvrit, et le chef de bureau apparut, M.deLa Hourmerie lui-même, dont avait fait dresser loreille une discrète allusion de Chavarax à lesprit de noble indépendance de son camarade Lahrier: «Un charmant être, adoré des femmes, et incapable de sacrifier à la stupidité de certains règlements les saines traditions de la galanterie française.» Et allez donc! Tout Chavarax tenait dans ce mot; toute la subtilité assassine de ce gros garçon aux yeux pâles, dont encadrait la face un collier de duvet mou, évoquant, sans quon sût précisément pourquoi, une idée de vague obscénité. Là était sa spécialité: le fraternel coup de main donné à un ami et qui est le coup de pied destiné à lui casser les tibias, lair délicat de vous passer à la fois la main dans le dos et le croc-en-jambe.

De lun il disait:

Chaudavoine? Bien intelligent, ce gaillard-là, et étonnant pour tourner le vers. Sa chanson sur le Directeur, quil a composée lautre jour, est un chef-dœuvre de moquerie fine et de drôlerie malicieuse.

De lautre:

Ce nest pas la faute à de lAmpérière si son père doit tout à lEmpire. Et on vient lui reprocher, à lui, de faire de lopposition? Est-ce bête!… Ce nest pas de lopposition ça, cest de la reconnaissance.

Dun troisième:

Mousseret est animé dun zèle non douteux et son intelligence hors ligne le désigne pour un poste élevé. Il est fâcheux que sa pauvre santé le tienne absent de son travail les trois quarts du temps… au moins.

De celui-ci:

Hernecourt a derrière lui dix ans de services méconnus. Si on lui eût rendu justice avec plus dimpartialité, il nen serait pas venu à chercher dans lalcool la consolation de ses déboires.

De celui-là:

Bêtise nest pas vice. Ce nest pas une raison parce que Tabourieux est hors détat de faire jamais autre chose pour le laisser expéditionnaire jusquà la fin de ses jours.

Et ainsi de suite.

Simplement, sans se soucier de la main charitable qui ne manquerait pas de les ramasser, il semait ces perles sur sa route, le long des murs percés dinvisibles oreilles. Quelles dussent arriver à destination à peu près aussi sûrement quune lettre jetée à la poste, il neût eu garde de se le demander, car il répugnait, de bonne foi, aux besognes sales, et tenait à létrange compromis de conscience qui laissait en paix ses scrupules. Depuis son arrivée à la Direction il avait procédé ainsi et sen était trouvé au mieux.

Édifié dun coup dœil, M.deLa Hourmerie ne se répandit pas en lamentations stériles. Légal en laconisme éloquent de son garçon de bureau Ovide, il dit simplement: «À merveille!» ramena discrètement la porte, et, dune traite, fut chez le Directeur.


III



La cigarette jaillie des dessous de la moustache et les cuisses baignées de pénombre, celui-ci semait des signatures, pour ampliations conformes, au bas darrêtés ministériels. De sa dextre bien soignée il les étendait, griffes dempereur, sur la demi-largeur du papier, puis immédiatement les séchait, le bloc-buvard secoué, en sa main gauche, du tangage précipité dun petit bateau qui va sur leau.

Le chef entra, vint droit à lui, sarc-bouta de ses doigts aux minces filets de cuivre qui cerclaient lacajou de la table, et posa cette question bien simple:

Je viens savoir de vous, monsieur, si la Direction des Dons et Legs est une administration de lÉtat ou une maison de tolérance.

M.Nègre  létonnement avait immobilisé net le double mouvement de ses mains  répondit:

Quest-ce qui vous prend? En voilà une drôle de question!

Il me prend, répliqua M.deLa Hourmerie, que M.René Lahrier reçoit des femmes dans son bureau, que je viens de le pincer sur le fait, que jai depuis longtemps contre cet employé de graves sujets de mécontentements, quà la fin la mesure est pleine et que lun de nous deux  jen donne ma parole dhonneur  aura cessé démarger au budget avant la fin de la journée.

Il ny allait pas par quatre chemins. Il posait la question de cabinet; rien de plus. Or M.Nègre, avec son petit air doux, était un monsieur très carré; on ne la lui faisait que sil le voulait bien, et capable dacheter dun livre de sa chair la sauvegarde de sa tranquillité, il avait des révoltes de mouton enragé le jour où une main téméraire tentait de la venir pourchasser jusquen ses derniers retranchements.

Vous voulez vous en aller? dit-il froidement au chef des Legs; eh bien! mon cher, allez-vous-en, que voulez-vous que je vous dise?

Ceci coupa la glotte à de La Hourmerie, qui, sétant attendu à tout excepté à ce qui arrivait, ne trouva quun amer sourire et quun lent élevé de ses cils vers le ciel. Il murmura: «Délicieux», et comme ses émois, volontiers, avaient lironie classique:

Hic sunt prœmia laudi, fit-il. Jaurai donné à cette maison les trente plus belles années de ma vie pour en venir à ce résultat de me faire dire: «Prenez la porte.»

Pardon! rectifia M.Nègre; je ne vous dis pas: «Prenez la porte», je vous dis: «Vous pouvez la prendre.» Ce nest pas du tout la même chose. Quant à vos allusions discrètes à la façon dont vos mérites auraient été récompensés, je vous ferai humblement remarquer que vous avez huit mille francs dappointements et la croix de la Légion dhonneur. Disons des choses sérieuses, nest-ce pas; soyons justes avec la vie et nusons de la mise en demeure quavec une extrême réserve, car il est de ces caractères qui ne sauraient sen accommoder. Voilà.

Ainsi parla le Directeur qui, dans le même temps, changea de ton et de visage. On ne saurait assez dire, vraiment, à quel point cétait un homme sans méchanceté. Pris de remords devant le faciès effaré de M.deLa Hourmerie, il sadoucit, comme la veille; toute sa mauvaise humeur tomba, glissée à la gouaillerie dune amicale querelle.

Vous me terrifiez, aussi, avec vos demandes de renvoi. Hier, cétait M.Letondu; aujourdhui, cest M.Lahrier; quelle est cette fièvre dexpulsion? Je ne veux renvoyer personne, cher ami; M.Lahrier moins que tout autre; mettez-vous bien ça dans la tête. Lahrier est, de toute cette maison (avec vous, naturellement), celui auquel je tiens le plus. Songez donc quau bout de cinq ans jen suis à attendre de lui lombre dune revendication, lexposé du moindre grief!… Il viendrait me dire: «Jai droit à une augmentation, on ne me la donne pas, je la réclame», je naurais quà lui tirer mon chapeau, cest bien simple; car enfin voilà des siècles quil devrait être rédacteur!… Mais non, cest une fleur, ce garçon; humble, il se complaît en son ombre comme une violette en sa mousse; satisfait de sa médiocrité, à ce point soucieux de mon repos quil va jusquà lui sacrifier ses intérêts personnels!

Au songé dune telle grandeur dâme, des pleurs, des pleurs véritables, humectaient son éloquence. Sa gratitude déborda dans un mot, quil répéta par deux fois:

Le pauvre enfant! Le pauvre enfant!

Après quoi:

Oh! sexclama-t-il, que ne suis-je poète lyrique! Maccompagnant dun luth aux cordes bien tendues, en des vers dignes de celui qui me les aurait inspirés, je célébrerais ses mérites, et la noblesse de son cœur, et son fier désintéressement, et ses vertus au-dessus de tout éloge! Pour glorifier son souvenir, que nai-je ton art infini, Banville, chantre aimé des dieux! pour porter aux peuplades lointaines son nom cher à ma reconnaissance, que nai-je, petit oiseau, tes ailes!… Et cet homme qui, seul entre tous, a respecté ma noire détresse, je lirais chasser comme un laquais?

Pourtant…

Je lirais flanquer à la porte parce quun jour, en son bureau, il a embrassé une femme qui était peut-être sa sœur?

La Hourmerie bondit:

Sa sœur?… Il ne manquerait plus que ça, par exemple!

Mais entêté de surdité, le Directeur passa outre.

Jamais!… Ny comptez pas!… Jamais!

Il le hurla, ce «jamais», les doigts allongés dans le vide, avec lample geste tragique dun conspirateur dopéra qui jure la mort du tyran. Aussi bien eût-il voulu, homme, consommer une telle félonie, il se fût buté, fonctionnaire, au veto de sa conscience lui rappelant quil avait des devoirs, dont le premier était de conserver à lÉtat un serviteur dévoué et assidu, et cet argument quil lâcha avec une calme impudeur eut pour effet de soulever, chez M.deLa Hourmerie, des bouillonnements de bon sens suffoqué. M.Nègre, jouant létonnement, reprit le thème et le développa; de La Hourmerie, hors de lui, riposta en clameurs stridentes de jeune cochon quon égorge.

Dévoué! Assidu!… Qui donc? Cest pour Lahrier que vous dites ça?

Dame!

Ah bien, elle est un peu raide!… Un employé qui ne vient jamais!

Mais si.

… ou qui vient à deux heures, les jours où il daigne venir!

Mais non.

À deux heures, je vous dis.

À deux heures?

Quand ce nest pas à trois.

Et après?

Comment, et après?

Oui, après? Son service est au courant, nest-ce pas?

Un temps savamment observé:

Parbleu! dit de La Hourmerie, il le fait faire par un autre.

Il ricana, ayant gardé le trait pour la fin, et dans un malin clignement dœil qui rendait un hommage discret à sa finesse, il se révéla enchanté, très fier davoir trouvé ça. Malheureusement M.Nègre nétait pas homme à capituler pour si peu. Avec une souplesse dacrobate qui enfourche au passage une pouliche échappée, il saisit le mot à la crinière, senleva dessus, dun coup de jarret, hop!

Par un autre?… Et pardieu, cest bien ce qui fait de lui le plus précieux de nos employés!… Comment, vous ne comprenez pas ça? Cette évidence vous échappe, que tenant dautant plus à sa place quil a moins de peine à la remplir, il fera tout pour la garder par cela seul quil fait tout pour la perdre?… que lexcessif même de ses torts nous est le garant assuré des prodiges quil accomplira pour acheter leur impunité, et que plus il mettra lopiniâtreté à ne pas sacquitter de sa tâche, plus il déploiera dénergie à sen décharger sur les autres et à stimuler leur ardeur?… Raisonnons. Lahrier gagne ici deux mille quatre cents francs par an, qui lui coûtent juste, en gros et en détail, la peine de se baisser pour les prendre: de largent trouvé, autant dire. Et cet argent, il irait, linsensé, sexposer bêtement à le perdre? Allons donc! Linvraisemblance dune telle hypothèse crèverait les yeux à un enfant de dix-huit mois, et il faut, pour que vous-même vous nen soyez pas aveuglé, quun furieux amour vous possède, du sophisme et du paradoxe.

Paradoxe! fit lautre; paradoxe!… Je fais du paradoxe, moi?

Cen était trop. Il était dépassé. Dun grand geste désespéré il abandonna la partie, sen tenant dès lors à dironiques petits rires où ses nerfs tâchaient à se détendre, tandis que M.Nègre, implacable, poursuivait, répétait: «Eh oui!… vous en faites comme M.Jourdain faisait de la prose: sans le savoir. Que voulez-vous; vous êtes une nature compliquée.» Il clôtura la discussion dun «Fort bien» qui puait le fiel à plein nez, et il gagna la sortie sans reparler autrement de démissionner, dailleurs. Toutefois, la main sur le bouton de la porte:

Je mincline devant une volonté supérieure, mais de cet instant, déclara-t-il avec une solennité âpre, tout est fini entre M.Lahrier et moi. Cet employé me devient un étranger et je men désintéresse complètement, avec le seul espoir quil poussera la bonne grâce jusquà ne pas préférer mon cabinet au sien pour y consommer ses turpitudes et y donner de galants rendez-vous. Cest tout ce que jexige de lui. À cette restriction près, il fera précisément tout ce qui lui conviendra de faire: je le dispense de toute obéissance, de toute présence et de tout travail. Puisse lÉtat navoir pas à payer trop chèrement les conséquences dune situation que je nai point créée et dont ne saurait mincomber la responsabilité pesante. Je suis votre humble serviteur.


Cinquième tableau
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Un mois passa, au cours duquel le détraquement de Letondu ne fit que croître et embellir.

Letondu, à vrai dire, venait encore à lAdministration; il y venait même régulièrement. Mais, arrivé à lheure précise, il senfermait en son bureau, sy verrouillait à double tour et y demeurait de longues heures sans que lon pût savoir ce quil y fabriquait. Des collègues layant mouchardé par le cercle élargi du trou de la serrure, donnaient de vagues éclaircissements: les uns disaient lavoir vu immobile, les jambes en branches de compas, plongé dans la contemplation dun vieux planisphère en loques qui décorait lugubrement une des murailles de sa pièce; dautres lauraient surpris exécutant dans la diagonale du bureau des allées et venues de bête en cage, les mains aux reins, et déchaussé!… En fait, on ne savait pas grand-chose. De temps à autre, simplement, des éclats de voix filtraient à travers la cloison: des soliloques où grondaient des colères, des paroles de revanche, de tragiques représailles, daubes prochaines qui saignaient déjà à lhorizon en roseurs de bon augure. Cétait ensuite, pendant des temps interminables, le silence à laffreux cortège, semeur danxiétés, troubleur dâmes, qui fait apparaître les gens sur les seuils des portes entrouvertes et se questionner de loin, à la muette, avec des regards qui implorent et des fronts quembrume le souci dune préoccupation commune. Dans tous les yeux, la même interrogation: «Quest-ce quil fait?… Quest-ce quil peut faire?… Est-ce que, par hasard, il serait mort?» Et quelquefois, à la joie sans bornes dOvide, le soir bleu tombait, puis la nuit, sans que le mystérieux attardé sonnât pour avoir une lampe!… Il avait dailleurs renoncé à reconnaître qui que ce fût. Plus une parole à personne, un souhait de bonjour, rien du tout. Sous des sourcils aussi larges que des pouces, il roulait des yeux de fauve traqué; derrière ce front haut de deux doigts, où la brosse rase des cheveux descendait en pointe décusson, le génie de la persécution développait ses âpres germes.

Si un Inconnu ténébreux enveloppait sa vie privée, cela est superflu à dire!…

Les probabilités cependant  tant, quelquefois, il arrivait pitoyable au bureau, le teint boueux, la cravate lâche, le faux col en accordéon  étaient quil employait ses nuits à errer au hasard des rues, sous les clairs de lune ou les pluies; et tout cela ne laissait pas de semer quelque inquiétude en les âmes de ces messieurs, en celle, surtout, de M.deLa Hourmerie, dont le nom mettait à revenir dans les discours de Letondu une obstination regrettable.

Or, vers le milieu du mois de mai, ce sinistre énergumène puisa dans les lobes distendus de son cerveau deux ou trois petites conceptions dune réjouissante insanité.

Échafaudée tant bien que mal sur de vagues souvenirs de collège, sa hantise de lAntiquité avait atteint au paroxysme, si bien que, lâché à toute bride dans une mêlée inextricable de guerriers et de philosophes, les prenant les uns pour les autres, exaltant indifféremment le caractère de Regulus et celui de Caligula, confondant Mithridate avec Sardanapale, Thémistocle avec Télémaque, Lycurgue avec Laocoon, il résolut enfin dimiter ces grands hommes, de régler sa vie sur les leurs et dégaler leurs vertus par les siennes. Il imagina donc dorganiser à son usage particulier des jeux renouvelés de lantique, car il pensait avec Virgile quune âme saine veut un corps valide, et il arriva, un matin, une roue de wagonnet sous le bras, dont il se mit à se servir comme dun disque.

Huit jours durant, ce ne fut plus tenable. Projetée à toute volée dune extrémité à lautre de la pièce, la lourde masse de fer en venait heurter la porte, quelle défonçait peu à peu, cependant que la Direction vivait dans un bombardement et que, derrière ses vitres ébranlées, sursautait le concierge lui-même, le mélancolique Boudin, ramené aux plus mauvais jours du siège de Paris par ce grondement de canonnade lointaine. Personnage impressionnable, au teint blême de cardiaque, que la vision incessante de la mort poursuivait à travers la vie, il sen lamentait in petto, et volontiers allait épancher ses angoisses dans le sein dun bistrot de la rue Chanaleille dont il était le fidèle client; mais ce détail nétait point fait pour calmer la généreuse fièvre de Letondu. Bien mieux, quand il eut amené ses biceps à la dureté de la fonte, il acheta un clairon, Letondu, et il se mit à en jouer, arrachant de force à linstrument des sons rauques abominables, qui emplissaient les corridors en meuglements de mastodonte égorgé: ceci pour donner de la souplesse à ses poumons, qui en manquaient!…

Jusqualors il navait été que surprenant: il devint extraordinaire le jour où, marchant sur les traces des athlètes lacédémoniens, qui soignaient dhuiles parfumées, il inventa de se badigeonner, depuis les pieds jusquà la tête, avec de lhuile de foie de morue.

Enfin il eut lâme de Platon!…

Il en conçut le légitime orgueil dun monsieur qui a su, par sa persévérance, son opiniâtreté au-dessus de tout éloge, atteindre le but quil a laborieusement visé, et il résolut aussitôt dhumilier lAdministration, en donnant désormais une somme de travail grotesquement disproportionnée avec la somme dargent qui en était le salaire.

De cet instant, le personnel put retourner à ses chères études ou aller taquiner le goujon sur les riants rivages de la Seine: on cessa davoir besoin de lui.

Letondu!… et cela suffisait.

Lui seul!… et cétait assez.

Il entrait dans les bureaux, raflait la besogne sur les tables, enlevait aux mains des expéditionnaires hasardant de timides «Permettez…» des dossiers volumineux, et emportait le tout sous son bras sans un mot dexplication.

Voilà.

Cétait plutôt simple. Seulement, léconomie administrative y laissait les yeux de la tête. Rien ou à peu près ne survivait du beau fonctionnement dune maison sagement ordonnée naguère, tombée depuis entre des mains furieuses, et devenue comparable à ces horloges détraquées dont simmobilisent les rouages autour dun cylindre affolé qui tourne, tourne, tourne sans cesse, atteint de rotation frénétique. Avec ça, un symptôme plus grave à lui seul que lensemble de tous les autres attestait lécroulement final de cette intelligence sombrée; lécriture du pauvre garçon allait saltérant de jour en jour!… Ce nétait plus lirréprochable alternance des pleins dodus et des maigres déliés  orgueil défunt de M.deLa Hourmerie  mais une furibonde mêlée de jambages galopant les uns après les autres, sans art, sans chic, sans éclat, où se lisaient à livre ouvert la hâte den avoir terminé avec une tâche fastidieuse et le désintéressement dun esprit que hantent de secrets desseins. Au cours dune expédition souvent écourtée de moitié, il arrivait que des phrases entières se faisaient remarquer par leur absence, dautres privées de leurs incidentes (restées en route, celles-ci, évaporées en la mémoire du copieur au même instant quabsorbées) semblaient de distraites personnes venues au bal sans faux cols  sans parler de celles plus étranges encore, qui étaient vêtues en chie-en-lit et parlaient de trente-six choses à la fois: du legs un tel et de la mort de Sénèque; de la loi sur les successions et de lénergie dArria qui se plongea un couteau dans le sein en criant: Pœte, non dolet!»

Patience! pensait René Lahrier, naturellement enclin à prendre gaiement les choses; nous navons pas vu le plus beau. Un de ces jours nous allons bien rire.

Il ne se trompait pas.

Un jour vint où M.deLa Hourmerie, lassé de se ronger les poings dans le silence du cabinet et de se faire en vain des cheveux blancs devant les ruines de son service, demanda à son désespoir, qui la lui fournit, laudace daller reprendre son bien au redoutable Letondu. Profitant de ce que, dans un projet de décret relatif au legs Quibolle dont on était parvenu tant bien que mal à reconstituer le dossier, celui-ci avait mis «QUIBOLLE, Victor-Grégoire» au lieu de «QUIBOLLE, Grégoire-Victor», il grimpa quatre à quatre chez le fou, aspira une longue sifflée dair, tic qui lui était familier quand surgissait un événement considérable, et se livra à des considérations touchant les fâcheuses conséquences qui eussent pu être le fruit de cet écart de plume. Dans un style agaçant et confitureux bourré toutefois des bienséances oratoires dun personnage qui nest quà moitié rassuré, il détailla ces conséquences: la porte ouverte toute grande aux chicanes des collatéraux, les revendications des héritiers Quibolle en restitution de jumelles marines et de chandeliers Louis XIII, lintervention des tribunaux civils et de la Cour de cassation, tout un affreux micmac jurisprudentiel à donner la chair de poule.

Monsieur Letondu, conclut-il, lexpédition nest pas besogne quil convienne de négliger et de traiter par-dessous la jambe. Elle est dimportance, au contraire, elle est dimportance capitale!… Vous voulez, monsieur Letondu, faire plus quon ne vous demande et porter sur vos seules épaules le fardeau de toute une maison. Mon Dieu, cest un louable zèle!… je suis le premier à le reconnaître; mais je le blâme, si jy applaudis. Saisissez-vous bien la nuance? Lexcès en tout est un défaut, et le mieux, monsieur Letondu, fut toujours lennemi du bien. Cest avec ce système-là que, forcé de courir la poste faute de temps, vous en arrivez à ceci, de mettre «Victor-Grégoire» en place de «Grégoire-Victor», ce qui nest plus la même chose. Vous comprenez, monsieur Letondu!

Monsieur Letondu vous emm…, répondit Letondu avec une grande simplicité.

Jusquici il avait laissé dire sans broncher, courbé sur un rapport quil expédiait durgence.

Il lâcha le mot doucement, aimablement presque, redressé du buste, aux trois quarts, et sa dextre aux phalanges velues suspendue au-dessus du papier.

Le chef de bureau fit un bond; mais déjà Letondu était debout, plus blême quun linge à présent, dune blancheur sur laquelle tranchait le roux ardent de sa moustache. Il fit un pas. Ses lèvres décomposées dansaient; la faïence azurée de ses yeux avait pris linsoutenable éclat dune lame dacier au soleil. Le doigt tendu:

Sortez, fit-il.

Mais…

Plus un mot! Sortez, vous dis-je; allons, oust! hors dici! quittez ce lieu que vous déshonorez de votre ignoble présence!

Le chef, éperdu, obéit. Sur son importance prudhommesque de tout à lheure, ce coup de théâtre inattendu avait opéré instantanément, à la manière dun acide sur la teinture de tournesol. Jusquau soir, de bureau en bureau, il fut colporter la nouvelle:

Je vous demande pardon, je vous dérange, mais ce qui vient de marriver est tellement extraordinaire…

Et sa voix coupée de hoquets, son feu à décliner toute provocation, ses protestations de douceur, daménité bien connue, de sociabilité et autres, disaient le trac formidable qui lui étreignait la gorge, son avidité de sympathies, de protections étroitement groupées autour de sa personne menacée et chétive.

Croyez-vous! hein? Croyez-vous!… Oh! il ny a plus à sy tromper: la présence de M.Letondu est un péril pour chacun de nous…

Les employés se grisaient du récit, prodigieusement intéressés. Tombé dans le train-train monotone de ces messieurs, lévénement prenait dénormes proportions; il emplissait de fièvre la maison, la jetait à lagitation dun trou de province qua traversé le matin un régiment de cavalerie.

Au fond, la perspective dun chiquage possible entre Letondu et de La Hourmerie déchaînait de sournoises jouissances. Cétait comme une lueur de gaîté à lhorizon des mornes journées de bureau.
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La lucarne du coucou évolua hors de son cadre, comme sous la poussée dune chiquenaude, et loiseau se montra un instant, le temps dexécuter une courbette courtoise en chantant lheure quil était.

Ho hou, ho hou.

À lun des bouts de la table quil partageait avec Lahrier, le père Soupe faisait la sieste, renversé en son fauteuil, les bras ballants dun égorgé et le nez pointé vers le ciel. Il avait linquiétant dormir, livide et rigide, des vieilles gens, en sorte que Lahrier eût pu le croire mort, neût été laigu ronflement chassé par lhuis béant de sa bouche. Au raclement qui lui parvint sans léveiller, dune des chaînettes de lhorloge quentraînait le poids de son boudin, il saffirma vivant. Une salutation dhomme qui éternue amena son menton en fessier sur les pans dénoués de sa cravate, révélant sa large tonsure, fille des ans, culottée ainsi que la peau dâne dun tambour hors de service, tandis quétranglé en ses sources, le ronflement se modifiait, traduit maintenant en rumeurs sourdes; on neût su dire au juste quel grabuge de rats emprisonnés dans un tuyau découlement et qui sy battent, affolés, avec des morceaux de bouchon et des détritus de carottes.

Bon Dieu, que cet homme magace! soupira René Lahrier. Que cet homme membête, bon Dieu!

Le moment était arrivé où la société du père Soupe lui serait devenue intolérable. Il ne pouvait plus le voir en face, labreuvait de mauvais procédés; affectant, par exemple, pour lavoir contemplé un quart de minute, limpérieuse obligation de mettre le mouchoir sur la bouche afin de réprimer des nausées. La veille encore il lavait, sans quon sût pourquoi, accusé de sentir le beurre, ce qui avait humilié Soupe au-delà de toute expression et lavait fait sexclamer douloureusement ahuri:

Le beurre!… Le beurre!… Voilà que je sens le beurre, à présent!…

Un instant, Lahrier fut rêveur. Il balançait, point fixé sur le mode de fumisterie dont il convenait quil régalât le sommeil de son collègue (un filet deau dans le cou, peut-être, ou mieux un appel strident dune trompette de marchand de robinets quil avait achetée à la foire aux jambons quelques jours auparavant), quand soudain la vision lui passa par lesprit, dune mystification énorme, dune blague géniale bien faite pour achever de liquéfier lintellect déjà pas trop solide du père Soupe.

La belle trouvaille!

Il sen récompensa dun hochement de tête louangeur, et, pour ne point retarder plus longtemps son plaisir, il feignit dêtre pris du rhume; trois «hum!» sonores tombèrent dans le silence, tels, derrière le rideau baissé, les trois coups de lavertisseur donnant le signal de la farce.

Le vieux, qui navait pas bougé, souleva pesamment ses paupières et amena sur le tousseur les yeux trempés dhumidité dune alose qui écoute jouer de laccordéon. Le sommeil lempêtrait encore quun ébahissement le secouait: Lahrier lui demandait, très gentil, si ce petit somme lui avait été profitable, et la nouveauté dun tel procédé lui jetait au visage une potée deau fraîche. Dabord hébété, il se répandit vite en actions de grâces; très heureux, tremblant démotion au supposé dune réconciliation dont il avait désespéré. Et, lâché comme un jeune cheval, il se lança dans des éclaircissements:

Très profitable, vous êtes bien aimable, merci. Ah! cest que mon sommeil, voyez-vous, cest la moitié de ma santé; jai toujours été comme ça. Je tiens ça de mon père, du reste. Nous sommes dune famille où lon dort beaucoup, et…

Pardon, interrompit Lahrier jouant à merveille la surprise, pourquoi me racontez-vous tout ça? Je men fous, moi.

Eh! Tonnerre de Dieu, jura le père Soupe hors de lui, si vous vous en foutez, pour parler votre langage, pourquoi donc me questionnez-vous?

Je ne vous questionne pas, dit le jeune homme.

Comment, vous ne me questionnez pas?

Non, je ne vous questionne pas.

Vous ne me questionnez pas?… Par exemple, elle est violente!… Vous me demandez: «Ce petit somme vous a-t-il été profitable?» et vous venez prétendre ensuite que vous ne mavez pas questionné!…

Il en bavait, tant la chose lui paraissait exorbitante; pourtant il eut le souffle coupé à voir lautre secouer la tête et déclarer:

Je nai pas dit un mot de ça.

Les deux employés se regardèrent. Lahrier demanda:

Eh bien!… Quand vous resterez là une heure à faire des yeux en as de pique?

As de pique vous-même, malappris! riposta Soupe, à qui donnait des énergies sa rage davoir été déçu dans ses espoirs de raccommodement. Vous mavez dit: «Ce petit somme…»

Je ne lai pas dit, encore une fois!

Si, vous lavez dit.

Non!

Si!

Zut! Vous membêtez à la fin! Vraiment on na pas idée de ça! Vouloir me persuader que jai dit une chose quand je nai même pas ouvert la bouche, et me ficher des démentis parce que je rétablis les faits!… Vous avez de la chance dêtre une vieille bête, ce qui fait que je vous respecte; sans ça, vous verriez un peu!… Je vous apprendrais les convenances, moi.

Devant ce torrent dindignation, Soupe pensa: «Jai été trop loin.»

Mon Dieu, ne vous emportez pas, fit-il, la voix baissée de deux tons. Cest-y drôle quon ne puisse pas discuter avec vous sans que vous vous mettiez en colère.

Je nadmets pas, dit Lahrier, quon minsulte.

Qui songe à vous insulter?

Et puis vous, pas plus que les autres.

Daccord. Cependant…

Cest bien simple, du reste: le premier qui me manquera dégards, je le châtierai vertement, sans distinction dâge ni de sexe.

Soupe avait un choix dexpressions qui trahissait ses divers états dâme et constituait le thermomètre de son irritabilité. Une contrariété anodine lui arrachait des «Saperlipopette» non dépourvus dune certaine badinerie; il invoquait le «Tonnerre de Dieu» si lon tentait de lasser sa patience, et, seulement dans les circonstances extrêmes, il proclamait que la mesure était comble dun «Corne-diable» retentissant.

Cette fois:

Saperlipopette! laissez-moi donc placer un mot! Vous aurez toujours raison si vous êtes tout seul à parler!… Voyons… je puis mêtre trompé et avoir entendu une chose pour une autre. Quest-ce que vous mavez dit au juste?

Alors Lahrier:

Encore!… encore!… Est-ce que ça va durer longtemps? Je vous répète que je nai pas soufflé mot, que je nai pas ouvert la bouche… Si vous le faites exprès, il faut le dire.

À cette réplique, qui tranchait net la question, le père Soupe devint beau à voir.

Deux ou trois fois:

Je ne suis pas fou, corne-diable!… je jouis de toutes mes facultés. Doù vient alors, si vous navez rien dit, que jai entendu quelque chose?… Ah! il y a là un mystère qui dépasse ma compréhension…

Ses yeux hagards erraient par le bureau; et, tandis que Lahrier lâchait négligemment: «Une petite hallucination; ça na aucune importance», lui hochait la tête, bouleversé, trouvant que ça en avait, au contraire, et beaucoup, marmottant que cétait mauvais signe et que ces choses-là ne valaient rien à son âge…



Voilà à quoi René Lahrier passait le temps, depuis quun dieu débonnaire lui avait créé des loisirs.
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Ce matin-là, sortant de lhôtel des Trois-Boules où il était descendu:

Il faut pourtant que cette affaire finisse, se dit le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, successible au legs Quibolle pour une paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII.

Il avait quitté Vanne-en-Bresse, quelques écus dans le gousset et déjà à plusieurs reprises, poursuivi de lidée fixe de repartir le lendemain muni de ses ampliations, il sétait fait envoyer de largent; des mandats de cinquante francs, laborieusement arrachés à lâpre épargne de la conservatrice. Celle-ci pourtant, enfin lassée dune absence qui séternisait, avait en gros et en détail envoyé les trente francs du retour avec signification que les sources étaient taries; doù, pour le conservateur, lobligation de réintégrer en toute hâte, sous peine de rester en détresse dans une ville où il ne connaissait pas un chat.

Il partit donc.

Une heureuse combinaison de correspondances le jetant de tramway en tramway lamena devant la Direction des Dons et Legs quil reconnut à son drapeau.

Quand nous disons quil la reconnut…

La vérité nous force à confesser ceci: que, plutôt, il crut la reconnaître, et quil battit une bonne demi-heure les corridors de lInstruction publique, désorienté de plus en plus, se retrouvant de moins en moins, progressivement étonné, stupéfait, puis abasourdi quaucun garçon de bureau ne semblât soupçonner lexistence dun employé supérieur du nom de «de La Hourmerie».

Il pensait:

Ce nest pas possible!… je prononce mal.

Quand il eut compris sa méprise, à un avis placardé à un mur et qui interdisait aux visiteurs daccès des bureaux de «lInstruction publique», il sourit. Cétait un homme simple, sans nerfs, malaisément irritable. Il rebroussa chemin. Revenu devant la loge du concierge, il en poussa, dune main discrète, la porte:

La Direction des Dons et Legs?

Du haut en bas de lunique croisée ouverte sur la rue de Grenelle, par où prenait jour la loge du portier, se tendaient, parallèles et pressées comme les cordes dune harpe, un régiment de minces ficelles déjà garnies de verdures touffues. En sorte que, chassée vers elles des flancs vernis dun coupé de maître qui stationnait devant le porche, la lumière du dehors arrivait en demi-nuit: dune façon de jour daquarium où flottaient des rideaux de lit dans un enfoncement dalcôve, des portraits de famille, les ors étincelants dune pendule Empire. Le casier du personnel occupait tout un pan de mur, hérissé de lettres et de journaux.

Je vous demande pardon, répéta, ébloui, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. La Direction des Dons et Legs, sil vous plaît?

Mais le concierge lenvoya coucher, ou à peu près. Entre les mains dun tailleur accroupi derrière ses jarrets et qui le maniait comme un toton, ce fonctionnaire était en train dessayer une tunique neuve. Il avait gardé sa casquette, laquelle, couleur bleu de Prusse, était plus vaste quune roulette de jeu. De son bras droit, long étendu, on ne voyait que lextrémité des doigts hors du bâti grossier de la manche; et le bras gauche dans le rang, les talons sur la même ligne, il coulait vers une haute glace, qui le reflétait jusquaux hanches, les regards obliques du monsieur qui va être bien habillé et en tire quelque suffisance.

Sa réponse fut un aboiement:

… uaneau.

Il voulait dire: «Rue Vaneau.»

Plaît-il? fit le conservateur.

Touché et complaisant:

Ça fait suite à la rue Bellechasse, la première rue à droite dans la rue de Grenelle, dit le tailleur qui sétait levé et qui hachurait à la craie les reins formidables du concierge. Cest à deux pas dici, monsieur.

Bien obligé.

Le vieillard se remit en route, tourna langle de la rue de Grenelle, et ne manqua en aucune façon  comme cela était à prévoir  de prendre la Direction des Cultes pour la Direction des Dons et Legs. Il y erra silencieux, quelque temps; finit par se renseigner à un frère des Écoles chrétiennes quil croisa dans un escalier et dont lui inspira confiance la large figure suiffeuse. Le frère allait rue Oudinot. Il convia à laccompagner le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, qui se confondait en remerciements. Le malheur fut quaux Dons et Legs une complication devait surgir.

Là, pas de concierge!…

Ces choses étaient faites pour lui.

Le conservateur, de la main, ébranla la porte de la loge emplie de la gaîté radieuse et ensoleillée de midi; puis, le courant dair de la voûte le glaçant jusque dans les moelles, il prit une brusque résolution et saventura au hasard. Une muraille soubassée dun ton de chocolat et où se succédaient, peints en noir sous la mention «GARDIENS DE BUREAU», une série dindex allongés, lamena à une sorte de chenil que suffisaient à encombrer une chaise et une table ruisselante dhuile. De garçon, bien entendu, point!

Par trois fois, lhéritier questionna le vide:

Personne?…

Tout se taisait.

Personne? fit-il une fois encore.

Du coup, une porte sentrouvrit.

Cest insupportable! déclara sèchement le sous-chef Van der Hogen. Impossible de travailler; on ne sentend pas!…

Van der Hogen, depuis quelque temps, sétait attelé à une besogne de la plus haute importance. Il avait imaginé de recueillir, en un ouvrage qui ne compterait pas moins de trois cent quatre-vingts volumes, tous les arrêts rendus depuis 1804 par les Cours dappel de France.

À la voix de ce considérable individu, qui ne sonna pas moins formidable à son ouïe que, jadis, aux oreilles effarées de la jeune Ève durent sonner les malédictions de lÉternel, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse se sentit glacé jusquaux moelles. Pris dun taf énorme de gamin qui a cassé une potiche, il ninsista pas: il fila; senfuit au hasard dune course silencieuse et précipitée, et pareil à un pauvre diable de petit lapin détalant parmi les luzernes, la queue salée dun coup de fusil.

Quelle douleur!…

Une galerie soffrait, aperçue en sa perspective interminable au-dessus des panneaux de chêne dune haute porte vitrée. Il y engouffra son émoi, et le soupir soulagé quil poussa, à en entendre, dans son dos, la porte retomber violemment…

Parallèle à la rue Vaneau, cette galerie arrêtait, sur toute sa largeur, laile centrale de la Direction. Cétait une façon de trait dunion reliant les différents services avec la comptabilité, reléguée, celle-ci, en paria, à lautre bout de la maison, sans quil fût possible de comprendre pourquoi, de trouver lombre dun prétexte à un ostracisme démontant et dont hurlait dailleurs lincommodité. Il prit son temps. Il se tambourina les tempes de son mouchoir tassé en boule, après quoi, le collet du paletot dressé jusquau lobe des oreilles, car les murailles crépies à neuf suaient des humidités glaciales, il sachemina vers des clartés inexplorées aperçues là-bas, tout là-bas, dans un cadre de vitreries rapetissé par léloignement.

Les ayant atteintes:

Tiens!… fit-il.

Il sétonnait. Entre ses maigres doigts entêtés à lébranler, le bouton de cuivre de la serrure résistait. Tourmenté de droite à gauche, il pivotait à peine, manifestement arrêté en sa course par un infranchissable obstacle. Lui se pencha, examina longuement et se redressa enfin  fixé. La porte fermait à secret: un chef-dœuvre de serrurerie dont, un instant, il sefforça en vain de débrouiller le mystère. Il dut revenir sur ses pas. Mais lautre porte, quimprudemment il avait ramenée sur lui dans lexcès de son effarement, sétait, elle aussi, refermée, si bien quil se buta à une seconde barrière.

Il sémut, cette fois:

Ah diable!… Voilà qui est contrariant!

Il sexténua en de nouveaux efforts, lesquels demeurèrent sans fruit. Alors il songea: «Que vais-je devenir?» et il resta, triste rêveur, les yeux fixés sur les bouts aigus de ses souliers.

Quatre ou cinq fois  toujours bercé de lespérance quil allait être plus heureux avec celle-ci quavec celle-là  il alla dune porte à lautre, en une marche patiente et lente de cloporte enfermé dans une longue-vue. À la fin, il opta et se posta immobile, le nez aplati à une vitre dont la poussée lui chassait sur la nuque son haut-de-forme aux bords avancés. Autour de lui, un silence de tombe; en avant de lui, à trois pas, un mur nu dressé sur sa plinthe, où sétalait, en forme déquerre lumineuse, un coup de soleil venu on ne savait doù. Lui attendait, tirant de temps en temps sa montre, et convaincu que des employés innombrables défilaient sans interruption à une extrémité de sa prison, tandis quil guettait, en vain, à lextrémité opposée, le libérateur attendu.

En même temps, avide de se distraire, il pianotait au carreau.

Quelquun passa.

Monsieur! monsieur!…

Le prisonnier sétait rué sur sa porte.

Au vacarme de verres secoués quil déchaînait, le passant fit une brusque halte.

Il y a longtemps que vous êtes là? demanda-t-il, plein dintérêt, au conservateur du musée de Vanne-en-Bresse restitué à la liberté.

Celui-ci avoua quà vrai dire il y avait un certain temps.

Voilà qui est plaisant, déclara létranger.

Le successible poursuivit:

Monsieur, mon histoire est fort simple. Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, héritier, pour le compte de cet établissement, dune paire de jumelles marines et de deux chandeliers Louis XIII faisant partie de la succession Quibolle. Depuis longtemps laffaire est en instance; le Conseil dÉtat, appelé à statuer, a dû se prononcer ces jours-ci, et je suis à la recherche du bureau de M.deLa Hourmerie, qui doit me donner à cet égard de précieuses informations. Le bureau de M.deLa Hourmerie, sil vous plaît?

Létranger avait écouté avec une extrême attention.

Il demanda, étonné:

De monsieur qui?

De M.dela Hourmerie.

Lhomme interrogea ses souvenirs. Cinq ou six fois, entre ses dents, il mâchonna: «La Hourmerie… La Hourmerie… La Hourmerie…»; et:

Quest-ce quil fait, ce monsieur? reprit-il.

Cest le chef du bureau des legs.

Des quoi?

Des legs.

Des legs?

Des legs.

Linconnu, lœil au ciel, cherchait.

… bureau des legs?… bureau des legs?…

Enfin, très simple:

Je ne peux pas vous dire, fit-il, je suis le fumiste.

Ah, pardon!

Les deux hommes se saluèrent.

Monsieur, il ny a pas doffense.

Le fumiste, au reste, fut très bien, dune complaisance empressée qui remplit de confusion le conservateur-héritier. Il expliqua que, quelques pas plus loin, à un coude du corridor, on trouvait à qui sadresser.

Un garçon charmant, très gentil. Il vous renseignera tout de suite.

Il parlait de Gourgochon, expéditionnaire auxiliaire attaché au huitième bureau. Cet employé, ex-chapelier failli de la rue des Lions-Saint-Paul, entré à quarante-cinq ans aux Dons et Legs par faveur spéciale du ministre auquel lattachaient de lointaines parentés, sétait créé à la Direction une spécialité bizarre: il restaurait et remettait à neuf les vieux chapeaux de ses collègues. De là des sympathies nombreuses et qui lenorgueillissaient fort. Arrivé dès midi à lAdministration, il employait régulièrement sa première demi-heure de présence à battre la maison sur toutes les coutures et à passer le haut de sa face par des portes entrebâillées, en proposant dune voix engageante:

Un coup de fer?

Le coup de fer, naturellement, était toujours le bienvenu.

Cétait le plus serviable des hommes. En tout temps, devant sa cheminée encombrée de braises ardentes, salignaient, la poignée dehors, dénormes fers à repasser. Lété même, aux chaleurs accablantes de laoût, alors que toute la maisonnée submergeait de coco tiédi des soifs inassouvissables, il tenait bon, tapant ses fers lun contre lautre, pour en éprouver ensuite le degré de température à ses joues quemperlait la sueur.

Le conservateur surprit (au moment où, armé dune façon de brosse à dents, il tentait darracher aux ailes dun melon de feutre une tache récalcitrante) Gourgochon, qui se lança dans une topographie touffue, compliquée de bégaiements, et à laquelle il eût été extravagant dessayer de comprendre un mot. Le vieillard ny essaya pas, bien que se récriant à haute voix et louangeant par politesse léloquence du fonctionnaire-chapelier. Il se retira, désolé et souriant, et repartit à laventure.

Maintenant, par un corridor interminable, aux cassures à angle droit ouvrant soudainement devant lui de nouvelles perspectives de portes closes et muettes, il allait, inquiet et craintif, et très contrarié que ses souliers tapassent ainsi quaux dalles sonores dune cathédrale. Cétait là, en effet, pour lui, comme une invisible présence dont seffarait et sagaçait sa timidité naturelle. Un mur blanc filait sur sa gauche, percé, de dix pas en dix pas, de hautes fenêtres fermées à clef; par ces fenêtres, au passage, il distinguait, plus loin que le vide de la cour, dautres fenêtres toutes semblables, fermées sur dautres murs exactement pareils, si bien que son cœur, partagé, flottait entre la vague terreur dêtre tombé dans un cercle sans fin, et lespérance quun jour viendrait où il en sortirait tout de même!

Il en sortit.

À un coude brusque, un escalier se démasqua, une façon de trou à pic où serpentait vingt fois la spirale de la rampe et dont marquait le fond une pomme de cuivre. Celle-ci nétait plus quun point clair: létincelle dune pièce de cent sous tombée au fond dune citerne. Il nhésita pas une seconde; il se hâta vers la descente, mais lescalier, sans une halte, continu et exaspérant, se déroulait en tire-bouchon sous ses pieds que surélevaient dépaisses semelles provinciales. Atteint dasthme, il soufflait un peu. Un hochement de tête mélancolique le révélait plein de tristesse… fourvoyé, certes! (de quoi il ne doutait plus), pourtant résolu à aller jusquau bout, ayant trop fait pour, raisonnablement, pouvoir revenir sur ses pas.

Il ne stoppa quune fois la dernière marche franchie.

Ouf!

Devant lui se carrait une lourde maçonnerie de briques doù jaillissait toute une complication de tuyaux, tel, dun cœur, le paquet enchevêtré des artères, et il pensait: «Cest le calorifère», quand des voix crièrent: «Qui est là?» cependant que deux messieurs apparaissaient, cuirassés du plastron matelassé des prévôts.

Ils avaient le fleuret au poing; leurs masques aux mailles pressées leur faisaient de terrifiants visages. Cétait Douzéphir, commis dordre de la comptabilité, et Gripothe, rédacteur aux mainlevées dhypothèques. Venus en cachette faire des armes, ainsi quils en avaient coutume, ils étaient encore tout tremblants de la frousse quils avaient eue, ayant cru à la survenue inopinée dun des gros bonnets de la maison.

Lorsquils virent quils sétaient trompés, quand ils eurent sous les yeux cette pauvre et douce figure, cette barbe sale et contrite remuée sur de vagues excuses et dindistinctes explications, leur émotion avortée tourna mal. Ils le prirent de très haut. Gripothe surtout fut dur. Il dit que la cave…

… ou je me trompe fort…

nétait pas un endroit à mettre des dossiers; que lusage des chefs de bureau nétait point…

… si je ne mabuse,

de donner audience dans le calorifère, et quenfin, quand on ne savait pas, on se renseignait auprès des garçons de bureau, qui étaient là pour quelque chose…

… sauf erreur ou omission.

Le fleuret tendu vers les éloignements ténébreux de la cave que rayait horizontalement, à ras de sol, une mince ligne de lumière, il se résuma sèchement:

On sort par là.

Merci mille fois, balbutia le conservateur.

Déjà il fuyait éperdu, tâtonnant dans la pénombre, butant à des montagnes de coke. Douzéphir, de qui nétait point le cœur inaccessible à la pitié, lui cria de loin:

Il y a un escalier sous le porche, qui conduit dans les services.

Un escalier!…

Il y en avait bien deux, hélas! lescalier A, affecté à lusage du personnel, et lescalier B, réservé au service directorial. Le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse eut une seconde dhésitation, puis, résolument, opta, lancé, bien entendu, dans celui quil neût pas dû prendre.

Justement cétait jeudi; le Directeur était au Conseil dÉtat, en sorte que lhuissier à chaîne donnait aux garçons de bureau un petit five oclock de famille. Sur la morne table que recouvre le traditionnel tapis vert et que ne connaissent que trop les solliciteurs familiers des antichambres ministérielles, ces messieurs jouaient des litres de vin au noble jeu de piquet, abattant des quatorze en veux-tu en voilà et des quintes comme sil en pleuvait, avec la netteté desprit de gens qui goûtent la certitude de ne pas être dérangés.

Lapparition inattendue du conservateur fut un véritable désastre. Dun bond, la tablée entière fut sur pied. Des bouteilles, heurtées, croulèrent; des journaux, sortis on ne sait doù, sabattirent, grand déployés, sur léparpillement des quintes et des quatorze.

Saouls à tuer:

Le Directeur nest pas là, vociféraient en chœur les garçons de bureau. Il est au Conseil, en séance! Et puis, dabord, ce nest pas jour de réception!… Cest le lundi et le vendredi!… Il y a une pancarte à la porte!…

À ces aboiements de meute déchaînée, le successible au legs Quibolle battit en une retraite hâtive.

Désolé, messieurs. Que de regrets!

Il sortit. Un palier le reçut, mais où aller?

Vers un plafond de verre doù pleuvait, reflétée en nappes lumineuses aux degrés cirés de lescalier, la clarté crue de laprès-midi, il guida ses pas hésitants. Avec lui, de marche en marche, grimpait une étroite moquette semée de feuillages noirs sur fond clair, et pareillement MmeMarlborough à sa tour, ils montèrent, lun foulant lautre, si haut, si haut quils purent monter! Les combles de la maison atteints, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse promena son regard autour de soi. À droite, à gauche, à linfini, cétait une perspective de portes closes et muettes, un corridor aux murailles nues, percées de dix pas en dix pas de hautes fenêtres fermées à clé…

Il comprit.

Une fatalité le ramenait à son point de départ.

Du coup, il nhésita plus; il marcha à une porte et y toqua.

Silence.

Autre porte.

Toc! toc!

Même silence.

Quinze portes, quil poussa, résistèrent, closes sur le vide de bureaux depuis longtemps abandonnés; mais à la seizième:

Oh! pardon!

Il était entré dans les lieux et il était tombé sur le père Soupe, lequel, accroupi et le menton aux mains, dans lexercice de ses fonctions… naturelles, chantonnait pour passer le temps:

Ne parle pas, Rose, je ten supplie,

Ne parle pas, Rose, ne parle pas.

Alors le vieux désespéra; il eut la perception nette dune volonté supérieure encombrant de bâtons ses roues et sopposant à ce quil entrât jamais en possession de son dû. Sans doute il revint sur ses pas et repartit à laventure, mais sans ardeur, la foi éteinte, cherchant le bureau du chef des legs avec labsence de conviction dun sans-le-sou qui inspecte autour de soi le pavé pour le cas où un hasard fou lui ferait y trouver vingt francs.

Un corridor se présentait. Il y entra aussitôt, tomba, et ne sen étonna pas, dans les archives de la Direction.

Simplement il pensa:

Ça devait arriver.

Cétait une enfilade de mansardes jumelles quemplissait le soleil de juillet dune température de serre chaude et dune coulée dor en fusion. La pente rapide de la toiture les lambrissait dun côté, tandis que le long du mur en face, sous le couronnement de cartons qui la crénelait, sétendait à perte de vue une haie pressée de gros registres. Il y en avait bien trois cents, tous semblablement habillés du même uniforme vert passé, à patte rouge, rehaussé de cuivreries ternies, donnant par leur alignement limpression de soldats commandés denterrement, qui attendent, larme au pied, le passage du cortège funèbre. Une mansarde en suivait une autre qui en précédait une troisième, ouverte, celle-ci, sur la perspective rétrécie dune succession de nouvelles mansardes; en tout, douze; on pouvait les compter à distance aux raies noires espacées sur le clair du plancher par les cloisons de séparation. Le promeneur en traversa onze, atteignit le seuil de la douzième et y demeura figé de surprise.

Une idylle soffrait à ses yeux.

Dans le bain de soleil que déversait sur eux la lucarne soulevée du réduit, Médare, le petit auxiliaire du bureau des fondations, et Ida, la fille du concierge, saimaient sur un tas de papiers. Oui, ils saimaient, mais gentiment, étant tous les deux des bébés. Assis côte à côte par terre, montrant, plus bas que leurs nuques blondes, le bras dont chacun deux emprisonnait la taille de lautre, ils discouraient de leur amour, faisaient des projets davenir.

Si tu veux, expliquait Médare, nous nous enfuirons en Bretagne; je connais, près de Plougastel, un grand bois qui est plein doiseaux. Veux-tu y venir avec moi?

Et la petite, les yeux grands ouverts sur la vision évoquée dune forêt emplie de nids et de chansons, répondait:

Oui!… Oh oui!… Je veux bien.

Ils étaient là comme chez eux; les paperasses dun antique dossier dont le jeune homme, dun coup de son canif, avait fait sauter la courroie, leur mettaient sous le derrière lépaisseur dun lit de mousse.

Ils se répétèrent vingt fois quils sadoraient, tombèrent ensuite aux bras lun de lautre en faisant claquer sur leurs bouches de ces baisers qui ne finissent plus.

Tiens, mon rat!

Tiens, mon trésor!

Tiens, ma reine!

Tiens, mon bien-aimé!

Le touchant tableau! Lagréable spectacle!… Un tigre en eût senti ses yeux shumecter des larmes attendries. Le conservateur en fut remué jusquen les fibres les plus secrètes de son âme. Il comprenait et respectait lamour, car il en avait bu les joies, vers 1843, sur les lèvres en fleur de la conservatrice alors plus blonde que les blés. Il répugna à gâter tant de bonheur: il sen alla comme il était venu, sans bruit, sur la pointe du pied, laissant à la douceur infinie de leur étreinte ces enfants si sages et si purs. Il pensait bien un peu: «Singulière maison!… fertile en dessous inattendus!» Mais il en avait vu tant dautres, quil commençait à shabituer.

Et des corridors déjà vus reçurent à nouveau ce brave homme; par la solitude cirée et solitaire descaliers parcourus déjà, reparut sa silhouette errante: telle, dans les histoires de revenants, on voit errer sous la lune, parmi des arceaux dabbaye, lombre éplorée dun capucin mort dans limpénitence finale.

Qui leût cru? Un succès éclatant devait pourtant couronner tant defforts. Comme, stationnaire sur un palier où lavait charrié le hasard, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse hésitait sur ce quil allait faire, Chavarax vint à passer.

Lamabilité spontanée rentrait dans le programme compliqué de ce personnage.

Il sapprocha, et, dune voix tout sucre:

Vous demandez quelquun, monsieur? questionna-t-il.

Oui, monsieur, répondit le vieillard non sans quelque mélancolie, mais cette maison est un tel labyrinthe!… Bref, je désirerais parler à M.deLa Hourmerie.

Parfait! fit lemployé; cest mon chef de bureau et je me rends justement chez lui. Si vous voulez venir avec moi…

Jaccepte avec reconnaissance.

Une minute plus tard, sur les insistances de Chavarax répétant: «Je nen ferai rien. Après vous, monsieur, passez donc!» le participant aux libéralités Quibolle pour une paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII poussait la porte du cabinet où se tenait le préposé aux legs. Il fit un pas, un seul, et:

Oh!…

Étendu au milieu de la pièce, le dos dans une mare de sang, gisait M.deLa Hourmerie que venait dégorger Letondu.

Ce gaillard-là navait pas cané devant louvrage. Il avait tapé comme un sourd, de haut en bas, avec une telle autorité que la pointe du couteau de cuisine dont le cadavre était traversé de part en part entamait une lame du parquet. Le manche seul apparaissait hors du plastron écarlate de la chemise: de quoi Letondu semblait fort satisfait dailleurs, chantonnant une petite chanson et jetant des coups dœil de biais sur son chef-dœuvre pendant quil sessuyait les mains à la mousseline des rideaux.

Certes, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse en avait vu de toutes les couleurs depuis quil avait mis le pied hors de lhôtel des Trois-Boules. Même, entraîné, il avait bien pensé pouvoir compter encore sur de nouvelles surprises; seulement, de là à une tragédie!…

Ceci passait ses espérances.

Un instant muet de stupeur, il se retourna vers Chavarax.

Il faut courir à linstant même…

Un dernier étonnement lattendait: Chavarax avait disparu.


Sixième tableau


I



En apprenant que Chavarax sollicitait de lui une audience, M.Nègre, qui travaillait à un ballet-pantomime pour linauguration du Nouvel Alhambra, jeta des cris de nature à étourdir vingt-cinq sourds.

Non! non! Quil sen aille, quil sen aille; il membête, monsieur Chavarax. Je ne veux plus entendre parler de lui. Ce nest pas possible, à la fin; cet homme-là en veut à mes jours.

Il dit, insinua lhuissier, que cest pour une communication de la plus haute importance.

De la plus haute importance, parfaitement; je la connais, sa communication. Dites-lui que je suis avec le nonce du pape.

Il se croyait sauvé, trempait la plume dans lencre… Hélas, il dut en rabattre, soudainement stupéfié à reconnaître Chavarax qui se glissait, le sourire sur les lèvres, entre le coude de lhuissier et le chambranle de la porte. Sentendant consigner lentrée, lemployé avait passé outre, et, trop fin pour laisser le temps de se produire à une rebuffade possible, il prenait le premier la parole, délibérément, en homme qui a le tort pas bien grave de se montrer un peu sans-gêne avec une personne amie.

Je vous demande pardon. Un mot.

Le Directeur eut une volonté de rébellion.

En vérité, monsieur Chavarax…

Mais Chavarax:

Un mot, un seul! cest laffaire dune minute, pas plus. Veuillez vous retirer, Maréchal.

Et Maréchal se retira, et M.Nègre neut pas un geste pour le retenir, le stérile regret de sa faiblesse épanché dans un simple «Mon Dieu!…» quil murmura à bouche close tout en désignant de la main un siège libre à son interlocuteur. Cent fois déjà il avait ainsi capitulé sans coup férir, terrassé avant le corps à corps, sans force devant un gaillard dont laudace le déconcertait. Ça commençait et sachevait de même, tout le temps: dabord le sursaut sur la chaise, les poings qui se closent, la bouche qui souvre pour une clameur de révolte; cétait ensuite le trouble qui paralyse, le balbutiement qui défaille, le mutisme systématique où les gens de sang chaud, prudemment, enchaînent leur peur den trop dire, ficellent à linstar dune bête redoutable leur éloquence trop longtemps contenue et capable, une fois lâchée, des pires excès.

Du reste, linstant venait vite, où au sentiment de lexaspération succédait un sentiment tout différent, fait dun bizarre composé de curiosité intéressée et de vague admiration.

M.Nègre était un de ces flâneurs instinctifs pour qui la vie est un boulevard, fertile en attrayants spectacles. Il en descendait le cours la cigarette aux lèvres, faisant indifféremment halte devant les beaux étalages ou devant les marchands de pâte à faire couper les rasoirs, indulgent à qui lamusait et étanchant sa soif du pittoresque à la première source venue. Certes il haïssait Chavarax; il le haïssait de toute son âme!… Seulement il en goûtait létonnante mauvaise foi, le toupet extraordinaire, la facilité sans exemple à réclamer le paiement qui ne lui était point dû de sacrifices quil navait pas faits, de tâches quil navait pas remplies. Si le Directeur en prenait des cheveux gris, le dilettante y trouvait son compte.

Chavarax prit une chaise.

En un mot, comme en cent, voici, fit-il sans plus de préambule. Letondu vient de tuer M.deLa Hourmerie, et…

Il nen put dire davantage. M.Nègre avait eu la soudaine détente dun train de derrière de grenouille mis en communication avec la bouteille de Leyde.

Vous dites?…

Le rédacteur ramena sa réponse à une pure constatation de fait.

Cétait sûr, prononça-t-il demi-souriant, les bras élargis dévidence Voilà six mois que jattendais ça. Même… (il tira de sa poche une feuille de papier ministre quil développa avec soin et qui apparut noire de chiffres)… en prévision de ce qui, fatalement, devait arriver un jour ou lautre, je me suis livré à un petit travail qui nest pas sans intérêt et que je vais avoir lhonneur de vous soumettre. Le voici. Si vous voulez bien, nous allons lexaminer ensemble.

Cétait un tableau comparé du personnel de la Direction, où figuraient les employés, du plus gros jusquau plus humble, leurs noms relégués à lextrême-gauche, au-dessous de leurs dates dentrée. Trente petites colonnes parallèles, inégalement semées de nombres entre leurs tracés dencre rouge, détaillaient, et cela depuis trente ans!… les mouvements dargent opérés sur le budget du chapitre Ier, le tout aboutissant à une marge assez vaste enfermant les états de service de chacun en regard de lavancement dont il avait bénéficié. Cétait dune limpidité de cristal. Oui, ah! il en avait dû mettre, des jours, des semaines, des mois, à confectionner ce monument!… Que de fiches culbutées les unes sur les autres, en lemprisonnement de leurs boîtes! Que de poudreux registres, abattus grands ouverts et fiévreusement triturés à même le plancher des archives! Que de souvenirs, un à un arrachés à la mémoire hésitante des vétérans des Dons et Legs!…

Mais quel terrain de discussion, aussi!…

Dans le seul ton dont Chavarax, lindex pointé vers son papier, prononça: «Les chiffres sont là!» tenait toute linanité des chicaneries de mauvaise foi.

En vain, M.Nègre affolé, les reins fléchis sous le fardeau de sa responsabilité pesante, bégayait:

Oui, oui… parfaitement, nous reparlerons de ça plus tard; procédons par ordre, et avisons au plus pressé!

Pardon! Ah pardon! Permettez! insistait linexorable Chavarax. Ceux qui sont morts sont morts, nest-ce pas? Eh bien! quils nous laissent tranquilles. Le pressé, cest le sort des vivants. La disparition de M.deLa Hourmerie laisse 8000 francs disponibles, ce qui nest pas un liard, et permet de donner bien des satisfactions depuis longtemps attendues. Or, deux combinaisons se présentent: ou laugmentation pure et simple de tout le petit personnel, calculée sur 225 francs par tête (jai fait le compte), et 700 francs pour votre serviteur avec la place de sous-chef qui mest acquise de ce jour  le traitement minimum de sous-chef est de 4000 francs; je suis à 3300; je réclame donc strictement ce qui mest dû. Vous voyez que je ne suis pas féroce?  ou laugmentation générale, des gros aussi bien que des petits, 500 francs pour ceux-ci, 800 francs pour ceux-là;  mesure en faveur de laquelle je nhésite pas à me prononcer et dont lapplication serait des plus faciles, ainsi que je vais avoir lhonneur de létablir à vos yeux.

Il avait avancé la main. Il prit un crayon qui traînait dans lencombrement de la table et, sourd aux protestations de M.Nègre criant quil avait à cette heure bien dautres chiens à peigner et quon verrait clair le lendemain, il poursuivit. Cétait un garçon ingénieux; son sac contenait plus dun tour. Il démontra, clair comme le jour, que si, au point de vue pratique, le décès de M.deLa Hourmerie nétait quune porte entrebâillée, cette porte, on la pouvait ouvrir à deux battants en mettant à la retraite Bourdon, un «infirme» que seule maintenait à son poste une charité mal ordonnée.

Doù, non plus huit mille francs de disponibles, mais seize!… Et ce nest pas tout, notez bien!

Et ce nétait pas tout, en effet. Car à cette somme déjà imposante se venaient ajouter plusieurs autres milliers de francs: les 4000 balles du père Soupe, qui laissait sa peau dans laffaire; les 1800 francs de Gourgochon que renvoyait à ses chapeaux le programme de Chavarax; sans parler des 2700 francs de Letondu, remplacé dès le lendemain par un sous-officier rengagé, aux appointements de 1500 francs et des 7500 francs que lon pouvait réaliser en ne faisant plus quun service du bureau des fondations et du bureau des hypothèques, dont on naurait quà faire nommer juge à Paris, le chef, M.Varincoucq, à titre de compensation.

La combinaison peu à peu tournait au jeu de massacre. Dix morts restèrent sur le carreau en moins de temps quil nen faut pour le dire. Les survivants commencèrent bien par hériter de leurs souliers, mais à peine les eurent-ils chaussés que Chavarax les leur reprit!…

Quel homme!…

Il dit que Douzéphir, Gripothe, Guitare et plusieurs autres, ayant été compris dans le dernier mouvement, navaient pas à bénéficier dune nouvelle augmentation; que le petit Médare et Lahrier ne pouvaient, eux non plus, prétendre à lavancement, étant, lun un gamin et lautre un amateur; que Van der Hogen, volontiers, troquerait son augmentation contre la croix de la Légion dhonneur, et Sainthomme la sienne, avec enthousiasme, contre les palmes académiques.

Chaque fois quil citait un nom, il le biffait violemment, dun trait de crayon qui sabattait sur le papier comme un couperet sur une nuque.

Et largent montait comme un flux, et cette maison, jusqualors plus aride que la coque chauve dun œuf, se mettait à juter lor par tous les pores; et ahuri de noms, noyé de chiffres, pris de terreur respectueuse devant laisance de ce garçon à étrangler les gens aux détours des chemins et à faire jaillir, du granit, des puits artésiens par douzaines:

Décidément, savouait à soi-même M.Nègre, cet homme-là est trop fort pour moi.

Une pudeur le retenait encore: il arrêta au passage la phrase qui lui montait aux lèvres: «Cest fait! Allez! Je ne discute plus. Soyez sous-chef et fichez-moi la paix!»

Rien ne presse, hasarda-t-il. Laissez-moi le temps de souffler, de grâce. Vous nêtes pas à un jour près.

Mais il navait pas achevé que déjà lautre était debout. Son visage exprimait la plus vive surprise; ses yeux hagards, promenés de muraille en muraille, semblaient y chercher un clou pour accrocher leur détresse.

Le temps de souffler?…

Soudain, la pièce semplit de cris. Cétait Chavarax qui meuglait, rappelant ses états de service, le désintéressement dont il avait fait preuve, la longanimité quil avait déployée depuis le jour où sa foi ardente lui avait fait tout immoler sur les autels de la mère patrie.

Tout! Tout!… Un de ces mariages extraordinaires quon ne rencontre pas deux fois!… Une situation de cent mille francs par an!… La direction dun journal réactionnaire qui est une des plus grosses affaires de Paris!…

À ces mots:

Cest vrai! Oui! Vous avez raison! hurla de douleur M.Nègre. Votre arrêté de nomination sera ce soir à la signature; mais la paix! la paix! Ah! la paix! je limplore de votre charité, à genoux!

Chavarax, lancé tête basse dans une édifiante étude de lingratitude des gouvernements envers les bons serviteurs, avait déjà trouvé le moyen de se comparer à Aristide. Il daigna se montrer généreux; il épargna au Directeur de se comparer maintenant à Christophe Colomb.

Cest bien, fit-il froidement. Merci.

Ah çà! sécria M.Nègre qui avait cru, chez le rédacteur, à des transports de bruyante allégresse, ça ne semble pas vous faire plaisir?

Chavarax, sans conviction, répondit:

Mon Dieu, si…, tout de même.

Comment, tout de même! fit le Directeur.

Il ne comprenait plus.

Chavarax sexpliqua:

Jaime mieux cela que rien; mais, quoi!… Je suis sous-chef le jour où, justement, je devrais cesser de lêtre et être élevé au grade au-dessus!…

Un soupir conclut pour lui.

Enfin!… jaccepte… En attendant, bien entendu.

Et tandis que lautre, abasourdi, abandonnant toute espérance de jamais conquérir son repos, songeait: «Ça va recommencer!», le jeune homme gagna la sortie, arborant le sourire amer des résignés, et révélant, dun faible haussement de lépaule, le fond de tristesse écœurée quil sefforçait de dissimuler sous une apparente bonne grâce.


II



Lenterrement de M.deLa Hourmerie eut lieu le surlendemain à léglise Saint-François-Xavier, aux frais de lAdministration.

Favorisée par un temps délicieux, la funèbre cérémonie ne laissa rien à désirer au point de vue de lagrément.

Derrière un char de 3e classe portant à chacun de ses quatre angles une lourde couronne de roses-thé doù pendaient de tels voiles de deuil quon en eût pu habiller Andromaque, marchait, recueilli, M.Nègre, directeur des Dons et Legs. Il était bien lhomme de la circonstance, avec sa belle figure grave, son vaste front découvert et son pardessus mastic chevauchant, plus haut que le poignet, la manche de son habit noir. De lui ou du maître des cérémonies, on neût trop su déterminer lequel lemportait en correction savante: lun plus en cuisses, lautre plus en épaules; ex aequo dans laccablement, la façon de projeter à droite et à gauche le rapide coup dœil qui ne voit pas, et de rouler, sous une chevelure disposée harmonieusement, de mélancoliques réflexions touchant le problème de lau-delà et lhumaine fragilité. Seulement, une fois au cimetière, le Directeur prit le dessus, car sa science était de dire comme personne des choses qui ne signifiaient rien. Il pratiquait une éloquence à ce point spéciale et à lui, quon en venait à se demander sil ne sen était pas assuré par brevet la propriété exclusive!… Ça commençait comme la retraite dinfanterie, par une espèce de roulement: une période dau moins deux minutes, ruisselante dimprévu et de couleur, quenjuponnait un flot de subtile rhétorique. Et de là-dessous, peu à peu, sortaient les petites incidentes qui montraient le bout de leur nez avant que de se venir librement trémousser, en ronflant comme des toupies, autour de la mère Gigogne, leur maman. Cétait gentil tout à fait; on aurait enterré son père, rien que pour avoir le plaisir den ouïr loraison funèbre.

Le défunt neut pas à se plaindre. Oh! il fut royalement traité, louange comme un mort de grande marque: vingt minutes on le couvrit de gloire, on exalta son tact exquis, le désintéressement de son zèle. Un moment vint où il ny eut plus à douter que le mort eût détruit Carthage et sauvé la Chose publique; en sorte que les héritiers, au révélé, chez leur parent, de tant de vertus insoupçonnées, se mirent à verser des larmes. Le tout se termina par des expansions et des échanges de poignées de main au bord de la fosse béante. La lèvre fleurie  à peine  de ce sourire qui fait le modeste, le Directeur semblait un auteur dramatique après quest tombé le rideau sur le triomphe éclatant de sa première.

Que de reconnaissance!… croyez, monsieur le Directeur…

Comment donc, messieurs… Pas du tout. Je nai dit que ce que je pensais.

Linhumation sétait faite au cimetière Montparnasse. La première pelletée de terre tomba sur le cercueil à linstant où sonnaient deux heures à un couvent du voisinage. Devant la porte du cimetière, les ronds-de-cuir tinrent un grave conciliabule sur le point de savoir si, véritablement, il y avait nécessité daller achever au bureau une journée à demi entamée déjà. Sainthomme, bien entendu, se prononça pour laffirmative; mais il fut le seul de son avis. Le bureau se vit donc conspué à lunanimité des suffrages moins un. Alors, quoi? Il y eut pourparlers. Gripothe, maître en lart délicat de faire se heurter trois billes sur le vert tapis du billard, parla daller jouer la poule dans un café de la rue Vavin; le sous-archiviste Alexandre, homme essentiellement poétique, proposa une excursion à Chaville ou à Viroflay, la gare étant à deux pas, cependant que Bourdon, chef du matériel, qui avait déjeuné dune tasse de lait, se prononçait nettement pour le veau marengo, dont il magnifiait la sauce rousse. Les uns tiraient à hue, les autres à dia, quand une solution mit tout le monde daccord. Vêtu de noir, le chapeau à la main, lhuissier Maréchal, en effet, était venu se mêler au groupe.

Le Directeur informe ces messieurs, dit-il, quil les recevra aujourdhui à trois heures précises, dans son cabinet.

Ah!

Cette nouvelle surprit et inquiéta. Pour la même raison quun pavé se détache rarement dun mur sans entraîner dans sa culbute une certaine quantité de plâtras, il est rare quun «mouvement» se produise par le fait dune seule mutation. Nombre de ces messieurs, sans doute, sentirent la douce espérance étendre en eux ses germes bienfaisants; mais Bourdon changea de couleur et cessa tout de suite davoir faim. Il avait compté sur la répartition banale du traitement de de La Hourmerie (la combinaison n°1 de Chavarax), non sur le mouvement général que semblait faire présager lempressement du Directeur à réunir sa maisonnée. Tout le monde sur le pont? Mauvais signe! Le préposé au matériel en eut lâme visitée du noir pressentiment qui tourmente le noble Abner au Ier acte dAthalie, et il ne douta plus que le personnel tout entier fût convié à un banquet monstre, dont lui, Bourdon, de concert avec le défunt, serait appelé à faire les frais. Il eut limpression que les tripes, le foie, la rate et le pancréas lui tombaient pêle-mêle dans le bas-ventre; si nettement, à ses oreilles, tonnèrent ces terribles paroles: «admis à faire valoir ses droits à la retraite», que les tympans lui en vibrèrent, comme ceux dun homme qui a imprudemment passé devant la gueule dune cloche en branle.

Il cingla vers la rue Vaneau sans aucune précipitation, de ce pas, qui a bien le temps, des suppliciés conduits à léchafaud.



Trois heures sonnèrent.

Lhuissier ouvrit à deux battants la haute porte aux cannelures dor sur fond pâle qui isolait du salon dattente le cabinet directorial, et se rangea pour laisser le passage libre. Dépouillé de la tenue dhomme du monde arborée pour la solennité de lenterrement, il portait à présent lhabit à longues basques ouvert sur lempesé de la chemise, et dressait, plus haut que son faux col, son profil imposant, aux noirs favoris, de conseiller à la Cour.

Messieurs des Dons et Legs!

Ces messieurs pénétrèrent: les chefs et sous-chefs dabord; Bourdon le premier, en sa qualité de doyen. M.Nègre attendait, le dos à la cheminée, les coudes chassés en arrière et reposés à même le marbre. Il accueillit son subalterne avec la grave salutation que comportait cette journée de deuil, lui tendit une main désolée, que Bourdon effleura respectueusement de la sienne, et répandit un vague regard sur le troupeau envahissant du personnel. Il dut attendre, pour parler, que le brouhaha des chaussures traînées par les lames du parquet se fût achevé déteindre; après quoi, dune voix pénétrée, il prit en ces termes la parole:

«Messieurs,

«Ce nest pas la première fois que courbant le front devant les arrêts de la mort, jai à déplorer en votre présence limprévu terrible de ses coups et ses férocités iniques. Le décès de lhomme de bien que fut durant tant dannées notre camarade de chaque jour, les circonstances tragiques qui lont accompagné, et, mon humilité commande que je le confesse, légoïste regret du précieux auxiliaire qui mest si brutalement ravi, me font accablante, aujourdhui, une tâche toujours douloureuse. Au sentiment de détresse sans bornes qui étreint à cette heure mon âme, je vois toute létendue du vide qui sest produit. Oui, il semble que jamais encore je navais aussi nettement ressenti létroite union de la grande famille dont chacun de vous est un des membres et à la tête de laquelle la confiance du chef de lÉtat ma fait lhonneur de me placer. Vous pardonnerez donc, je lespère, à lémotion qui me suffoque. Je dirai plus: certain que vous la partagez, je ne tenterai pas de my soustraire.»

Un trémolo à lorchestre eût fait merveille dans le paysage.

Lorateur regretta quelque peu in petto labsence de ce condiment, mais le ciel était avec lui: comme il terminait sa période, un nuage glissa devant le soleil et le jour sobscurcit soudain.

On vit alors à quel point il est vrai que les choses peuvent avoir des larmes!… Une lueur de sépulcre entrouvert se mit à flotter par la pièce, baignant dune recrudescence de tristesse la tristesse déjà incurable du meuble Empire qui lornait: le bureau dacajou, couleur sang caillé, aux incrustations de cuivre; les dos en forme de lyres des chaises; lurne plaintive que supportait le cube dalbâtre de la pendule. Le regard fixe des employés disait les efforts quils mettaient à ravaler des sanglots de circonstances, et il semblait que, de sa corniche, Solon, le dur Solon lui-même, prît sa part de désolation, avec son front lourd de soucis, labouré de rides profondes quemplissait un sombre amalgame de ténèbres et de poussière.

Or, au milieu de laccablement général, M.Nègre gardait un masque éploré et une âme parfaitement sereine, ayant eu le matin une petite entrevue avec le chef du cabinet, lequel lavait rassuré.

Vous moquez-vous? lui avait demandé ce fonctionnaire. Vous êtes un peu timbré, je pense, de vous fourrer martel en tête parce quun employé de chez vous a commis une extravagance sous le coup dun transport au cerveau. Vous navez rien à voir là-dedans, et, du reste, laffaire ne fera aucun tapage. Si je ne létouffais dans lœuf et ne faisais le nécessaire pour épargner, et à vous, qui êtes un gentil garçon, et au gouvernement, qui na pas besoin de ça, des complications superflues, vous me prendriez pour un daim.

Une éloquente pression de doigts avait souligné ce discours; un sourire lavait ratifié. De là, pour lintéressé, un soulagement dautant plus vif que ses angoisses de la veille avaient été plus cuisantes. Et aussitôt il avait arrêté son plan, un plan de sybarite bon diable dont on a respecté le bien-être, qui en sait un gré infini au genre humain tout entier et désire linonder, en signe de gratitude, de largesses… qui ne lui coûteront rien. Incapable dattenter à la propriété des autres dès linstant quil voyait la sienne sauvegardée, il navait retenu que deux choses de la combinaison Chavarax: la possibilité de fusion de deux services en un seul; lheureuse exploitation, au profit de tout le monde, de la vanité de deux crétins.

Il poursuivit:

« Mais quoi! conviendrait-il de séterniser en de vains et stériles regrets? Cest, messieurs, ce que je ne crois pas. Jhonorerais mal la mémoire de celui dont lâme, à présent, flotte par les libres espaces, si, pliant sous le faix de ma douleur, je négligeais les intérêts dune maison qui lui fut chère. La vie a ses exigences; elle veut que la dépouille des morts concoure au bien-être des vivants: je le déplore, bien que ny pouvant rien. Jai cru, dès lors, devoir précipiter les choses et ne point ajourner, pour des raisons de pur sentiment, une répartition de fonds dont le besoin depuis si longtemps simposait. Cette répartition, que je me suis efforcé de rendre aussi équitable que possible, je vais vous en donner connaissance.»

Ici, le silence devint tel, quon eût entendu un cloporte grimper au cadre de la glace. Lorateur vient à son bureau. Il y prit une feuille de papier qui sy étalait au sein de multiples paperasses, léleva jusquà ses yeux et lut:



«Le garde des Sceaux, ministre de la Justice;

«Sur la proposition du conseiller dÉtat, Directeur général des Dons et Legs,

«ARRÊTE:

ARTICLE PREMIER

«M.Varincoucq, chef de bureau à la Direction des Dons et Legs, spécialement affecté au service des hypothèques, est nommé chef du bureau des Legs, en remplacement de M.deLa Hourmerie, décédé.»

Le poste de de La Hourmerie revenait de droit à Van der Hogen. Le sous-chef eut un sursaut et étouffa mal une exclamation; mais sous la moustache de M.Nègre, un demi-sourire se dessina, dune bienveillance rassurante.

« Je prie M.Van der Hogen de patienter un instant. Une disposition spéciale a été prise en sa faveur.»

Van der Hogen, confus, rentra en lempesé de son faux col; le Directeur continua sa lecture:

ARTICLE 2

«Le bureau des hypothèques est rattaché au bureau des Legs, qui prendra désormais cette dénomination: Legs, Hypothèques et Mainlevées dhypothèques.

ARTICLE 3

«M.Chavarax, rédacteur à la Direction Générale des Dons et Legs, est nommé sous-chef adjoint aux appointements de quatre mille francs.

ARTICLE 4

«Le personnel de la Direction Générale des Dons et Legs est, presque en sa totalité, lobjet dune augmentation de traitement dont le détail sera donné dautre part.»

« Cette augmentation, continua M.Nègre après avoir laissé tomber dune main son papier et de lautre son monocle, ne saurait être, en effet, que partielle. Plusieurs dentre vous, messieurs, on atteint le maximum du traitement attribué à leurs fonctions par des règlements formels, ou ont bénéficié daugmentations récentes. Ils nont donc quà espérer!… Des temps luiront pour eux, meilleurs, proches peut-être, car la vie  en eûmes-nous jamais une preuve plus terriblement évidente?  est fertile en inattendus. Dautres, qui ne sont point dans ce cas, se fient au bien-fondé de leurs prétentions. Hélas… À plus dun de ceux-là je devrai aussi crier: «Espoir! Laissez la bonne volonté du camarade qui est en moi en appeler une fois de plus à la bonne volonté du camarade qui est en vous!» Mais il convient de que je mattarde un instant au cas tout particulier de M.Van der Hogen.  M.Van der Hogen, messieurs, compte parmi les doyens de cette maison dont il est, depuis vingt-cinq ans…»

Vingt-six, rectifia de sa place le sous-chef Van der Hogen.

«… depuis vingt-six ans, veux-je dire, lun des plus robustes soutiens. Une occasion se présentait de reconnaître ses services; je la saisissais avec joie quand je me butai au veto inexorable de M.le garde des Sceaux, arguant contre notre collègue des titres mêmes qui le désignent à la faveur du haut personnel administratif. «Nul plus que moi, ma-t-il objecté, ne sait avec quel zèle et quelle intelligence sest acquitté M.Van der Hogen du labeur confié à ses soins. Cest bien ce qui fait que rien ne saurait me décider à les détacher lun de lautre. En pâtisse lintérêt de M.Van der Hogen!… Lintérêt public avant tout!» Quel plus bel éloge, monsieur et cher collègue, eussé-je pu souhaiter de vos mérites? Je navais plus quà mincliner et je minclinai de bonne grâce, me bornant à exiger pour vous, à titre de compensation, la Croix de Chevalier de la Légion dhonneur… Toute juste cause se gagne, monsieur, et je bénis la clémence du ciel, puisquil mest permis de goûter, au déclin dune journée de tristesse, la douceur de saluer en vous le Légionnaire de qui lOfficiel de demain portera aux quatre coins de lEurope le nom désormais illustre.»

Un pourpre dorgueil incendia la face monstrueusement inepte du Légionnaire. Son allégresse sépancha dans des balbutiements de gâteux:

… ba… bou… bibi… ne sais comment exprimer…

« Il suffit, fit le Directeur qui eut la charité de dresser une digue devant ce débordement déloquence, je transmettrai vos remerciements à M.le Garde des Sceaux. Je nai plus quun mot à dire, messieurs. Il concerne le plus modeste, non le moins méritant, de vous: jai nommé M.Sainthomme.  Il est là, M, Sainthomme?»

Lexpéditionnaire se montra, vert démoi, les poignets de sa chemise caparaçonnés de papier blanc.

Oui, monsieur le Directeur.

« Fort bien, Approchez-vous, je vous prie; car jai aussi à vous communiquer des nouvelles qui vous intéressent. Il y aurait superfétation de ma part, monsieur Sainthomme, à venir rappeler ici de tels états de service que votre humilité, encore quexcessive, na pu en obscurcir léclat. Lheure a enfin sonné pour moi de leur rendre publiquement hommage. Que dis-je, moi?… lÉtat, plutôt!… la République, que je représente, et qui, avide de vous donner un gage, mais un gage magnifique, de sa satisfaction, vous laisse le soin de vous décerner vous-même une récompense à votre goût. Une somme de trois cents francs reste libre, et aussi un ruban violet dofficier dAcadémie, qua mis à ma disposition M.le directeur des Beaux-Arts… Veuillez choisir. Sub judice lis est. Ma décision est aux ordres de la vôtre.»

Cest ainsi que discourut cet homme comparable à nul autre en lart de passer de la pommade, et une vision surgit devant les yeux de Sainthomme. Non la vision de son triste chez soi, empli des rugissements aigus du dernier-né, des plaintes de la ménagère mêlées au bruit sec des béquilles butant contre des pieds de chaise, mais léblouissement dune aurore, son apothéose glorieuse quand il irait promener son ruban par les petites rues de Grenelle, au milieu du murmure flatteur des gens qui font halte sur place et se demandent les uns aux autres: «Quel est donc cet homme distingué qui a les palmes académiques?» Il demeura muet. Simplement, entre son pouce et son index, il pinça le revers crasseux de son veston, tandis que, dune œillade discrète, il signalait à M.Nègre sa boutonnière vierge de palmes.

Celui-ci comprit.

Il sourit.

Larrêté sera signé ce soir. Mes compliments, mon cher collègue.



Laudience était levée. Lentement le personnel sécoula, répandu à nouveau par le salon dattente. Et cest alors quil fallut voir Bourdon!… Ce fut vraiment un beau spectacle. Rires sonores, énergiques shake hands, galopades de jeune poulain à travers les épaisses luzernes du pâturage! «Ah! mon cher, félicitations!… Compliments sincères, Sainthomme!… Van der Hogen… la vieille amitié qui nous lie…, permettez que je vous embrasse, hein?… Messieurs, une journée mémorable!…»

Ah çà! Il est saoul! se dit Lahrier, qui ségayait à le voir faire. Il létait en effet, le pauvre homme, et à tomber! grisé de lalcool des joies trop brusques. La fièvre séveillait en lui, des gens qui lont échappé belle et entrevoient des éternités de vie pour avoir coudoyé la mort dun peu près. Et déjà des projets davenir se formulaient, quasi précis, sous son crâne plus poli que livoire; des plans dadmirables réformes, dont le besoin, on nen doute pas, se faisait impérieusement sentir.

Citons: réductions opérées en grand, sur le papier, le pétrole, la ficelle; substitution de la tourbe au coke, reconnu procédé de chauffage ruineux; suppression de lessuie-main accordé chaque semaine à chaque employé par la munificence administrative (du coup, 75 francs de blanchissage par an, rayés des frais de la maison!…); toutes choses sagement pensées, faites pour alléger dans de notables proportions lécrasant budget de lÉtat et graver le nom de Bourdon, à jamais, au livre dor de la Direction des Dons et Legs.

Sans doute, il nen disait rien, mais nous, qui ne sommes point tenus à de pudiques réserves, nous proclamerons la vérité: le décès de La Hourmerie, termite dévastateur, rongeur insatiable, cancer implacable et affreux, ouvert au flanc meurtri du service du matériel, ne laissait point que de lui être singulièrement agréable. Il en poussait des «ouf!» discrets, pareillement un père de famille qui a enfin réussi à embarquer pour la Bolivie le fils prodigue de qui les honteuses débauches souillaient de fange ses cheveux blancs.

Il répéta:

Une belle journée!… Oui, belle journée, en vérité!

Il devenait indécent, vraiment, à célébrer ainsi une journée quil avait en partie occupée à piétiner derrière un corbillard.

Lahrier le lui fit observer:

Ce nest pas pour chiner; mais, vrai!… vous êtes gai, les jours denterrement!

Alors Bourdon:

Point du tout!… Plaisantez-vous, mon bon ami?… La Hourmerie… vieux camarade…; vingt-huit ans ensemble!… grand chagrin… Très affecté, au contraire.

Mais le jeune homme sétant mis à rire:

Sérieusement, mon cher. Je vous promets!… Ah! ces jeunes gens! ça ne croit à rien!… Où dînez-vous?

Cette question surprit Lahrier.

Ma foi, dit-il, je nen sais rien, moi. Où ça se trouvera.

Dînons ensemble, en ce cas?… Je vous invite; vous voulez bien?

Vous êtes trop aimable…

Allons donc!… Mon cher, jadore la jeunesse. Entendu, hein?

Le salon sétait vidé. Seuls Gripothe, Gourgochon et le commis dordre Guitare sétaient attardés devant la fenêtre à causer de Letondu, quon venait de fourrer à Bicêtre avec la camisole de force. Bourdon, emballé de prodigalité, les convia, du coup, tous les trois, et ils acceptèrent, stupéfaits.

Eh bien, en route!… Nous allons dîner à Montmartre!

On tomba daccord pour Montmartre. Lahrier y connaissait des endroits rigolos; la boîte de Derouet, entre autres, la Crécelle, une façon de bouge-concert situé au pied de lÉlysée et où on achèverait la soirée en gaieté. Bourdon voulut tout ce quon proposa, et la bande sachemina tout doucement vers les quais, distingués dans les enfoncements de la rue Bellechasse, blancs, au-dessous des verdures poussiéreuses des Tuileries.


III



Sur le seuil hermétiquement clos de la Crécelle, une demi-douzaine de badauds stationnaient la tempe tendue, avec des profils recueillis que laissait deviner la flamme dun bec de gaz planté au bord du trottoir. Et le fait est que les coups de gueule de Derouet  ces coups de gueule dont la renommée amenait chaque soir sur Montmartre de longues bandes vadrouilleuses affluant là des quatre extrémités de Paris  transperçaient les épais culs de bouteilles de la porte, enjambaient le trottoir, franchissaient la chaussée, sen venaient expirer en appels lointains à loreille des voyageurs juchés sur le tramway de lÉtoile.

Cest ici, entrons, dit Lahrier, qui souvrait le passage à coups de coude.

Ils entrèrent, et ce fut lexplosion soudaine dune amorce de fulminate sous le talon qui la rencontre. Une telle clameur saluait leur apparition quils en demeuraient suffoqués, se demandant sils nallaient point fuir, échangeant lanxieux coup dœil de gens desprit rationnel tombés dans une maison de fous. Des voix hurlaient: «Chapeau! Chapeau!»; dautres proféraient on ne sait quoi, des choses qui ressemblaient à des menaces et quachevait de rendre inquiétantes un assourdissement de sifflets suraigus et de cris de jars en détresse. Et même temps, trois sous-officiers sonnaient éperdument aux champs.

Plus haut que le fouillis inextricable des têtes, car du même mouvement spontané ils sétaient dressés sur leur banc, on voyait la tache claire de leurs longues capotes, leurs bras levés qui tenaient le sabre, leurs vastes shakos dordonnance où un pompon rouge fleurissait. Et ainsi, saouls comme des ânes, ils braillaient en trois tons divers, ceci au grand émoi dun pianiste à gages, qui tentait pourtant de les soutenir et dont les accords insensés se mêlaient aux abois furieux de deux jeunes chiennes secouant leurs queues en panaches parmi les verreries du comptoir.

Eh bien! en voilà un bouzin! sexclama le chef du matériel! Cest inouï, une boîte pareille!

Nom de Dieu! voulez-vous fermer la porte, lança le trombone de Derouet. Faut-il que jaille vous mettre la tête dans un seau pour que vous vous décidiez?

Le patron de la Crécelle était debout sur une table quil venait de prendre dassaut. En des lacs de bière répandue, les semelles de ses bottes baignaient, et de la main, une main blanche et grasse, aux ongles roses de petit marquis, il faisait tournoyer dans le vide un énorme gourdin de hêtre. Entre le col lâche de sa chemise et les ailes déployées de son feutre, sa belle tête de chouan résolu apparaissait toute bleue aux joues.

Lahrier ouvrait la marche.

Avançons! lui jeta à loreille Gripothe qui venait derrière lui et commençait à avoir peur. Ce gaillard-là serait capable de nous faire marcher à coups de trique.

Vous en parlez à votre aise, dit Lahrier. Enfin, essayons toujours. Quelle cohue!…

Ils firent un pas. Les cris de «Chapeau!» redoublaient. Ils durent, pour avoir la paix, toucher les bords de leurs coiffures, ce qui détermina un «Ah!» de soulagement, éternisé en point dorgue. Ils se hasardèrent alors, se faufilant entre les tables, entrant de biais dans lencaquement compact des consommateurs.

Derouet criait:

Place aux miteux!… Serrez-vous donc un peu, là-bas, vous nêtes que quinze sur le banc.

Heureusement, un couple sétait levé. Deux chaises libres! Ils sen emparèrent en hâte et se les partagèrent fesse à fesse, mais Bourdon sétant plaint quil était trop serré eut la joie de sentendre huer bruyamment, tandis que Derouet, dédaigneux, lançait à son garçon Maxime:

Maxime, vous me donnerez un galopin dhonneur au compte du gros laquépem qui élève des réclamations.

Boum! fit Maxime.

Intrigué:

Le gros laquépem, cest moi? demanda à Lahrier Bourdon.

Oui.

Et pourquoi donc laquépem?

Cest de largot de boucher. Ça veut dire «paquet».

Paquet!…

Hélas, oui. Et puis un conseil en passant. Inutile de regimber, ou alors gare les galopins!… Vingt et un sous le bock, je vous préviens.

Fichtre!…

Les ronds-de-cuir samusaient follement, riaient en silence à cet étroit coin de cabanon où tout, depuis la chemise écarlate du patron jusquau mirliton gigantesque que maintenait au plafond un fil imperceptible, semblait un retentissant défi éructé au nez du bon sens. Ils le trouvaient drôle, ce boui-boui, et, en somme, il y avait de ça. Le long des murs, dont des tapisseries en loques masquaient le plâtre entre leurs trous, des bassinoires et des plats à barbe couraient, mêlés à des guitares sans cordes, à des cadres sans toiles, à des toiles sans cadres; auprès dun soleil fantaisiste, fait dun pot de nuit à son centre et dun inégal rayonnement de haches dabordage et de chibouks tunisiens, un grand portrait peint, de Derouet, le montrait en soldat du 113e de ligne, riant, dégustant un quart de vin sur un fond clair de paysage. Il nétait pas jusquà un gros chérubin de cuivre qui ne priât dévotement, agenouillé sur le piano, les ailes au dos et les mains jointes! Et tout cela, aperçu parmi la houle des têtes, distingué à travers un paquet de fumée comme un fond de mer artificiel à travers la vitre brouillassée dun aquarium souterrain, faisait naître en leur esprit lidée dun capharnaüm de bric-à-brac, où on eût vendu de tout, même de la chair humaine. Ils achevèrent de sépanouir lorsque Derouet, les poings aux hanches, annonça quil allait chanter: À Courcelles.

Immédiatement, un silence imposant se fit.

Il semblait, quand Derouet chantait, que sa clientèle communiât. À Courcelles était la derrière production de ce cabaretier poète. Coulée dans le même moule où, depuis quelques mois, il en avait coulé tant dautres, elle avait déjà fait son chemin, émigré de lautre côté de leau, jusquen les équivoques sous-sols des brasseries de la rue Monsieur-le-Prince. Aussi bien ne le cédait-elle à ses aînées en saveur ni en pittoresque, écrite avec la même fougue, la même crapulerie voulue, non exempte dart, qui avaient fait le succès dÀ Javel, dÀ Charonne, dÀ la Santé.

À Courcelles! répéta Derouet, le bâton plongé en la poche. Et vous autres, tas de cochons, tâchez de brailler en mesure!

Des protestations sélevèrent. Il les releva comme il convenait:

Fermez vos gueules! Silence aux personnes du Faubourg! Y en a, ici, qui sont venues de Grenelle en carrosse, tout exprès pour se faire traiter de charognes. Regardez-moi plutôt, là-bas, lambassadrice de Machin-Chose, avec son michet, et son macque. Va donc, vieille vache!

Ainsi parla ce philosophe, qui, simplement, se résuma:

De la saloperie, tout ça!… Donnez-moi le ton, monsieur Honoré, en fa dièse.

M.Honoré préluda. Derouet toussa pour se faire le creux et commença, dune voix dont il exagérait systématiquement les intonations naturellement canailles:

À causque jsuis pas ben giron

Et qjai les patts comme un héron,

On mappellbébé vermicelle

À Courcelle,

hurla lassemblée avec un touchant unisson.

Allons cest pas mal, y a de lensemble, daigna déclarer Derouet. Vous nêtes pas si saouls que vous en avez lair.

Hoû!… hurla le chœur.

Lacteur dÀ Courcelles poursuivit:

Lété, bâché dans les terrains,

Jécoute les machins des trains

Meugler des nots de violoncelle

À Courcelle.

Il attaquait le troisième couplet:

Jréchauff, lhiver, mes paturons

À la braisdes marchands dmarrons,

quand un farceur de lextérieur fit jouer le bec-de-cane de la porte et, par lentrebâillement, jeta en plainte lugubre:

Tonneaux!… Tonneaux!… Tonneaux!… Avez-vous des tonneaux à vendre?

Derouet impassible continua:

Jdégelmes doigts sous mon aisselle

À Courcelle.

Jmpaydu foicuit chez ltripier,

Que jboulottsudes bouts dpapier;

On nest pas fort sula vaisselle

À Courcelle.

Quand mon grimpant na pas dboutons…

Tonneaux! Tonneaux! Tonneaux! réitéra le braillard du dehors en rouvrant dun violent coup de poing la porte que Maxime tout à lheure lui était venu repousser sur le nez.

Derouet, que laissait froid cette scie imbécile, neut même pas un haussement dépaule. Il dit simplement, avec le plus grand calme:

Il commence à nous embêter, le marchand de tonneaux. Je vais aller lui botter les fesses, on va voir si ça va traîner.

Puis, au milieu dacclamations enthousiastes saluant cette déclaration, il acheva sans avoir perdu le ton ni la mesure:

Et quy tombsumes ripatons,

Jle rattache avec une ficelle…

À Courcelle!

Il annonçait: «Moralité!…», mais, au même instant, le bâton haut, la nuque renversée en arrière dans lattitude ensemble héroïque et canaille du maréchal Ney au carrefour de lObservatoire:

À nous, messieurs! cria-t-il.

Toute une smala, chantant la Pomponnette, entrait; des hommes, des femmes, des filles du Coucou, du Coq-Hardy, du Tir-Cul, enlevées telles quelles et fourrées de force dans des fiacres, avec leurs tabliers et leurs sacoches de peluche. Elles riaient encore à chaudes larmes des chatouillades de la route, et cette entrée à sensation déchaîna un retour de tempête. De nouveau la maison semplit de rugissements, de nouveau un bond effaré amena de pair sur le comptoir les deux chiennes qui étaient reparties ronfler dessous; de nouveau les sergents-majors, un peu plus ivres à eux seuls que tout le reste de lassemblée, surgirent au-dessus de la foule, dardant des pointes nues de leurs sabres une constellation de vieilles assiettes adossées aux solives énormes du plafond et cuites à ce point par le gaz quon les eût pu croire vernies de caramel. Le monôme sallongeait toujours. Le chef de file, un grand diable à barbe de fleuve, que pénétrait limportance de son rôle, finit par aller tamponner le mur de fond de son nez quun binocle décaille chevauchait. Il ne sen émut pas; il commanda «Patrouille!» et toute la bande, gravement, se mit à marquer le pas sur place, au rythme nettement arrêté de linterminable Pomponnette:

Pendant quil partira

Que son voisin sapprête.

Pendant quil sapprêtra

Chantons la Pomponnette,

La Pom-

ponnette,

La Pom-

ponnette,

Il filera.

Ah! que le bougre a bien filé!

À son voisin de rcommencer.

Le roulis des chapeaux balancés de droite à gauche battait une mesure régulière; en même temps les poings serrés frappaient les cuisses et cela rendait à sy méprendre le pas sonore des dragons attardés qui regagnent le quartier, la nuit, par les rues noires de la province.

Derouet, lui, sur ce chapelet de têtes quil dominait, déversait des bénédictions.

Il disait:

Vous vla, eh! salauds! tas de cochons, quest-ce que vous venez foute ici? Quel sale monde! Rgarde-moi ces gueules de miteux! Maxime, fourrez-moi tout ça à lInstitut.

Il désignait ainsi une façon de boyau situé en contre-haut de la salle principale et où sen écoulait le trop-plein. On y tenait bien huit, en se serrant: les miteux sy logèrent à quinze! Le reste se casa où il put, les femmes sur les genoux des hommes et les hommes au petit bonheur, au hasard des angles de tables et des bouts de bancs restés libres. Il en fut deux qui, faute de mieux, sallèrent blottir sous le manteau dune vaste cheminée Renaissance dont on avait enlevé les chenets.

Alors lenthousiasme de Bourdon déborda. Mais où il ne connut plus de limite, ce fut quand dans le noir de la porte, ouverte sur la nuit du boulevard, eut apparu la tête effarée dun cheval, maigre rosse que venait denlever la bande aux brancards de son sapin! Il en mugit de joie. Il se dressa sur sa chaise pour mieux voir et posa sa semelle sur le bord de la table pour soutenir son équilibre. Son équilibre!… Fatale idée! La table y laissa immédiatement le sien, et, en moins de temps quil nen faut pour le dire, ce fut lécroulement général et de la table, et de la chaise, et de Bourdon, le tout dans un charivari de verres cassés et de bouteilles culbutées, tombées pêle-mêle des hauteurs dune étagère à laquelle le chef du matériel avait tenté de se retenir.

Derouet criait:

Bougre de fourneau!… Quest-ce quil fout?… Vlà quy casse ma boutique, maintenant! Il la paiera! Il la paiera!… Maxime, vous allez faire le compte, et sil ne casque pas, les flics!

Boum!

Il y en avait pour cinquante-six francs. Bourdon dut sexécuter: il le fit en galant homme, pensant dailleurs en soi:

Je men fiche. Lenterrement était aux frais de lAdministration; je compterai deux voitures de deuil en plus.

FIN.
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