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Lintense émotion, sans doute, avait rendu sa voix
rauque comme celle d'un corbeau. Cet enrouement
passa tout de suite, mais la phrase fatale élait sortic
de sa gorge contractée comme un croassement dis-
cordant et ridicule. 1l 0’y avait rien & répondre : il
sétait trahi. Pourtant, le faux officier jugea bon d’affir-
mer rudement :

— « On emmenera assez vite, avec le reste de la
bande. »

Telles furent les derniéres paroles qui terminérent
Vépisode comique de Vaflaire.

Oublieux de tout et de tous, Sevrin marcha vers
Vinspecteur el saisit les revers de sa tunique. Sous le
bleu de ses joues minces, on voyait le frémissement
furieux de ses michoires.

— « Vous avez des hommes dans la rue ? Faites re-
éonduire celte dame chez clle. sans tarder. Entendez-
vous. Sur-le-champ. Avant d’essayer d’arréter le bon-
homme li-haut. »

— « Ah 1l y en a un autre en haut ? » ricana ouver-
tement Vofficier. « Eh bien, on le fera descendre
temps pour assister & la fin de Vaffaire. »

Sevrin, hors de lui, n'avait pas senti la railleric.

— « Quel est le brouillon imbécile qui vous a envoyé
tout déranger ici ? Vous n'avez pas compris vos ordres |
Vous ne savez donc rien ? Clest inconcevable... Te-
nez... »

11 lacha 1a veste de 1'autre et plongeant la main dans
son gilet, chercha fébrilement quelque chose sous sa
chemise. 11 finit par en sortir une petite gaine carrée de
cuir souple, qui devait &tre pendue 4 son cou, comme
un scapulaire, par un ruban dont les bouts rompus
tombaient de son poing.

— « Regardes 1A-dedans », bredouilla-tl, en langant
Yobjet au visage de 'inspecteur. Puis il se retourna
brusquement vers la jeune fille qui se tenait derritre
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quez-le par le fait que deux sentiments de pareille am.
plitude me sauraient exister simultanément dans un
coeur. Le danger couru par cette autre inconsciente
comédienne lui 0ta sa claire vision, sa perspicacité, son
jugement, lui enleva un instant tout empire sur lui-
méme. Seule, la nécessité, qui lui apparaissait impé-
rieuse, d'agir sans retard, lui rendit son sang-froid.
D'agir comment, me demanderez-vous? En faisant
sortir, au plus vite, la jeune fille de la maison. Il en
éprouvait le besoin éperdu. Je vous ai dit qu'il était ter-
Tifié. Ce ne pouvait étre pour son propre compte. Il avait
été surpris et agacé par une entreprise imprévue et pré-
maturée, surpris et furieux méme. Il savait régler la
scine finale de ses trahisons avec un art profond et
subtil, qui laissait intacte sa réputation de révolution-
naire. Et malgré cette coldre, il voulait évidemment
jouer au plus fin el conserver résolument son masque.
Cest seulement la constatation de la présence de son
amie dans la maison, qui fit tomber d’un coup, dans
une sorte de panique, son masque, son calme forcé ct la
contrainte de son fanatisme. Pourquoi cette panique,
vous demanderez-vous ? La réponse est facile. 1l se rap-
pelait.... et n'avait jamais oublié, sans doute, le Profes-
seur occupé 3 ses recherches, dans la solitude du dernier
étage, au milien de ses boites et de ses boites de Potages
en poudre. Certaines de ces boites contenaient de quoi
nous enfouir tous sur place, sous un monceau de dé-
combres. Sevrin le savait bien. Et il y a lieu de croire
qu'il connaissait aussi le caractére del'ancien 6ludiant.
11 en avait tant jaugé d’hommes de cette trempe ! Ou
peut-étre attribuait-il seulement au Professeur une dé-
cision dont il et lui-mdme été capable. En tout cas,
Veffet fut produit. Elevant soudain la voix, avec un
accent d’autorité :

— « Emmenez cetie dame, tout de suite », ordonna-
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lui, dans une immobilité et un silence parfaits. La rigi-
dité de son visage pile donnait une illusion de placidilé.
Seulement ses yeux au regard fixe paraissaient plus
grands et plus sombres.

Il se mit & parler rapidement, avec une assurance
nerveuse. Jo 'entendis affirmer qu'il saurait tout éclair-
cir pour elle. Je n'en porgus pas davantage. 1 se
tenait tout prés d’elle, sans essayer méme de la toucher
du bout du petit doigt, et elle le regardait stupidement.
Pourtant, ses paupiéres lentement, douloureusement
tombées, pendant une seconde, et ses longs cils noirs
caressant ses joues livides, elle parut sur le point de
s’évanouir. Mais elle ne vacilla méme pas sur ses pieds.
Cependant Sevrin la pressait 4 voix haute de le suivre,
et se dirigeait, sans regarder derritre lui, vers l'esca-
lier. Elle fit, en effet, un ou deux pas pour le suivre.
Bien entendu o3 ne laissa pas le traitre arriver jusqu’d
la porte. 11 y eut des exclamations de colere, le tumulte
d'une lutte bréve et furicuse. Violemment repoussé, il
fut lancé vers la jeune fille et tomba. Elle jela les bras
en avant, en un geste de terreur, ct par un bond de
cbté évita juste la téte du malheurcux, qui heurta vio-
lemment le sol & ses pieds.

Le choc le fit gémir. Lorsqu’il se fut redressé, lente-
ment, comme un homme étourdi, ses yeux étaient des-
sillés. L’homms, aux mains duquel il avait jeté la gaine
de cuir, en avait extrait une mince feuille de papier
bleuté. Tl la tint un instant au-dessus de sa téte, puis
dans Je silence d'attente inquidte qui suivait la lutte,
il le jeta dédaigneusement A terre : — « Je crois, cama-
Tades, que cette preuve n'était guére nécessaire. »

Rapide comme la pensée, la jeune fille se pencha pour
attraper le papier au vol. Elle le déploya & deux mains,
e regarda une seconde, puis, sans lever les yeux, ouvit
lentement les doigts et le laissa tomber.

Je pus examiner plus fard ce curieux document. Il
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traper dans mon petit filet : Vesprit d’unc génération que
le grand fracas des armes ne fit jamais purement milita-
riste, b qui resta juvénile, presque enfantine dans lexal-
tation de ses senlimenls, maivement héroique dans sa foi.
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do Vartiste : « Si je vous ai contrecarré, trompé et
tahi, c’est par conviction | »

11 tourna le dos & Horne et s’adressant A la jeune
fille, répéta comme un écho : « ... Par conviction ! »

Elle gardait un air de froideur extraordinaire. Sans
doute ne trouvait-elle pas le geste nécessaire. Une tello
situation ne devait’ comporter que peu de précédents.

— « Cest clair comme le jour », insista-t-il. « Com-
prenez-vous ces mots-la : « Par conviction ?... »

Elle ne bougeait toujours pas : elle ne savait que
faire. Mais le malheureux allait lui donner l'occasion
d’un beau geste, du gesle opportun.

— « Tai senti en moi le pouvoir de vous faire parta-
ger cetle conviction », protesta-t-l ardemment. 11 s'était
oublié ; il fit un pas vers elle, ou trébucha, peut-étre.
Je crus le voir se pencher, comme pour toucher le bord
de la robe de la jeune fille. Et cest alors que vint
le geste approprié. Arrachant sa jupe & ce contact impur,
elle détourna la téte et redressa le front d'un geste
brusque. Ce fut magnifique, ce geste conventionnel de
Vhonneur impollué, cette attitude de 'amateur au coeur
pur.

On n'edt pu mieux faire. Et Sevrin dut en juger
ainsi, car il se détourna 4 nouveau. Et cette fois,
il ne regardait personne. 11 haletait plus convulsivement
que jamais, et fouilla fébrilement dans la poche de son
gilet avant’ de porter la main & sa bouche. 1l y avail
quelque chose de furtif dans son mouvement, ‘et son
attitude changea tout de suite. Sa respiration saccadée
lui donnaitla mine d’un’ homme qui vient de fournir
une course forcende, mais un air singulier de détache-
ment, d'indiflérence soudaine et profonde succéda 4 la
tension du_douloureux effort. La course était finie. Je
e me souciais pas d'assister & ce qui allait survenir : je
ne le savais que trop. Je pris, sans un mot, le bras de la
jeune fille sous le mien et sortis de la cave avec elle.
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éait signé par un trés haut personnage, avec les
timbres et les contreseings d'autres grands fonction®
naires de divers pays d'Europe. Dans ce métier — ou
faut-il dire dans celte mission ? — pareil talisman pou-
vait éire nécessaire. Méme dans la police, en dehors des
grands chefs, I'individu était connu seulement comme
Sevrin le fameux anarchiste. .

11 penchait la tdte, et se mordait la ldvre. Son agita-
tion avait fait. place & une sorte de calme appliqué et
méditatif. 11 haletait, pourtant. Ses flancs, se soulevaient,
et le battement convulsif de ses narines formait un
éirange contraste avec son aspect sombre de moine
fanatique el pensif, ou d’acteur peut-étre, absorbé par
les terribles exigences de son role. Devant lui, hagard
et hirsute, Horne vitupérait, comme un prophte ins-
piré et menagant sorti du désert. Deux fanatiques, bien
faits pour s'entendre. Vous paraissez surpris? Sans
doute ne vous seriez-vous représenté de tels hommes
que I’écume 4 la bouche et la menace aux levres ?

Je protestai vivement : je n’étais pas du toul surpris,
et ne me figurais rien de semblable : les anarchistes en
général étaient sculement, pour moi, des étres inconce-
vables, aux points de vue mental, moral, logique, senti-
mental et méme physique. X... accueillit cette déclar
tion avec son impassibilité ordinaire, et reprit :

— Horne avait laché la bonde de son éloquence et
des larmes échappées de ses yeux roulaient, sans qu'il
s'en apercilt, sur sa barbe noire, tandis qu'il accablait
'invectives méprisantes Sevein qui haletait de plus en
plus_convulsivement. Quand le misérable ouvrit la
bouche pour parler, tous les assistants tendirent
Foreille :

— «Ne faites pas l'imbécile, Horne », commenga-t-il,
« vous savez trés bien que jo n'ai obéi A aucune des
raisons que vous'invoquez. » Et prenant tout & coup
ane apparente fermeti de roc sous o sombre regard
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et concentré, d’amour mené au bord d'une tombe. Sans
doute éprouvait-elle le besoin de donner un nouveau
piment 2 ses lubies de révolte contre la société et ses
lois, en se croyant amoureuse d'un anarchiste. Et celui
13, e le répdle, était extrémement présentable, malgré
sa mine d’anarchiste au front d’airain. 11 me sulfit de
hasarder quelques coups d’ceil furtifs dans leur direc-
tion pour me convaincre qu'il prenait les choses au
sérieux. Quant 4 la dame, ses gesies étaient inimitables
et plus beaux que natare, avec tout ce qu'ils impliquaient
de dignité, de tendresse, de condescendance, de fascina-
tion, d’abandon et de résorve. Elle interprétait avec un
art consommé, un role d’amoureuse dans une liaison
de celte espice. Et jusqued, elle devait, elle aussi,
prendre les choses au sérieux. Des gestes... mais des
gestes i parfaits |

Resté seul avec la belle anarchiste, je lui fis prudem-
ment part de L'objet de ma. visite, en lui soufflant un
mot de mes soupcons. Je voulais savoir ce qu’elle allait
dire, et m'attendais un peu & une révélation peut-dtre
inconsciente de sa part. Mais elle se contenta de mur-
murer : « Clest grave | » avec une mine délicieusement,
sérieuse et appliquéé. Seulement il y avait dans ses
yeux une lueur qui voulait dire : « Que c’est amusant 1 »
Somme toute, elle ne connaissait pas grand’chose, et ne
savait gudre que dire. Elle se chargea pourtant de me
mettre en rapporls avec Horne, qui n’éait pas facile
& dénicher en dehors d’Hermione Street, ot je ne me
souciais pas trop de me montrer, & ce moment-1a.

Jo vis Horne, en qui je trouvai une espice toute
différente de fanatique. Je lui exposai la conclusion
laquelle nous étions arrivés & Bruxelles, ct lui fis remar-
quer la série significative de nos échecs. A quoi, il 1é-
pondit avec une cxaltation intempostive :

— « Iai une affaire tote préte, pour semer la ferreur
dans le ceeur de ces brutes gorgées.
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exemple. Evidemment, on courait le risque d'un échec
complet, et le risque plus grand encore d'un accident
fatal, provoqué par la résistance ou par des tentatives
de fuite. Vous comprenez bien qu'il fallait prendre le
groupe d’Hermione Street tout A fait & I'improviste,
comme je le sentais tout prés de I'étre ayant longtemps
par la véritable police. L'indicateur en faisait partie,
et je ne pouvais admettre que Horne dans le secret de
mes projets.

Je nentrerai pas dans le détail de mes préparatifs:
Peas quelque peine A tout arranger, mais pus disposer
la scéne avec un réalisme convaincant. La police sup-
posée envahit le restaurant dont on releva immédia-
tement les volets. La surprise fut parfaite. La plupart
des compagnons s'occupaiert dans la seconde cave A
agrandir le trou de communication avec les sous-sols
du grand édifice public. A la premiére alerte, plusieurs
sautérent instinctivement dans ces caves, ol naturel-
lement, de vrais policiers les auraient infailliblement
traqués. Nous ne nous occupimes pas d'eux tout
@abord ; ils élaient bien inoffensifs. Le dernier étage
nous causait une grosse inquiétude, & Horne et & moi.
La, entouré de boites de Potages en Poudre, un cama-
rade surnommé le Professeur (c'était un ancien étudiant
25+ sciences), s'ingéniait A perfectionner de nouveaux
détonateurs. C'était, sous ses grosses lunettes rondes,
un_petit homme blafard, distrait et plein de lui-méme,
qui edt été capable, en cas de fausse alerte, de se faire
sauter, et de nous faire tomber 3 tous la maison sur la
téte. Je me précipitai dans Pescalier et le trouvai déjd
A la porte, aux aguets, écoutant, comme il me le dit.
« les bruits suspects du rez-de-chaussée ». Sans me lais-
ser le temps de lui expliquer tout au long ce qui se
passait, il haussa les épaules avec dédain, pour retour-
ner A ses balances et & ses éprouvettes. 11 avait bien
Vesprit du vrai révolutionnaire. Les explosifs étaient
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Jappris alors qu'en creusant un mur, dans une
des caves de la maison, lui et d’autres compagnons
avaient débouché dans le sous-sol du grand bitiment
public dont j’ai déja parlé. Toute V'aile sauterait, dés
que les matériaux seraient préts.

Je ne fus pas aussi atterré de la- stupidité d'un tel
projet que jo l'aurais pu si l'utilité de notre centre
d’Hermione Street ne m’edt déja paru fort précaire. A
la vérité, je le tenais dés lors pour une souricitre bien
plus que pour toute autre chose.

Ce' qu’il fallait maintenant, c’était découvrir le
rouage, ou pluldt le personnage suspect et, je finis, &
force de peine, par mettre celte idée dans la téte de
Horne. Tl roulait les yeux d’un air perplexe, et dilatait
ses narines, comme s'il edt flairé la trahison dans air.

Cest ici que se place un épisode od vous verrez pro-
bablement, un expédient un peu thédtral. Mais qu’au-
rions-nous pu faire d’autre? Le probleme, c’était de
trouver le membre indigne du groupe. Et I'on n’avait
aucune raison de soupgonner I'un plutdt que l'autre.
Les surveiller tous n’élait gubre pralique; c'est une
méthode souvent décevante et qui, en tout cas, exige du
temps. Or, le danger élait pressant ; j'étais convaincu
que les locaux d’Hermione Street seraient envahis un
jour ou I'autre, bien que la police edt, sans doute, une
telle confiance dans son indicateur, que la maison
nélait méme pas surveillée pour Iinstant. Horne I'af-
firmait, et c’élait, en l'occurrence, un symptome. favo-
rable. Il fallait agir sans tarder.

Je résolus d’organiser moi-méme une descente de
police. Comprenez-vous ? Une irruption de camarades
sirs. dézuisés en agents. Une conspiration dans une
conspiration. Vous en voyez le but, n'est-ce pas ? Au
ot de son arrestation supposée, j'espérais que 1'in-
formateur se trahirait d’une fagon ou de 'autre ; au par
un geste irréfléchi ou par un exces d'indifférence, par
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pour Vinstant la présence ! Tis avaient assisté ce soir-
1i & quelque concert d’amateurs pour la délectation
des pauvres, vous savez, mais la jeune personne avait
voulu partir de bonne heure et passer, au retour, par
Hermione Street, sous prétexte de travail. Sa tache ordi-
naire consistait  corriger les épreuves des éditions
italionnes et francaises de la Cloche d’Alarme et de la
Torche.

— Ciel | murmuraije. On m’avait une fois montré
quelques numéros de ces publications, et rien ne pou-
vait, & mon sens, étre moins fait pour des yeux de
jeune femme. C'étaient les feuilles les plus avancées
de espice, j'entends avancées au deld de toutes les
bornes de la raison et de la décence. L'une d'elles
préchait la dissolution de tous les biens sociaux et do-
mestiques; I'autre faisait Uapologie du meurtre systé-
matique. La pensée d’une jeunc fille, occupéo & relever
des coquilles typographiques dans ces pages abomi-
nables était intolérable 4 mon idéal de féminité.
M. X..., aprés m'avoir lancé un coup d'ceil, poursuivit
tranquillement :

— de crois, d'ailleurs, qu’clle était venue surtout
pour exercer son charme. sur Sevrin, et pour Tecevoir
son hommage avec son air de royale condescendance.
Elle avait & la fois conscience de son pouvoir & elle et
de son asservissement A lui, et jouissait, j'en suis cer-
tain, de ces deux effets avec une pleine innocence. Quels
fondements de convenance ou de morale pourrions-nous
invoquer pour la chicaner sur ce point ? Le charme fémi-
nin et I'exceptionnelle intelligence virile se suffisent A
eux-mémes, n’est-ce pas ?

Ma_curiosité imposa silence 3 mon horreur pour une
doctrine aussi licencieuse.

ivatil donc? me hitaife de demander.

X... négligemment un pelit morceau de pain
dans sa main gauche,
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sa foi, son espoir, son arme ef son bouclier. 1l fut
tu6 deux ans plus tard, dans un laboratoire sccret, par
Pexplosion prématurée d'un de ses détonateurs periec-
tionnés.

Je redescendis au galop, pour assister, dans la pé-
nombre de la grande cave, 3 une scéne impressionnante.
L'homme qui tenait le rble d’officier de police (ce
n'était pas une nouveauté pour lui), parlait d'une voix
brutale, et donnait, pour la translation de ses prison-
niers, des ordres fictifs A ses faux subordonnés. Evidem-
ment on n'avait encore obtenu aucune révélation. Taci-
turne et sombre, Horne gardait les bras croisés, et son
attitude patiente et morose avait un air de stoicisme
bicn adapté & la situation. J'apercus dans l'ombre un
camarade qui mastiquait et avalait subrepticement un
petit morceau de papier. Une note compromettante sans
doute ; peut-étre une liste de noms et d’adresses. C’était
un vrai et fiddle compagnon. Mais le fonds de malice
cachée qui se tapit au fond de nos sympathies les plus
vraies, m’inspira une ironie secrite pour cet inutile
exploit.

Au surplus, le dangercux stratagdme, le coup de
théitre, s'il vous plait de I'appeler ainsi, semblait avoir
fait long few. On ne pouvait soutenir beaucoup plus
longtemps la fraude, et 'explication risquait d’amener.
une situation embarrassante, ou méme grave. Le man-
geur de papicr serait furieux, et les camarades qui
avaient pris la fuite nous en voudraient aussi.

Pour ajouter & mon ennui, la_porte communiquant
avec 'autre cave, ob étaient installées les presses, s'ou-
vrit brusquement, pour livrer passage A notre jeune
dame révolutionnaire, noire silhouctte en robe collante
et en grand chapeau, détachée sur une lumibre vive de
gaz. Par dessus son épaule, je distinguais les sourcils
arqués et la cravate rouge de son frére. C'étaient bien
les derniers personnages au monde dont je souhaitasso






index-106_1.png
1l GASPAR LUIZ

mais ce n'était pas assez pour expliquer 1'émotion que
lui causait sa venue. Pendant une seconde, il parut ré-
duit a un élat d’imbécillité. Ii ouvrait la bouche, comme
pour crier, ou pour mieux respirer peut-&tre. En tout
cas c’est un autre qui cria : ce fut le camarade héroique
que javais vu avaler son morceau de papier. Avec une
louable présence d’esprit, il poussa un cri d'alarme :

— « Clest la police ! Acridre ! arriére | Filez et ver-
rouillez la porte derriére vous ! »

Excellent avertissement, qui n’empécha pas la jeune
personne d’avancer, suivie par son frére A la longue figure,
avec son costume touriste qu'il avait.enfilé pour chanter
des chansonnettes et distraire un prolétariat,sans joie.
Elle ne procédait pas en femme qui n'a pas compris un
cri dalarme — le mot de « police » était trop clair, —
‘mais comme si elle y edt été contrainte. Elle ne mar-
chait pas avec l'allure dégagée et la mine importante
d’une anarchiste amateur distinguée, parmi de pauvres
professionnels aux abois, mais avec des épaules lége-
rement voiitées et des coudes collés au corps, comme
si elle et voulu se replier sur clle-méme. Elle tenait
les yeux immuablement fixés sur Sevrin, Sevrin
Thomme, je suppose, et non pas Sevrin I'anarchiste. Et
elle avangait, ce qui était fort naturel, car avec toutes
leurs prétenfions & 'indépendance, les filles de cette
classe sont habitues & se sentir spécialement protégées,
comme elles le sont, en effet. C'est ce sentiment-ld qui
explique les neuf dixiémes de leurs gestes d'audace. Son
visage s'était absolument décoloré ; elle élait bléme.
Songez & cette brutale sensation d'dtre une personne
doit s sauver devant la police. Je crois que c'est
Vindignation qui la faisait surtout palir, bien qu'il y
edt sans doute aussi chez elle un souci d'intégrité per-
sonnelle et la vague appréhension de quelque contact
grossier. Et naturellement, elle se tournait vers un
homme, 'homume sur qui s’exercait son charme, et dont
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— Ce qui est arrivé, avoua-t-il, c’est qu'elle a sauvé
nation.

— Elle vous a fourni un prétexte pour terminer votre
sinistre mystification ? hasardai-je.

— Oui, répondil-il, sans se départir de son impas-
sibilité. La farce devait se terminer vite. EL elle se
termina en quelques minutes, en effet. Conclusion heu-
reuse qui et pu étre lamentable, si la jeune fille n’élait
pas arrivée. Son frére ne complait pas, bien entendu.
Tis étaient entrés tranquillement dans la maison, un peu
auparavant. La cave aux presses possédait un accés par-
ticulier. N'y trouvant personne, Ia jeune fille s'installa,
devant ses épreuves, avec I'espoir de voir rentrer Sevrin
d’un moment & L'autre. Mais il ne revenait pas. Elle
S'impatienta, entendit 3 travers la porte un bruit inquié-
tant dans L'autre cave et vint naturellement voir ce dont
il s'agissait.

Sevrin se trouvait parmi nous. Tl avait, pour commen-
cer, paru le plus stupéfait de tout le groupe assailli. On
Lefit cru, pendant une minute, paralysé par la surprise.
10 restait enraciné A sa place, sans bouger un membre.
Un papillon de gaz solitaire brlait prés de sa téte ;
toutes les autres lumidres avaient été teintes A la pre-
mitre alerte. De mon coin sombre, je vis se faire jour
sur son visage rasé d'acteur une expression de surprise
attentive et mécontente. Il fronga ses sourcils sombres
et laissa tomber avec mépris les coins de sa bouche. II
devait voir clair dans V'affaire, et je regreltais de ne pas
Tavair, tout de suite, mis dans le secret.

Dis Ientrée de la jeune fille, je fus témoin de son
évidente inquiétude, qui éclataif et croissait de minute
en minute. Son changement d’expression fut aussi sou-
dain que frappant. Lt je ne me D'expliquais pas : la
raison m’en Testait obscure, et j'élais seulement surpris
de Vextréme altération de ses traits. Evidemment, il
ignorait la présence des jeunes gens dans l'autre cave,

8
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elle pouvait exiger I'hommage, I'homne qui ne pouvait
se dérober en aucune circonstance.

— Voyons, m’écriai-je, stupéfait de celte analyse sub-
tile, si la surprise edt été srieuse, sincire, veux-je
dire, comme elle le croyait, quedt-elle pu attendre de
cet-homme ?

Pas un muscle ne tressaillit sur le visage de X...

u le sait ! J'imagine que celte charmante créa-
ture, cette fille généreuse et indépendante n’avait ja-
mais de sa vie congu une pensée spontanée, j'entends
une pensée libérée des petites vanités humaines o qui
ne tronvit sa source dans quelque notion convention-
nelle. Tout ce que je sais, c'est qu’aprés avoir fait quel-
ques pas, elle tendit la main vers Sevrin, qui ne bougeait
pas. Cela, au moins, ce n’élait pas un geste : ce fut un
mouvement spontané. Quant a ce qu'elle allendait de
lui, comment le dire ? L'impossible. Et sa plus folle
attente n'aurait pu imaginer, je puis le dire sans crainte
de démenti, ce qu'il avait résolu de faire, méme avant
que celle main suppliante se fdt si instinctivement ten-
due vers lui. Ce n'élait pas nécessaire. Car au moment
méme ol il 'avait vue pénétrer dans la cave, il avait pris
le parti de sacrifier son utilité future et de dépouiller
le masque impénétrable et solidement fixé dont il élait
si fier.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je, intrigué. Etait-
ce donc Sevrin qui...

— Lui-méme. Le plus tenace, le plus dangereux, le
plus adroit, le plus systématique des indicateurs. Un
génie dans le monde des traltres. Heureusement pour
nous, ¢’était un exemplaire unique, un fanatique, je vous
Vai dit. Heureusement encore, il s'était laissé prendre
aux gestes parfaits et innocents de cette donzelle. Cabo-
tin désespérément convaincu lui-méme, il avait pris
pour argent comptant des gestes conventionnels, Quant
& s'etre laissé tomber dans un pidge lrop grossier, expli-
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— Jai été bien heureux d’apprendre qu'elle avait fini
par se faire démolir. J'ai eu du regret pour le pauvre
Wilmot, pourtant. Nous avions été copains, dans le
temps. Vous comprenez bien que cette affaire-ld I'a
coulé. Un cas lumineuy, s'il en fut ; pas méche de s'en
tirer ; pas méche |

La voix appartenait au gentleman que Miss Blank
avait jemais vu. 11 Gcartait ses longues jambes sur le
tapis du foyer. Penché en avant, Jermyn tenait son
mouchoir étalé devant la grille. Il langa. par-dessus son
épaule un regard doulourcux, et je lui fis un signe de
téte, en me glissant derribre une des pelites tables de
bois. De Pautre cbté du feu, M. Stonor, imposant et
calme, encastrait sa masse énorme dans un vaste fau-
teuil Windsor. Il n'y avait rien de petit chez cet homme-
Ia, que des favoris courts, trés blancs. Prs de lui, des
mbtres et des métres de drap superfin, taillé en man-
teau, gisaient sur une chaise. Sans doute venaitl de
chercher quelque navire en mer, car un second sige
disparaissait sous un imperméable noir, ample commeo
un potle mortuaire, et fait d'une triple épaisseur de
toile cirée, piquée et repiquée. Un sac & main de taille
ordinaire faisait, & ses pieds, L'effet d’un jouet d’enfant.

Jo ne luis fis aucun signe. C'était un homme trop
important pour de telles familiarités. Maitre pilote, di-
plomé de la Trinité, il ne condescendait & s'aventurer
sur l'eau que pendant les mois d’été. Il avait eu- bien
souvent la charge de yachts royaux, & I'entrée ou A la
sortie de Port Victoria. Au surplus, qui songerait a faire
des signes de téte & un monument ? Et c’était bien
un monument. 11 ne parlait ni ne bougeait. Il se conten-
tait de rester assis, immobile, presque plus grand que
nature, tenant tout droit sa belle vieille téte. C'était un
spectacle magnifique. La présence de-M. Stonor rédui-
sait le pauvre Jermyn a I'état d’un petit bout d’homme
et donnait & I'élranger, débout devant le feu, un air
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Pour échapper & la pluie qui balayait la rue, j'entrai
an bar des Trois Corbeanz et j'échangeai avec Miss
Blank, assise & son comploir, un regard et un sourire.
Echange d'une parfaite correction. Je frémis en songeant
que Miss Blank, si elle est encore de ce monde, doit
avoir dépassé la soixantaine. Comme le temps passe !

En me voyant tourner un regard interrogateur vers la
cloison de vitres et de bois verni, Miss Blank cut I'ama-
bilité de me dire, d'un ton encourageant :

— TIn’y a que M. Jermyn et M. Stonor dans la salle,
avec un gentleman que je n'ai jamais vu.

Je me dirigeai vers la porte. Derritre la cloison,
épaisse comme une allumette, une voix parlait si haut
que ses derniéres paroles me parvinrent nettement dans
leur atrocité : p

— Cet animal de Wilmot lui a joliment cassé la téte ;
et c'est bien fait pour elle |

L'inhumanité d'un tel sentiment, qui prétendait pour-
tant n’avoir rien d'impie ou d'incongru, ne suffit pas A
contenir le léger biillement que Miss Blank dissimulait
derridre sa main. Et elle continua de regarder fixement
les carreaux des fenétres, ruisselants de pluie.

En_ouvrant la porte, j'entendis la voix poursuivre,
avee la méme violence cruelle -
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@absurde jeunesse. Vétu d'un complet de drap, ce der-
nier devait avoir une trentaine d’années ou un peu da-
vantage ; il était certainement do ces individus que
n'émeut’ pas le son de leur propre voix, car sans
S'interrompro un instant, il m'invita, pour ainsi dire,
dun coup d’ceil amical,  me méler & la conversation.

— Oui, j'ai été heurcux, répétait-il avec emphase, et
si ga vous étonne, c’est que vous n’avez pas connu
cette rosse-la comme moi. Ah ! on pouvait se souvenir
delle] Elle n’a pas cu ma peau, cest vrai, mais elle
a bien fait tout co qu'elle a pu pour m’enlever tout mon
courage. Et clle a bien failli faire entrer dans un asile
@aliénés le plus chic type du monde. Qu'est-ce que
vous dites de ca, hein ?

Pas un muscle ne tressaillit dans 1'énorme visage de
M. Stonor. Monumental | L’homme me regarda droit
dans les yeux.

— Ca me rendait malade de penser & cette garce qui
s'en allait de par le monde en massacrant des gens.

Jermyn approcha encore un peu son mouchoir de la
grille et poussa un gémissement ; c'était une habitude
chez lui.

— Je I’ai vue une fois..., intervint-il avec une indiffé-
rence larmoyante ; elle avait un rouf...

Létranger se retourna pour abaisser sur lui un regard
de surprise.

— Elle en avait trois, corrigea-t-il avec autorité. Mais
Jermyn n’entendait pas se laisser contredire.

— Une grande vilaine bitisse blanche, répéta-t-il avec
une morne obstination, qui se dressait vers le ciel et
se voyait 4 des milles de distance.

— Clest vrai, acquiesea vivement 'autre, c’était I'idéo
du vieux Colchester. Il-avait pourtant assez de la vie
qu'elle menait- ot déclarait & chatyue instant qu’il vou-
lait la licher. Cétaiént trop de faveurs pour lui ; il no
demandait qud s'en laver les mains dés qu'il pourrait

9
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en_trouver une autre. Lt ainsi de suite. Je crois bien
qu’il Paurait lichée, en effet, seulement, le croiriez-vous,
c'est sa femme qui nevoulait rien savoir. C'est épa-
tant, hein? On ne sait jamais comment les femmes
prendront les choses, ef, avec ses moustaches et ses
gros sourcils, Mrs. Colchester faisait bien I'une des
plus décidées qu’on puisse voir. Elle se promenait en
robe de soie brune, avec un gros cible d’or qui lui brin-
gueballait sur la poitrine. J'aurais voulu que vous I'en-
tendissier_glapir : « Idioties », ou « Balivernes, tout
ca ! ». Elle avait conscience de sa petite fortune. Les
Colchester n’avaient pas d’enfant, et ne s'étaient jamais
fixés nulle part. Lorsqu’ils étaient en Angleterre, elle
allait s'installer dans un hotel médiocre ou une pension
de famille. Elle était bien contente, en rentrant  bord,
de retrouver ses aises. Elle savait bien qu'elle n’aurait
pas eu & gagner au change. D'ailleurs, en dépit de ses
qualités, Colchester n’était pas de premidre jeunesse, et
peu-dtre songeait-elle qu'il aurait eu peine, malgré ‘ses
dires, & metire la main sur une occasion nouvelle. En
tout cas, pour quelque raison que ce fat, la bonne dame
ne ménageait ni ses « Balivernes », ni ses « Idioties » !
Un jour, j'entendis lo jeune Mr. Apse lui-méme lui
confier en grand mystére : « Je vous assure, Mrs. Col-
chester, que je commence & me tourmenter fort du renom
qu'elle s'attire. » « Ob ! répondit-elle avec son petit
rire gras et enroud, oW irait-on si on faisait attention &
toutes les inepties qu'on colporte ? », et elle montrait
du coup toutes ses vilaines dents fausses, en ajoutant :
« Il en faudrait plus que cela pour me faire perdre
confiance, je vous 1'affirme. »

A ce moment, sans un mouvement du visage, M. Sto-
nor poussa un éclat de rire bref et sardonique. Leffet
de ce rire était saisissant, mais je ne voyais rien de
drdle dans D'histoire, Je regardais les trois homumes.
Létranger avait un vilain sourire.
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avec une sincérité parfaite. J'étais bien certain qu'il avait
dft moutir moins de vingt minutes aprés avoir porté
la main 3 ses lévres. Car si son fanatisme anti-anarchiste
allait jusqu’a porter du poison dans sa poche, pour la
scule satisfaction de priver ses adversaires d’une_ ven-
geance legitime, je savais qu'il avait it se procurer un
toxique qui ne le trompAt point & I'heure du besoin.

La jeune fille eut une aspiration de colére. 11 y avait
des marques rouges sur ses joues, et un éclat fidvreux
dans ses yeux.

— « Vit-on jamais femme exposée & une si terrible
aventure ? Penser qu'il a tenu ma main, cet homme | »
Son visage se crispa ; elle refoula un sanglot pathétique.
« Si j'avais jamais été sire de rien, c’était bicn de la
Roblekse des mfoite de Sevtin. »

Sur quoi, elle se mit & pleurer doucement, ce qui était
excellent pour elle. Et avec un accent de colére hésitante,
au milien d’un déluge de larmes : — « Que m’a-t-il
doric dit ? » demanda-t-clle. « Par conviction | Cela fai
sait. Ueffet d’une triste ironie. Que pouvait-il vouloir
dire? »

— « Cola, ma chire enfant », répondis-je doucement,
cen est plus que moi ou quiconque ne pourrions vous
expliquer. »

M. X... chassa d’une chiquenaude une miette de son
habit.

— Et c’élait parfaitement exact, en ce qui la concer-
nait, elle. Car Horne, par exemple, déchifira trés bien
Pénigme, et moi aussi, surtout aprds une visite que
nous fimes au logis de Sevrin, dans une lugubre pefite
Tue de quartier éminemment Tespectable. Horne élail
connu comme ami de la maison, et nous n’edmes au-
cune peine & nous y faire admetire ; la petite souillon
qui nous ouvrit la porte se contenta de nous dire quo-
« . Seviin n'était pas rentré cette nuit ». Nous for-
cimes, par devoir; une couple de tiroirs, et y trousdmes
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Le frére nous suivait. A mi-chemin du court escalier,
elle parut ne plus avoir la force de lever les pieds assez
haut pour gravir les marches, et nous dimes tirer et
pousser, pour la hisser jusqu'au sommet. Dans le corri-
dor, elle se tralnait, pendue A nos bras, courbée et
lourde comme une vieille impotente. Nous sortimes dans
une rue vide par une porle entr'ouverte, en titubant
comme des fetards abrutis d'ivresse. Au coin de la rue,
nous arrétimes un fiacre dont le vieux- cocher, de son
sidge, contempla avec un dédain morose nos efforts pour
installer notre compagne dans son véhicule. Deux
fois, en cours de route, je la sentis s'affaisser, 4 demi
évanouie, sur mon épaule. En face de nous, le jouven-
ceau en culoltes restait muet comme une carpe, figé en
une incroyable immobilité, jusqu’au moment od il bon-
dit pour nous faire pénétrer dans sa maison

A la porte de leur salon, la jeune fille licha mon
bras et entra la premitre, en se cramponnant aux
chaises et aux tables. Elle détacha son chapeau, puis,
épuisée par D'effort, le manteau encore pendu aux
épaules, so jeta de coté dans un fauteuil profond, le
visage & demi enfoui dans un coussin. Le bon frére s
dressa silencieusement devant elle avec un verre deau
qu'elle repoussa d’un geste. 1l but I'eau lui-méme et se
retira dans un coin éloigné de la pitce, quelque part
derridre le piano A queue. Tout était paisible dans cette
pidce ol j'avais vu, pour la premidre fois, Sevrin I'anti-
anarchiste séduit et ensorcelé par les grimaces parfaites
et héréditaires qui, dans certaine sphire, tiennent, avec
un excellent effet, la place du sentiment. Les pensées
de la jeune fille devaient s'attacher au méme souvenir.
Ses épaules tremblaient violemment. Pure attaque de
nerfs. Quand elle fut un peu calmée, elle affecta la
fermeté : — « Que fait-on aux hommes de ce genre ? Que
va-t-on lui faire & lui? »

~ «Rien! on ne peut rien lui faire », affirmai-je
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journal de Sevrin. Elle se retira loin du monde, et fil
une sorte de retraite, avant d’aller a Florence ; aprés
quoi, elle s'est enfermée dans un couvent. Je ne saura
dire ob elle ira ensuite. Qu'importe ? Des gestes | des
gestes | De simples gestes de sa caste |

M. X... mit.sur sa téte, avec une extréme précision,
son luisant chapeau haut de forme, puis jetant un
rapide coup d’ceil circulaire sur la salle, pleine d’inno-
cents et élégants dineurs, il grommela entre ses dents :

— Rien d’autre | Et c’est pour cela que leur espece
est vouée A la destruction |

Je ne revis jamais plus M. X... Je pris Ihabitude de
diner & mon club. Lors de ma premidre visite & Paris,
je trouvai mon ami tout impatient de savoir Uelfet pro-
duil sur moi par ce précieux numéro de sa collection.
Je lui racontai I'histoire, et il me montra un visage
rayonnant de l'orgueil d’un échantillon aussi distingué.
Est-ce que cet X... ne vaut pas d’étre connu
s'écriat-il, dans une explosion de fierté. Il est unique,
stupéfiant, et véritablement terrible.

Cet enthousiasme me blessait dans mes sentiments
profonds, et je répliquai assez sichement que le cynisme
de Vindividu était tout simplement abominable.

— Oh | Abominable | abominable | acquiesa avec
effusion mon ami. Au surplus, vous savez, ajouta.
dun ton confidentiel, il ne craint pas, parfois, de faire
une petite farce.

Je n’ai pas pu découvrir 1'd-propos do-cette dernidre
remarque. Je me déclare parfaitement inapte & saisit
ob, dans toute cette histoire, intervient la farce.
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quelques éclaircissements utiles. L'objet le plus inté-
Tessant de cette perquisition fut le journal du malheu-
reux, car cet homme, engagé dans sa sinistre besogne,
avait la faiblesse de consigner, au jour le jour, des
souvenirs parfaitement accablants. Nous avions & nu,
devant nous, ses actes et ses pensées. Mais pen importe
aux morts : ils ne se soucient plus de rien.

« Par_conviction. » Oui. Un humanitarisme vague
mais ardent Iavait jeté dés sa premitre jeunesse aux
plus améres extrémités de la négation et de Ja révolte.
Plus tard, son optimisme avait faibli. Il doutait et fut
perdu. Vous avez entendu parler d'athées convertis, qui
se transforment souvent en fanatiques dangereux, bien
que leur 4me teste la méme. Aprés qu'il eut fait con-
naissance de la jeune fille, il confia & son journal d'assez
plaisantes divagations politico-amoureuses. 11 accueillait
avec un sérieux achevé des grimaces souveraines. Il
révait de convertir sa Dulcinée. Au surplus, tout ceci ne
vous intéresse pas. Quant au reste, je ne sais si vous vous
souvenez de ce « Mystére d’Hermione Street » qui fit
quelque bruit dans les journaux, voici bien des années.
On avait trouvé un cadavre d’homme dans la cave d’une
maison vide ; il y eut une enquite, des hypothéses
multiples, puis ce fut le silence, destinée commune 2
maints martyrs et confesseurs obscurs. Le fait est que
son oplimisme n'était pas assez solide. Il faut avoir un
optimisme sauvage, tyrannique, impitoyable, & toute
épreave, comme celui de Horne, par exemple, pour
faire un hon révolté du type extréme.

M. X... se leva. Un garcon se précipitait pour luf
apporter son pardessus, tandis qu’un autre lui tendait
son chapeau |

— Qulest devenue la jeune flle? demandaise.

— Vous tencz vraiment & le savoir ? réponditl, en
s'enveloppant chaudement dans sa pelisse. Je dois vous
avouer que j'eus la petite malice de lui envoyer le






