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CHAPITRE PREMIER

LE SOUPER CLANDESTIN


En dehors du dortoir, la nuit était paisible et sombre.

Une petite pluie tombait dans le jardin, trop doucement pour quon pût lentendre; grâce à labsence de vent, pas une feuille ne bougeait; le chien de garde sétait endormi, les chats étaient rentrés; pas un souffle ne troublait le silence de la terre sous un ciel couleur de suie.

À lintérieur du dortoir, la nuit nétait pas moins noire et moins paisible.

Miss Ladd connaissait trop bien ses devoirs de maîtresse de pension pour tolérer une lumière nocturne; par conséquent, les élèves, fidèles observatrices de la règle, devaient être profondément endormies. De temps en temps pourtant, le calme absolu était légèrement troublé par lune ou lautre des jeunes filles se retournant sur son lit. Cétait le seul bruit perceptible, puisquon ne saisissait même pas celui de la respiration des dormeuses.

Le premier son qui vint rappeler la vie et son animation fut purement machinal: cétait une horloge qui le causait. Venant des basses régions du logis, lorgane du père Temps déclara que, dans une heure, il serait minuit.

Une douce voix séleva languissamment du côté de la porte.

«Émily! disait-elle, il est onze heures.»

Il ny eut pas de réponse. Au bout de quelques instants, la voix languissante reprit sur un ton plus haut:

«Émily!»

Une jeune fille, dont le lit était au fond du dortoir, soupira sous la pesante chaleur de la nuit, et dit ensuite:

«Est-ce vous, Cécilia?

Oui.

Que voulez-vous?

Je commence à avoir faim, Émily. Est-ce que la nouvelle ne dort pas encore?»

La nouvelle se chargea de répondre avec autant de promptitude que daigreur:

«Non, elle ne dort pas.»

Ayant un but particulier en perspective, les cinq vierges sages de la première classe de miss Ladd se tenaient éveillées depuis une heure, dans lespoir que létrangère finirait par sendormir, et voilà à quel résultat cette veille aboutissait! Le bruit dun fou rire courut tout autour de la pièce, tandis que la nouvelle pensionnaire, mortifiée et blessée, exprimait nettement sa façon de penser à ce sujet.

«Vous me traitez indignement! Vous vous méfiez de moi parce que je suis étrangère!

Dites que nous ne vous connaissons pas, et vous serez plus près de la vérité, dit Émily, prenant la parole au nom de ses camarades.

Comment pourriez-vous me connaître, puisque je ne suis arrivée que dhier soir? Je vous ai déjà dit que je mappelle Francine de Sor. Maintenant, si vous voulez le savoir, jai dix-neuf ans et je viens des Indes occidentales.»

Ce fut encore Émily qui se chargea dinterpréter les sentiments de lassistance.

«Mais pourquoi êtes-vous venue ici? demanda-t-elle. Qui a jamais entendu parler dune jeune fille entrant en pension juste au moment où commencent les vacances? Vous avez dix-neuf ans, dites-vous? Je suis dun an plus jeune que vous et mon éducation est finie. Il y a parmi nous une autre pensionnaire dun an plus jeune que moi et dont léducation est également terminée. Que vous reste-t-il encore à apprendre, à votre âge?

Tout! sécria loriginaire des Indes occidentales en fondant en larmes. Je ne suis quune pauvre créature ignorante; votre éducation aurait dû vous enseigner à me plaindre au lieu de vous moquer de moi. Je vous déteste! Cest indigne! indigne!»

Quelques jeunes filles se mirent de nouveau à rire; une autre, celle qui avait parlé la première, prit le parti de Francine.

«Ne faites pas attention à leurs rires, miss de Sor; oui, cest vrai, vous avez raison de nous accuser de manquer dégards.»

Francine de Sor essuya ses yeux.

«Merci, qui que vous soyez, dit-elle vivement.

Je mappelle Cécilia Wyvil. Ce nétait peut-être pas précisément gentil à vous de nous dire que vous nous détestez. Mais comme, de notre côté, nous avions oublié les lois de la politesse, ce que nous avons de mieux à faire, cest de vous demander pardon.»

Cette manifestation généreuse sembla déplaire à celle des jeunes filles qui, selon toute apparence, régnait sur ses compagnes.

«Je peux vous dire une chose, Cécilia, fit-elle avec animation, cest que vous ne me dépasserez pas en générosité. Allumez une bougie, je me dénoncerai moi-même si miss Ladd nous découvre. Jai lintention de donner une poignée de main à la nouvelle, et comment le pourrais-je dans lobscurité? Miss de Sor, mon nom de famille est Brown, et je suis la reine du dortoir. Cest moi, et non Cécilia, qui vous présente nos excuses si nous vous avons offensée. Cécilia est ma meilleure amie, mais je ne lui permets pas dusurper mes droits… Oh! quelle ravissante robe de nuit!»

La lumière de la bougie venait de lui montrer Francine assise sur son lit et étalant autour de son cou assez de vraie dentelle pour faire perdre à laltière souveraine tout sentiment de la dignité royale.

«Sept schellings six pence!» dit Émily dédaigneusement en portant son regard sur sa propre robe.

Lune après lautre, toutes les jeunes filles cédèrent à lattrait de la vraie dentelle. Les sveltes et les potelées, les blondes et les brunes, vinrent en longues draperies blanches tourner autour de la nouvelle élève, pour arriver bien vite à cette commune conclusion: «Que son père doit être riche!»

Cette personne, si favorisée de la fortune sous le rapport de largent, létait-elle à un égal degré quant à la beauté physique?

La disposition des lits plaçait Francine de Sor entre Cécilia à droite et Émily à gauche. Si, par quelque hasard fantastique, un homme  disons, par respect des convenances, un médecin, marié, et suivi de la vigilante miss Ladd  était entré dans le dortoir et quon lui eût demandé ensuite ce quil pensait de ses occupantes, il naurait pas même mentionné Francine. Aveugle pour les coûteuses splendeurs de sa robe de nuit, il se serait borné à remarquer la longue distance du nez à la bouche, le menton opiniâtre, …[Page 6 et 7 absentes de lédition reproduite  Texte anglais correspondant reproduit en note]{1}... En attendant, ses adorables yeux bleus se reposaient tendrement sur les tartes.

Lesprit dominateur dÉmily sempara des rênes du gouvernement et sut assigner à chacune des jeunes filles présentes le rôle le mieux en rapport avec ses facultés.

«Miss de Sor, montrez-moi votre main. Ah! oui, je men doutais. Cest vous qui avez le poignet le plus solide; vous déboucherez les bouteilles. Mais si vous laissez sauter un seul bouchon, pas une goutte de limonade ne vous humectera le gosier. Effie, Annis, Priscilla, comme vous êtes notoirement très paresseuses, cest vous donner un vrai témoignage de bonté que de vous procurer du travail. Effie, débarrassez la table de toilette, faites disparaître peignes, brosses et miroirs. Annis, déchirez les feuilles de votre cahier de versions, elles nous serviront dassiettes… Non! cest moi qui déballerai, que personne ne touche aux corbeilles! Priscilla, ma chère, vous avez les plus jolies oreilles du monde, cest vous qui ferez sentinelle près de la porte. Cécilia, quand vous aurez fini de dévorer les tartes des yeux, vous prendrez les ciseaux (permettez-moi, miss de Sor, de mexcuser de la façon mesquine dont cette pension est tenue: les fourchettes et les couteaux sont comptés et mis sous clef tous les soirs)… je vous disais donc, Cécilia, de prendre une paire de ciseaux et de découper le gâteau dont vous voudrez bien ne pas garder la plus grosse part. Êtes-vous prêtes? Très bien. Maintenant prenez modèle sur moi. Causez si bon vous semble, mais pas trop fort. Un mot avant de commencer. En pareil cas, les hommes portent des santés; imitons les hommes. Lune de vous est-elle capable de formuler un toast? Non. Cela retombe sur moi comme dhabitude. Voici mon premier toast: À bas les pensions! à bas les maîtresses! surtout la dernière venue!… Miséricorde! comme ça pique.»

Le gaz de la limonade venait de prendre la discoureuse à la gorge, ce qui arrêta brusquement le cours de son éloquence. Personne ne sen plaignit. Sauf les estomacs faibles, qui donc se soucie déloquence en face dune table bien servie? Il ny avait pas destomacs faibles dans le dortoir. Avec quelle inépuisable énergie buvaient et mangeaient les jeunes élèves de miss Ladd! Avec quel entrain elles profitaient du délicieux privilège de dire des folies! Et  hélas! hélas!  combien furent vains plus tard leurs essais pour renouveler le plaisir alors sans mélange de se bourrer de tartes et de limonade!

Dans lœuvre incompréhensible de la création, il ne semble pas y avoir de bonheur humain, pas même celui des pensionnaires, qui soit jamais complet. Au moment où la fête tirait à sa fin, elle fut troublée par un avertissement de la sentinelle placée près de la porte.

«Soufflez la bougie! dit à voix basse Priscilla, il y a quelquun dans lescalier.»


CHAPITRE II

BIOGRAPHIE DANS LE DORTOIR


La bougie fut éteinte aussitôt et chacune des jeunes filles se glissa silencieusement jusquà son lit, prêtant loreille.

Pour seconder la vigilance de la sentinelle, on avait laissé la porte entrouverte, précaution qui permit dentendre craquer les marches du vieil escalier. Au bout dune minute, le silence se rétablit, puis le grincement continua de nouveau, mais plus faible cette fois et pour disparaître bientôt. Le calme naturel de lheure de minuit ne fut plus troublé.

Quest-ce que cela signifiait?

Est-ce quune des nombreuses subordonnées de miss Ladd avait entendu le bruit des voix et était montée pour surprendre les jeunes filles en flagrant délit? Jusque-là la chose navait rien dextraordinaire. Mais était-il probable que le sentiment du devoir dune sous-maîtresse se fût modifié au milieu des escaliers et leût fait rebrousser chemin? Cette supposition devenait absurde dès quon lexaminait. Et pourtant quelle autre explication imaginer? Francine fut la première à suggérer une hypothèse. Saisie dun brusque frisson sur son lit, elle sécria:

«Pour lamour du ciel, rallumez la bougie! cest un fantôme!

Débarrassez le souper, folles que vous êtes, afin que le fantôme ne puisse pas nous dénoncer à miss Ladd.»

Cest avec ce conseil pratique quÉmily étouffa une panique imminente. On ferma la porte, la bougie fut rallumée, toute trace du souper disparut. Pendant cinq minutes encore, on tendit loreille du côté de lescalier. Aucun son ne se fit entendre; ni sous-maîtresse, ni fantôme de sous-maîtresse ne parut sur le seuil du dortoir.

Ayant mangé son souper, Cécilia navait plus dinquiétude; elle pouvait mettre toute sa lucidité desprit au service de ses camarades.

«Eh bien, voulez-vous que je vous dise, reprit-elle de sa voix douce et persuasive, je crois que lorsque nous avons entendu le craquement, il ny avait personne dans lescalier. La nuit, ces vieilles maisons ont presque toujours des bruits étranges. Vous savez quon assure que ces escaliers ont plus de cent ans.»

Les jeunes filles échangèrent des regards rassurés, mais elles ne dirent pas un mot: on attendait lopinion de la reine. Émily, selon sa coutume, justifia la confiance quon avait en elle en découvrant un procédé ingénieux pour mettre à lépreuve lexplication de Cécilia.

«Continuons de causer, dit-elle; si Cécilia a raison, toutes les maîtresses sont endormies, et nous navons rien à craindre delles. Si Cécilia se trompe, nous ne tarderons pas à voir surgir lune ou lautre à la porte. Ne vous effrayez pas, miss Francine; être surprise en train de causer pendant la nuit ne rapporte quune réprimande. Être surprise avec une lumière rapporte une punition. Éteignez la bougie.»

Mais Francine croyait trop sincèrement au fantôme pour être ébranlée.

«Oh! ne me laissez pas dans lobscurité! dit-elle toute frémissante. Si nous sommes découvertes, je subirai la punition.

Vous vous y engagez sur lhonneur? demanda Émily.

Oui! oui!»

La reine, qui était dhumeur enjouée, reprit:

«Ne sera-ce pas drôle de voir une grande fille de cet âge débuter comme pensionnaire par une punition? Causons donc. Puis-je vous demander si vous êtes étrangère, miss de Sor?

Mon père est un gentilhomme espagnol, répondit Francine avec dignité.

Et votre maman?

Maman est Anglaise.

Et vous avez toujours vécu aux Indes occidentales?

Jai toujours vécu à lîle de San-Domingo.»

Émily comptait sur ses doigts les particularités ainsi récemment découvertes sur le caractère de la fille de M.deSor: Ignorante,  superstitieuse,  riche.

«Savez-vous, ma chère,  pardonnez ma familiarité,  savez-vous que vous êtes une créature fort intéressante? Il faut absolument que, pour lagrément du dortoir, vous nous en disiez un peu plus sur votre compte. Quavez-vous fait toute votre vie? Et surtout quest-ce qui vous amène ici? Avant que vous commenciez, je dois, au nom de toute lassistance, vous poser une condition. Sous aucun prétexte, ne vous avisez de nous donner des renseignements instructifs sur les Indes occidentales.»

Francine désappointa son auditoire.

Elle ne demanderait pas mieux que de satisfaire la curiosité de ces demoiselles; mais elle était tout à fait incapable de disposer les événements dans lordre nécessaire au plus simple récit.

Émily serait donc obligée de lui venir en aide en la questionnant.

Le résultat justifia, dans une certaine mesure, cette curiosité. On sut du moins à quoi sen tenir sur les raisons qui motivaient lentrée en pension dune nouvelle élève au commencement des vacances.

Le frère aîné de M.deSor lui avait laissé un magnifique domaine à San-Domingo, et de plus une belle fortune, argent comptant, à une seule condition, cest quil continuerait à résider dans lîle. La question de la dépense devenue ainsi indifférente à sa famille, Francine avait été envoyée en Angleterre et spécialement recommandée à miss Ladd, comme une jeune fille pourvue de superbes espérances, mais, en même temps, dépourvue de léducation la plus élémentaire. Sur le conseil de miss Ladd elle-même, le voyage avait été arrangé de manière à ce quon pût employer les vacances au travail. Francine devait être emmenée à Brighton, où elle recevrait les leçons dexcellents maîtres. Avec une avance de six semaines, on pouvait lui faire réparer quelque peu le temps perdu et lui épargner, à la rentrée des classes, la mortification de se voir reléguer au même rang que les plus petites élèves de la maison.

Dès que linterrogatoire de Francine de Sor fut arrivé là, on ne le poursuivit pas plus loin. Lintérêt en était fort diminué maintenant; on savait le mot de la plus attrayante énigme. Francine, avec une certaine finesse, se donna le mérite davoir pensé elle-même à raconter son histoire.

«Est-ce que ce nest pas mon tour? dit-elle. Nai-je pas le droit de savoir aussi qui vous êtes? Puis-je vous prier de commencer, miss Émily? Tout ce que vous mavez dit jusquà présent, cest que votre nom de famille est Brown.»

Émily leva la main pour réclamer le silence.

Le mystérieux craquement de lescalier avait-il donc résonné de nouveau? Non, le bruit qui venait de frapper la fine oreille dÉmily partait des lits placés en face du sien. Nétant plus tenues en éveil ni par la curiosité, ni par linquiétude, Effie, Annis et Priscilla avaient succombé à la double influence dune nuit chaude et dun souper copieux. Elles dormaient! elles dormaient de tout leur cœur, et la plus grosse des trois ronflait,  mais doucement, ainsi quil convient à une jeune lady.

Nimporte! en sa qualité de reine, Émily avait à cœur la tenue correcte du dortoir, et, devant la nouvelle, elle fut choquée de linconvenance de ce sommeil trop expressif.

«Si jamais cette fille attrape un amoureux, dit-elle avec indignation, je regarderai comme mon devoir davertir linfortuné avant quil lépouse. Elle porte le nom ridicule dEuphémia. Ses yeux sont ternes, ses cheveux fades, son teint incolore. Naturellement il doit vous déplaire dentendre ronfler. Pardon si je vous tourne le dos, je men vais lui jeter ma pantoufle à la tête.»

La douce voix de Cécilia  voix très endormie  séleva en faveur de la miséricorde.

«Elle ne peut pas sen empêcher, la pauvre Effie, et réellement ce nest pas assez bruyant pour nous gêner.

Vous, du moins, cela ne vous gêne pas. Un peu de courage, Cécilia. Nous sommes fort éveillées par ici, et Francine trouve que cest à notre tour de nous ouvrir à elle.»

Un murmure, séteignant doucement dans un long soupir, fut la seule réponse de Cécilia. La charmante fille venait de succomber à son tour à linfluence soporifique du souper et de la température. Un instant la contagion somnolente parut même sur le point de se communiquer à Francine; sa large bouche souvrit dans un interminable bâillement.

«Allons! bonne nuit!» lui dit Émily.

Mais Francine se ranima instantanément.

«Non, dit-elle, vous vous trompez bien si vous vous imaginez que je vais dormir. Je vous écoute avec un vif intérêt, miss Émily.»

Émily ne parut pas en humeur de lintéresser. Elle parla du temps quil faisait.

«Il me semble que le vent se lève,» dit-elle.

Le doute à ce sujet était impossible, on entendait bruire les feuilles, et la pluie tombait avec force contre les fenêtres.

Francine, ainsi que son menton le proclamait aux physionomistes, était fort entêtée. Résolue à en venir à ses fins, elle employa le système dÉmily, elle posa des questions.

«Y a-t-il longtemps que vous êtes pensionnaire?

Trois ans.

Avez-vous des frères et sœurs?

Je suis fille unique.

Votre père et votre mère sont-ils vivants?»

Émily se redressa subitement.

«Attendez, dit-elle. Je crois quon lentend de nouveau.

Le craquement de lescalier?

Oui.»

Ou elle se trompait, ou le changement survenu au dehors ne permettait pas de saisir aussi bien quauparavant les bruits légers de lintérieur. Le vent continuait à sélever, et son passage à travers les grands arbres du jardin rappelait lassaut des vagues sur la grève. Sous son souffle, la pluie, devenue une violente averse, se précipitait en rafales sur les vitres.

«On dirait presque une tempête, nest-ce pas?» dit Émily.

La dernière question de Francine navait pas encore reçu de réponse. Elle la renouvela obstinément.

«Ne vous inquiétez pas du temps quil fait et parlez-moi de votre père et de votre mère. Sont-ils vivants encore?»

La réponse dÉmily ne se rapporta quà un seul de ses parents.

«Ma mère est morte avant que mon âge me permît de sentir sa perte.

 Et votre père?»

Émily répondit en parlant dune sœur de son père.

«Ma tante a toujours été une seconde mère pour moi. Mon histoire est, sur un point, la contre-partie de la vôtre. Vous êtes devenue riche tout à coup, et moi je suis, non moins brusquement, devenue pauvre. La fortune de ma tante devait être la mienne au cas où je lui survivrais. Mais cette fortune a été entraînée dans la déconfiture dune banque. Maintenant, ma tante doit joindre les deux bouts avec un revenu de deux cents livres, et moi, en quittant la pension, il me faudra gagner ma vie.

Sûrement votre père peut vous venir en aide? dit Francine avec persistance.

Sa fortune consistait en terres (la voix de la jeune fille tremblait). Le domaine, qui est substitué, revenait au plus proche héritier mâle.»

La timidité délicate qui recule à lidée de réveiller un souvenir douloureux ou pénible ne comptait point parmi les faiblesses de Francine.

«Dois-je comprendre que votre père est mort?»

Les gens dépourvus de tact nous tiennent à leur merci. Dune voix basse et grave, qui révélait une sensibilité contenue, Émily finit par céder à limportune questionneuse.

«Oui, dit-elle, mon père est mort.

Il y a longtemps?

Dautres diraient peut-être quil y a longtemps. Jaimais extrêmement mon père. Depuis quatre ans quil est mort, je ne peux pas parler de lui sans que mon cœur se gonfle à éclater. Je ne me laisse pas facilement accabler par le chagrin, miss Francine; mais cette mort a été si brusque! Quand je lai apprise, il était déjà dans sa tombe. Et il était si bon pour moi! si bon pour moi!»

La vive et gaie petite créature, laltière souveraine du dortoir, lâme de la pension, cacha sa figure dans ses mains et fondit en larmes.

Étonnée et  pour lui rendre justice  un peu confuse, Francine chercha à sexcuser. Émily était trop généreuse pour lui garder rancune de sa cruelle obstination.

«Non, je nai rien à pardonner. Ce nest pas votre faute. Les autres jeunes filles à qui leur père manque ont des mères, des frères, des sœurs; elles prennent plus facilement leur parti dune perte comme la mienne. Ne vous excusez pas.

Mais je voudrais vous persuader de ma sympathie, reprit Francine, dont la figure, la voix et les manières nexprimaient cependant que lindifférence. Quand mon oncle est mort en nous laissant tout son argent, papa a été bouleversé, mais il comptait sur le temps pour se guérir de son chagrin.

Jusquici, Francine, ce grand guérisseur sest trouvé impuissant avec moi. Peut-être ai-je une mauvaise nature, mais lespoir dune future réunion dans un monde meilleur est trop faible et trop lointain pour me consoler. Laissons cela. Parlons plutôt de la bonne créature endormie à côté de vous. Vous ai-je dit que jaurai à gagner mon pain au sortir de pension? Cécilia sest informée dans ses lettres à sa famille et ma découvert un emploi. Pas celui de gouvernante. Quelque chose de tout à fait exceptionnel. Je vais vous expliquer de quoi il sagit.»

Dans ce bref intervalle, le temps avait changé encore, le vent soufflait toujours avec force, mais la pluie diminuait de violence; du moins, son clapotement ne résonnait plus sur les carreaux.

Émily commença. Pleine de gratitude envers son amie, elle ne songea point à observer lair ennuyé avec lequel Francine sinstallait sur son oreiller pour écouter les louanges de Cécilia. La plus ravissante des pensionnaires ne pouvait guère intéresser une jeune personne gratifiée par la nature dun long menton opiniâtre et dyeux percés dune façon absolument malheureuse. Le récit, quaccompagnaient les plaintes monotones du vent, coulait doucement des lèvres dÉmily. Peu à peu les yeux de Francine se fermèrent pour se rouvrir au bout dun instant et se refermer encore. À un certain point de sa narration, la mémoire dÉmily resta indécise entre deux événements. Sétant arrêtée afin de réfléchir, la jeune fille remarqua le silence de Francine. Elle lexamina. Miss de Sor dormait.

«Elle aurait pu me prévenir quelle était fatiguée, fit tranquillement Émily. Eh bien, ce que jai à faire de mieux, cest déteindre ma bougie et de suivre son exemple.»

Au moment où elle prenait léteignoir, la porte du dortoir souvrit subitement du dehors. Une grande femme, drapée dans une robe noire, se tenait sur le seuil, les yeux fixés sur Émily.


CHAPITRE III

MISS JETHRO


La main étroite et effilée de la femme désignait la bougie.

«Ne léteignez pas!»

Tout en parlant, la femme faisait du regard le tour de la pièce pour sassurer que les autres jeunes filles étaient bien endormies.

Émily laissa retomber léteignoir.

«Naturellement, vous comptez nous dénoncer, dit-elle. Je suis la seule éveillée, miss Jethro: mettez la faute sur moi.

Je nai nullement lintention de vous dénoncer, mais jai quelque chose à vous dire.»

Elle fit une pause et repoussa de la main les lourds bandeaux noirs rayés de gris qui lui couvraient les tempes. Ses yeux larges, sombres, un peu obscurcis, se posaient sur Émily avec une expression de curiosité douloureuse.

«Quand vos amies se réveilleront, demain matin, vous pourrez leur dire que la nouvelle maîtresse, si antipathique à tous, a quitté la pension.»

Pour cette fois, la promptitude desprit dÉmily fut en défaut.

«Vous partez! dit-elle avec étonnement, vous qui nêtes ici que depuis Pâques!»

Miss Jethro poursuivit, sans paraître sapercevoir de lair effaré dÉmily:

«Je ne suis pas très forte, puis-je mappuyer un peu sur votre lit?»

Remarquable en toute occasion par son imperturbable sang-froid, miss Jethro avait la voix tremblante en présentant cette requête: requête assez singulière, puisquil y avait là des chaises à sa disposition.

Émily lui fit place avec la physionomie de quelquun qui rêve.

«Je vous demande pardon, miss Jethro, mais une chose que je ne puis souffrir, cest dêtre intriguée. Si votre intention nest pas de nous dénoncer, pourquoi êtes-vous ici?»

Lexplication de miss Jethro ne fut pas de nature à calmer la surprise excitée par sa façon dagir.

«Jai été assez vile, répliqua-t-elle, pour écouter à la porte, et je vous ai entendue parler de votre père. Je voulais en entendre davantage. Voilà pourquoi je suis entrée.

Vous avez connu mon père! sécria Émily.

Je crois lavoir connu. Mais son nom est si commun, il y a tant de James Brown en Angleterre, que je crains de me tromper. Vous venez de dire quil est mort depuis près de quatre ans. Pouvez-vous mentionner quelque particularité qui éclaircirait mes doutes? Mais vous trouvez peut-être que je prends là une grande liberté…»

Émily linterrompit.

«Je vous aiderais bien volontiers, dit-elle; seulement, à cette époque, jétais malade, et on mavait envoyée chez des amis en Écosse pour essayer du changement dair. La nouvelle de la mort de mon père occasionna une rechute. Des semaines sécoulèrent avant que je fusse assez forte pour voyager, des semaines et des semaines avant quon me permit de visiter sa tombe. Je ne puis que vous répéter ce que ma dit ma tante. Il a succombé à une maladie de cœur.»

Miss Jethro tressaillit.

Émily la regarda pour la première fois avec une ombre de méfiance dans les yeux.

«Quai-je dit qui ait pu vous étonner à ce point?

Rien; je suis nerveuse par ce temps dorage, ne faites pas attention à moi.»

Brusquement elle revint à ses questions:

«Pourriez-vous me dire la date exacte du décès de votre père?

Certainement. Il a eu lieu le 30 septembre, il y aura bientôt quatre ans…»

Elle attendit une réponse. Miss Jethro demeura silencieuse.

«Et nous sommes aujourdhui le 30 juin 1881, continua Émily. Maintenant vous voilà au fait. Était-ce mon père que vous connaissiez?»

Miss Jethro répondit, comme poussée par une sorte dimpulsion machinale, en employant les mêmes termes:

«Cétait votre père que je connaissais.»

Linstinct de défiance dÉmily persistait encore.

«Je ne lai jamais entendu parler de vous,» dit-elle.

Dans sa jeunesse, linstitutrice avait dû être fort belle. Ses grands traits réguliers donnaient encore lidée dun type impérial, quoique décelant peut-être une origine hébraïque. À lobservation dÉmily: «Je ne lai jamais entendu parler de vous,» un flot de sang vint colorer ses joues pâles, et ses yeux ternes eurent un rapide éclair. Quittant pour une seconde sa place sur le lit, elle se leva et fit quelques pas afin de dominer lémotion qui la secouait de la tête aux pieds.

«Que cette nuit est chaude!» dit-elle avec un soupir.

Puis elle ajouta, sans transition:

«Je ne suis pas surprise que votre père ne mait point nommée devant vous.»

Elle prononçait nettement, mais sa figure était devenue plus pâle quauparavant, presque livide. Elle se rassit sur le lit.

«Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous avant que je men aille, demanda-t-elle, quelque chose qui ne vous imposerait aucune obligation envers moi?»

Ses yeux noirs, jadis dune irrésistible beauté, avaient pris une expression de tristesse suppliante, dont Émily fut émue; la généreuse fille se reprocha davoir pu douter de lamie de son père.

«Est-ce que vous pensez à lui, dit-elle doucement, lorsque vous désirez mêtre utile?»

Miss Jethro ne répondit pas directement.

«Vous aimiez votre père, nest-ce pas? dit-elle dans un faible murmure. Vous disiez justement à votre camarade que vous ne pouviez penser à lui sans que votre cœur se gonflât?

Je nai dit que la vérité,» répliqua simplement Émily.

Miss Jethro frissonna  par cette nuit si chaude  frissonna comme si un courant dair glacial eût passé sur elle.

Émily étendit la main, les yeux brillants du sentiment affectueux éveillé en elle.

«Je crains de ne pas vous avoir rendu justice, dit-elle; voulez-vous me pardonner et maccorder une poignée de main?»

Miss Jethro se recula brusquement.

«Voyez donc la bougie,» dit-elle vivement.

La bougie était sur le point de séteindre, Émily offrit encore sa main; miss Jethro ne voulut pas la voir.

«Il me reste tout juste assez de lumière pour retrouver mon chemin jusquà la porte. Bonne nuit et adieu!»

Émily avait eu le temps de saisir un pli de sa robe.

«Pourquoi ne voulez-vous pas me donner la main?» demanda-t-elle.

La mèche de la bougie venait de tomber, les laissant dans les ténèbres. Émily tenait toujours résolument la robe.

Avec ou sans lumière, elle était déterminée à obtenir une explication de miss Jethro.

Elles avaient jusqualors parlé dun ton contenu, de crainte déveiller les dormeuses. Lobscurité produisit son effet habituel et leur fit encore baisser la voix.

«Assurément, murmurait Émily, lamie de mon père doit être mon amie.

Ne parlons pas de cela.

Pourquoi?

Vous ne pourrez jamais être mon amie.

Et pourquoi pas?

Laissez-moi partir.»

La dignité dÉmily lui interdisait de nouvelles instances.

«Pardon de vous avoir retenue contre votre gré,» dit-elle.

Ses doigts lâchèrent létoffe.

De son côté, miss Jethro céda subitement.

«Je regrette davoir montré tant dobstination, reprit-elle; si vous me méprisez, je naurai, après tout, que ce que je mérite…»

Son souffle brûlant passa sur le visage dÉmily; elle se pencha vers elle comme pour une confession.

«Sachez donc que je suis indigne de votre confiance, indigne de votre amitié.

Je ne vous crois pas.»

Miss Jethro soupira amèrement.

«Jeune, confiante et généreuse! Autrefois, jétais comme vous.»

Elle fit une pause pour comprimer lexplosion de désespoir prête à lui échapper. Au bout dun instant, elle reprenait dune voix ferme:

«Quil soit donc fait selon votre volonté! Quelquun  jignore sil appartient à cette maison ou sil est étranger  quelquun ma trahie près de la directrice. Une misérable dans ma situation soupçonne tout le monde sans motif et sans excuse. Je vous ai entendues causer, quand régulièrement vous auriez dû dormir. Vous mavez toutes en aversion. Qui sait si celle qui ma dénoncée nétait pas parmi vous? Supposition absurde pour un esprit bien équilibré! Je montai la moitié des escaliers, puis, honteuse de moi-même, je retournai dans ma chambre. Que nai-je pu y trouver le sommeil! Enfin, cela ne devait pas être. Mes soupçons me tinrent éveillée, je me levai de nouveau. Vous savez ce que jai entendu de lautre côté de la porte et pourquoi cela ma intéressée. Votre père ne ma jamais dit quil avait une fille. Miss Brown, ici, était pour moi une miss Brown quelconque; je navais pas le moindre pressentiment de ce que vous étiez. Mais que vous importe tout cela? Miss Ladd a été miséricordieuse, elle me laisse partir sans me démasquer. Ne devinez-vous pas ce qui est arrivé?… Non? Pas encore?… Est-ce linnocence ou la bonté qui vous rend la compréhension si lente? Écoutez! je nai obtenu mon admission dans cette maison respectable quau moyen de fausses références, et la fraude sest découverte. À présent, voyez sil est possible dêtre lamie dune femme telle que moi! Encore une fois, bonne nuit et adieu!

Dites-moi bonne nuit, mais non pas adieu, repartit Émily. Permettez-moi de vous revoir.

Jamais!»

Le bruit dune porte refermée avec soin retentit faiblement, dans les ténèbres. Elle avait parlé, elle était partie. Émily ne devait plus la rencontrer jamais.

Malheureuse, intéressante, incompréhensible créature! problème examiné par Émily tant quelle ne dormit pas, fantôme de ses rêves dès que le sommeil eut fermé ses yeux.

«Est-elle bonne ou mauvaise? se demandait la jeune fille. Elle est fausse et vile, puisquelle écoutait aux portes; elle est loyale, puisquelle ma fait cet aveu déshonorant. Une amie de mon père, et elle ignorait quil eût une fille! Intelligente, distinguée, elle sabaisse à se servir de fausses références! Qui pourrait concilier de telles anomalies?»

Laurore vint éclairer la fenêtre, laurore du jour mémorable qui, pour Émily, devait commencer une nouvelle vie. Les années étaient devant elle, et les années, dans leur cours, révèlent les mystères de la mort et de la vie.


CHAPITRE IV

LE MAÎTRE DE DESSIN


Francine fut éveillée le lendemain par lune des bonnes qui lui apportait son déjeuner sur un plateau. Surprise de cet encouragement à la paresse dans une institution consacrée à la pratique de toutes les vertus, elle regarda autour delle. Le dortoir était désert.

«Toutes ces demoiselles sont au travail depuis deux heures, miss, dit la bonne, il y a bel âge que le déjeuner est fini. Cest la faute de miss Émily qui na pas voulu quon vous éveillât, en disant quon navait pas besoin de vous en bas et que, par conséquent, mieux valait vous traiter comme une visiteuse. Miss Cécilia était tourmentée à lidée que vous vous passeriez de votre déjeuner, et vous la fait réserver par la femme de charge. Excusez, miss, si le thé est froid; cest aujourdhui le grand jour où nous sommes sens dessus dessous.

Interrogée au sujet du «grand jour» et de ce qui allait sy passer, la bonne apprit à Francine que le premier jour des vacances était aussi le jour de la distribution des prix en présence des parents, tuteurs et amis des élèves. Lagrément y avait sa part sous la forme de cette terrible épreuve de la patience humaine quon appelle récitation des poésies; on avait soin dailleurs de couper le supplice par des rafraîchissements et des morceaux de musique, afin de soutenir le courage dun auditoire exaspéré. Le journal de la localité envoyait un reporter à cette représentation, et quelques-unes des élèves de miss Ladd se délectaient davance du bonheur enivrant de voir leurs noms imprimés.

«Cela commence à trois heures, poursuivait la servante, et, avec la musique, les répétitions, la décoration de la salle, il y a de quoi perdre la tête! Sans compter, ajouta-t-elle en baissant la voix et se rapprochant de Francine, sans compter que nous avons eu une surprise. Miss Jethro est partie ce matin, sans dire adieu à personne!

Quest-ce que cest que miss Jethro?

La nouvelle maîtresse, miss. Aucune de nous ne laimait et tout le monde croit quil y a quelque chose de louche là-dessous. Miss Ladd et le clergyman ont eu hier une grande conversation et ils ont fait venir miss Jethro; ça na guère bonne apparence, nest-ce pas? Y a-t-il encore quelque chose pour votre service, miss? Il fait une journée superbe après la pluie de cette nuit; si jétais que de vous, jen profiterais pour aller me promener dans le jardin.»

Ayant fini de déjeuner, Francine sapprêta à suivre ce sage conseil.

La domestique indiqua à Francine la direction du jardin et se retira, nemportant point, de la nouvelle élève, une impression très favorable. Pendant quelle lui parlait, lamertume se lisait trop clairement sur le visage de Francine: pour une jeune fille qui a delle-même une assez bonne opinion, il est peu flatteur de se voir exclue des préoccupations de ses camarades à cause de son incontestable infériorité.

Y aura-t-il jamais un jour, se demandait-elle douloureusement, où je pourrai, moi aussi, recevoir des prix, chanter et jouer devant une assemblée? Quel plaisir ce serait de les voir toutes sécher de jalousie!

Une vaste pelouse, ombragée par de beaux arbres, des parterres et des bosquets, avec des sentiers sinueux gracieusement dessinés, faisait du jardin un délicieux refuge pendant cette belle matinée dété. Le paysage, tout nouveau pour une originaire des Indes occidentales, et la fraîcheur de la brise exercèrent leur influence calmante même sur la nature maussade de Francine. Elle souriait involontairement en écoutant les oiseaux chanter à plein gosier au-dessus de sa tête.

En errant sous les arbres, qui occupaient un espace de terrain assez considérable, elle découvrit un ancien vivier presque entièrement recouvert de plantes aquatiques. Quelques filets deau coulaient encore de la fontaine délabrée qui en occupait le centre. De lautre côté de la pièce deau, le sol descendait en pente vers le sud, découvrant la vue dun village qui, avec son église, se détachait sur un fond de collines couvertes de bruyères et de sapins. Une petite construction de fantaisie, ayant la forme dun chalet suisse, avait été placée de façon à dominer la perspective. Tout près de ce kiosque et à son ombre se trouvaient une table et une chaise, portant lune un portefeuille, lautre une boîte à couleurs. Sur le gazon, à la merci des caprices de la brise, gisait un morceau de papier à dessin. Francine fit en courant le tour de la mare et ramassa le papier au moment où le vent allait lemporter dans leau. Cétait une esquisse à laquarelle du village et du bois. Francine, qui avait regardé le paysage même avec une parfaite indifférence, fut intéressée par la copie. Les visiteurs des galeries de tableaux manifestent ce même goût pervers: lœuvre du copiste accapare si bien leur attention quil ne leur en reste plus pour loriginal.

Francine, en levant les yeux de dessus lesquisse, eut un tressaillement. Elle venait de sapercevoir quun homme lexaminait dune des fenêtres du chalet suisse.

«Quand vous aurez fini avec ce dessin, lui dit-il tranquillement, vous voudrez bien me le rendre.»

Il était grand, mince et très brun. Sa figure, aux traits réguliers, à demi dissimulés sous une barbe noire et bouclée, aurait paru parfaitement belle, même aux yeux dune pensionnaire, sans les rides profondes qui lui sillonnaient le front entre les yeux et lui creusaient les coins de la bouche. De plus, une sorte dironie perpétuelle altérait le charme de manières naturellement douces. Seuls, dans tout ce qui lentourait, les chiens et les enfants savaient apprécier pleinement ses mérites. Il shabillait avec une irréprochable propreté; mais la coupe de son veston du matin manquait délégance et son chapeau de feutre avait atteint un âge avancé. Bref, pas une de ses qualités qui ne fût accompagnée dun défaut. Cétait un de ces hommes inoffensifs, malchanceux, auxquels le succès et lart de plaire semblent à jamais refusés.

Francine lui tendit son dessin, sans savoir sil avait voulu plaisanter ou parler sérieusement.

«Je ne me suis permis dy toucher, dit-elle, que parce que je le voyais en danger.

Quel danger?»

Le doigt de Francine désignait la mare.

«Si je nétais pas arrivée à temps, il serait tombé dans leau.

Croyez-vous donc quil vaille la peine que vous avez prise?»

Tout en parlant, ses yeux allaient de lesquisse au paysage quelle représentait, et les coins de sa bouche se relevaient avec une expression moqueuse.

«Madame la Nature, dit-il, je vous demande pardon!»

Après quoi, il déchira «lœuvre dart» en menus morceaux, quil lança par la fenêtre.

«Cest dommage!» dit Francine.

Il vint la rejoindre sur la pelouse qui faisait face au cottage.

«Quest-ce qui est dommage?

Davoir déchiré ce joli dessin.

Ce nétait pas du tout un joli dessin.

Vous nêtes guère poli, monsieur.»

Il la regarda avec une sorte de compassion, comme sil se fût attristé quune créature aussi jeune fût si prompte au dépit. Quant à lui, même dans ses accès dhumeur contredisante, il conservait toujours laccent dune calme politesse.

«Parlez franchement, miss, reprit-il, je viens doffenser votre sentiment dominant, lamour-propre. Vous naimez pas quon vous dise, même indirectement, que vous nentendez rien à lart. Maintenant tout le monde se connaît à tout. La grande passion du monde civilisé, cest la vanité. Vous pouvez offenser votre meilleur ami sur bien des points de sentiment, et obtenir pourtant votre pardon; mais si par malheur, il vous arrive de froisser son amour-propre, la brouille amenée entre vous par cette inadvertance durera jusquà la fin de vos jours. Excusez-moi de vous faire partager le bénéfice de mon expérience. Cest la forme de vanité qui mest personnelle. Puis-je dailleurs vous être utile en quelque façon? Cherchez-vous lune de ces demoiselles?»

Quand il parla de «ces demoiselles», Francine sentit séveiller en elle une sorte dintérêt, elle sinforma sil faisait partie de la pension.

Ses lèvres se relevèrent de nouveau avec leur pli ironique.

«Je suis un des maîtres, dit-il. Allez-vous également appartenir à la pension?»

Francine inclina la tête avec un mélange de gravité et de condescendance destiné à le retenir à sa place.

Loin daccepter cette leçon tacite, il se permit de nouvelles libertés.

«Aurez-vous le malheur de devenir une de mes élèves? demanda-t-il.

Je ne sais pas qui vous êtes.

Vous ne serez guère plus avancée quand vous le saurez. Je mappelle Alban Morris.

Je veux dire, reprit Francine, que je ne sais pas ce que vous enseignez.»

Alban Morris indiqua du geste les fragments épars de son croquis daprès nature.

«Je suis un méchant artiste, répliqua-t-il. Quelques méchants artistes deviennent membres de lAcadémie royale. Dautres se mettent à boire. Dautres attrapent une pension. Dautres enfin  je suis de ceux-là  trouvent un refuge dans lenseignement. Ici le dessin est un extra. Voulez-vous un bon conseil? Ménagez la bourse de votre excellent père. Dites que vous navez pas envie dapprendre à dessiner.»

Il paraissait si convaincu que Francine éclata de rire.

«Vous êtes un original, dit-elle.

Vous vous trompez encore, miss, je suis un homme malheureux.»

Les rides du visage dAlban se creusèrent, la flamme ironique de son regard séteignit. Il se retourna du côté de la maison pour y prendre une pipe et une blague à tabac sur le rebord de la fenêtre.

«Jai perdu mon seul ami lannée dernière, dit-il. Depuis la mort de mon chien, la pipe est la seule compagnie qui me reste. Naturellement, il ne mest pas permis de jouir de la société de cet excellent camarade en présence des dames. Elles ont leurs goûts particuliers en fait de parfums. Leurs vêtements sont imprégnés de lodeur fétide du musc. Celle du tabac leur semble intolérable. Permettez-moi de me retirer, en vous remerciant des peines que vous vous êtes données pour sauver mon croquis.»

Laccent avec lequel il exprima sa gratitude piqua Francine.

«Jai eu tort dadmirer votre dessin, dit-elle, jai eu tort de vous croire un original; ai-je tort une troisième fois en supposant que vous naimez pas les femmes?

Je regrette davoir à reconnaître que vous êtes dans le vrai, répondit gravement Alban Morris.

Ny a-t-il pas dexception? pas une seule exception?»

Ces mots avaient à peine dépassé ses lèvres quelle saperçut, à lexpression du visage de son interlocuteur, quelle venait de rouvrir une plaie secrète. Ses sourcils noirs se contractèrent et ses yeux perçants lui lancèrent un regard de colère. Cela ne dura quune seconde. Levant son chapeau de feutre, il lui fit un profond salut.

«Jai gardé un point vulnérable, et vous venez de le toucher, dit-il. Bonsoir!»

Avant quelle pût lui répondre, il avait tourné le coin de la maison et disparu dans un bosquet, à lautre extrémité de la pelouse.


CHAPITRE V

DÉCOUVERTES DANS LE JARDIN


Laissée à elle-même, miss de Sor revint sous les arbres.

Son entretien avec le maître de dessin avait eu cela de bon quil lavait aidée à tuer le temps. Quelques jeunes filles auraient trouvé fort ardue la tâche de porter un jugement précis sur le caractère dAlban Morris. Francine, observatrice fort superficielle, le déclara «un peu timbré» et sen tint là, à son entière satisfaction.

Revenue à son point de départ, elle aperçut Émily, qui allait et venait, la tête baissée, lair absorbé. Pleine delle-même et de sa propre importance comme létait Francine, elle eût passé indifférente auprès de toute autre jeune fille, à moins den avoir reçu des avances particulières. Mais elle sarrêta pour examiner Émily.

Cest, généralement, la cruelle destinée des petites femmes de devenir trop grosses et de naître avec des jambes trop courtes. La taille svelte dÉmily semblait défier le premier de ces désastres, et il lui suffisait de traverser une chambre pour prouver que le second ne lavait pas atteinte. La nature lavait construite, de la tête aux pieds, sur un modèle de proportions irréprochables. La dimension importe peu, quant au résultat, pour les femmes qui ont la bonne fortune de posséder une structure régulière. Lorsquelles atteignent la vieillesse, il leur arrive souvent détonner les hommes qui marchent derrière elles dans la rue. «Ma parole! elle avait la tournure aussi souple que celle dune jeune fille; il me tardait de voir sa figure: soixante-dix ans pour le moins! et des cheveux tout blancs!»

Francine, poussée par une impulsion amicale des plus rares chez elle, aborda Émily.

«Vous paraissez triste, dit-elle; sûrement ce ne peut être le regret de quitter la pension?»

Disposée comme elle létait en ce moment, Émily saisit avec empressement cette occasion de rembarrer Francine.

«Vous êtes dans lerreur, répondit-elle. Jai justement trouvé à la pension la meilleure des amies, Cécilia. En outre, la vie de pension et le changement quelle entraînait dans mes habitudes mont aidée à supporter le chagrin de la perte de mon père. Jai lair troublée, sil vous plaît de le savoir, parce que je pensais à ma tante. Elle na pas répondu à ma dernière lettre, et je commence à craindre quelle ne soit malade.

Jen suis fâchée, dit Francine.

Pourquoi? Vous ne connaissez pas ma tante, et moi vous ne me connaissez que dhier. Pourquoi donc seriez-vous fâchée?»

Francine resta muette. Sans bien sen rendre compte, elle commençait à subir linfluence exercée par Émily sur toutes les natures mises en contact avec elle. Se sentir attirée vers une étrangère, une pauvre créature forcée de gagner sa vie, était pour miss de Sor une énigme qui la remplissait de perplexité. Ayant vainement attendu une réponse, Émily reprit sa marche et les réflexions que sa camarade avait interrompues.

Par un enchaînement didées bizarre, elle passa du souvenir de sa tante à celui de miss Jethro. Lentrevue de la nuit précédente lui revenait sans cesse à lesprit.

Par instinct plutôt que par raisonnement, elle avait tenu secret cet étrange incident. Aucun soupçon au sujet de miss Jethro navait transpiré dans la pension. Miss Ladd, entourée de son état-major de professeurs et de sous-maîtresses, navait fait allusion à laffaire que dans les termes les plus mesurés: «Des circonstances dune nature toute privée ont obligé miss Jethro à quitter mon institution. Quand nous nous retrouverons à la fin des vacances, une autre personne laura remplacée.»

Cest à cela que sétaient bornées les explications de miss Ladd. Les questions adressées aux domestiques navaient pas abouti à un résultat plus satisfaisant. Les bagages de miss Jethro devaient être expédiés à une des gares de Londres, et miss Jethro elle-même avait dérouté toutes les investigations en séloignant à pied.

Pour Émily, lintérêt que lui inspirait linstitutrice nétait pas de pure curiosité; elle désirait sincèrement revoir la mystérieuse amie de son père. Elle se disait que sa tante pourrait peut-être la mettre sur ses traces. Les détours du sentier ramenèrent Émily en face de Francine.

Celle-ci, qui méditait encore sur la réception peu encourageante qui avait accueilli ses premiers essais de conversation et qui, cependant, se sentait dominée par un invincible attrait, interpréta le retour dÉmily comme une sorte dexcuse. Sapprochant avec un sourire contraint, elle lui adressa de nouveau la parole.

«Que font donc toutes ces demoiselles dans la salle détudes?»

La figure dÉmily prit cet air étonné qui dit si clairement aux importuns: Ne comprenez-vous pas que je désire être tranquille?

Mais Francine était absolument insensible aux rebuffades de ce genre; lépaisseur de son épidémie la mettait à labri.

«Pourquoi nallez-vous pas les aider? poursuivit-elle, vous la meilleure tête de toutes, la plus lucide, celle à qui chacun sempresse dobéir?»

Cest peut-être une chose humiliante à confesser, mais il est certain que tous nous sommes accessibles à la flatterie. Les goûts étant divers, il est diverses façons de brûler lencens, mais le parfum est toujours agréable à toutes les variétés de nez. La façon de Francine produisit un effet calmant sur Émily. Elle répondit plus doucement:

«Miss de Sor, je nai rien à faire dans tout cela.

Rien à faire! Vous navez rien à recevoir?

Jai reçu tous les prix depuis des années.

Mais il y a des récitations. Sûrement vous récitez aussi?»

Paroles inoffensives en elles-mêmes, mais Francine navait pas de chance: après avoir irrité Alban Morris, voilà quelle offensait Émily!

«Qui vous a dit cela? sécria la jeune fille; jinsiste pour le savoir!

Personne ne ma rien dit, répliqua Francine.

Personne ne vous a dit linjure qui ma été faite?

Non, vraiment. Oh! miss Brown, qui pourrait jamais se permettre de vous faire injure?

Le croiriez-vous? On ma interdit de prendre part à la récitation, à moi la première de la classe! Cest arrivé il y a un mois, quand on préparait le programme. Miss Ladd me demanda si javais choisi la poésie que je devais dire. Je répondis: «Non seulement le morceau est choisi, mais je le sais déjà par cœur.  Quest-ce donc?  La scène du poignard dans Macbeth.» Là-dessus, il y a eu un véritable hurlement, je nai pas dautre mot, un véritable hurlement dindignation. Était-ce possible! le monologue dun homme, et dun homme qui est un assassin, récité par une élève de miss Ladd, devant une assemblée de parents et de tuteurs!  Mais je nai pas démordu, je suis restée ferme comme un roc.  Je dirai la scène du poignard ou je ne dirai rien. Cest la deuxième alternative qui a été acceptée. Linsulte est pour Shakespeare aussi bien que pour moi. Ah! jétais si remplie de mon sujet! Jaurais été un Macbeth effrayant! Je commençais, avec des yeux égarés et une voix sourde: «Est-ce un poignard que je vois?…»

Émily, qui, en récitant, regardait vaguement du côté des arbres, tressaillit tout à coup et, quittant brusquement le rôle de Macbeth, elle redevint elle-même, avec des joues très rouges et une flamme de courroux dans les yeux.

«Pardon, dit-elle, je ne saurais me fier à ma mémoire, il faut que jaille chercher la pièce.»

Sans plus rien ajouter, elle séloigna du côté de la maison.

Quelque peu surprise, Francine jeta les yeux autour delle et aperçut sous les arbres, lui aussi en pleine retraite, lexcentrique professeur de dessin, Alban Morris.

Admirait-il également la scène du poignard, mais par une réserve discrète, désirait-il lentendre sans se montrer? En ce cas, pourquoi Émily, qui ne péchait certes pas par un excès de défiance delle-même, avait-elle déserté le jardin dès quelle avait découvert sa présence? Pourquoi?… Un sourire malicieux se dessina sur les traits de Francine.

Au même instant, la douce Cécilia arrivait à son tour près de la pelouse. Charmante apparition, avec son chapeau de paille, sa robe blanche et son bouquet de fleurs au corsage.

«Il fait si chaud dans la salle détudes, dit-elle, et quelques-unes des pensionnaires  les pauvres petites!  sont tellement maussades, après la répétition, que je me suis échappée. Jespère quon vous a donné à déjeuner, miss de Sor? À quoi vous êtes-vous amusée ici, toute seule?

Jai fait une fort intéressante découverte, répliqua Francine.

Une découverte fort intéressante dans notre jardin! Quest-ce que ça peut bien être?

Le maître de dessin, ma chère, est amoureux dÉmily. Peut-être quelle ne se soucie pas de lui. Peut-être aussi que jai été linnocent obstacle qui a troublé leur rendez-vous.»

Cécilia avait largement déjeuné de son plat favori, des œufs sur le plat; elle était de charmante humeur.

«Chut! fit-elle, en cachant à demi sa délicieuse figure derrière son éventail; chut! il nous est interdit de parler damour ou damoureux! si pareil bruit venait aux oreilles de miss Ladd, le pauvre M.Morris pourrait perdre sa place.

Mais est-ce que ce nest pas vrai? demanda Francine.

Il se peut que ce soit vrai, ma chère, seulement personne nen sait rien. Émily ne nous en a jamais soufflé mot, et je ne sache pas que M.Morris ait fait part à un confident de son secret. De temps en temps, nous le surprenons à la contempler, voilà tout.

Avez-vous rencontré Émily en descendant au jardin?

Oui, et elle a passé près de moi sans me dire un mot.

Elle était sans doute absorbée par la pensée de M.Morris.»

Cécilia secoua la tête.

«Je crois bien, Francine, quelle pensait surtout à lavenir qui souvre devant elle. Vous a-t-elle dit, la nuit dernière, quels sont ses projets en quittant la pension?

Elle ma dit que vous aviez été très bonne pour elle. Jen aurais appris davantage, je crois, si je ne métais pas endormie. Que va-t-elle faire?»

Cécilia répondit:

«Pauvre Émily! elle va vivre dans une maison triste et maussade! Il lui faudra écrire et traduire pour un savant qui étudie des inscriptions hiéroglyphiques  cest, je crois, ainsi quon les appelle  découvertes dans les ruines de lAmérique centrale. Cest une perspective qui na rien de gai. Émily, cependant, ne fait quen rire. «Je prendrai tout plutôt quune place de gouvernante, répète-t-elle. Les enfants qui recevraient de moi leur enseignement seraient vraiment trop à plaindre!» Elle ma suppliée de laider à gagner sa vie. Jai donc écrit à papa. Il est membre du parlement, et tous ceux qui ont besoin dune place sont convaincus quil est de son devoir de la leur procurer. Il se trouva quun de ses anciens amis, un certain sir Jervis Redwood, était à la recherche dun secrétaire. Comme il favorise leffort tenté par les femmes pour occuper des emplois dhomme, sir Jervis navait pas de répugnance à essayer dune «femelle», selon sa gracieuse expression. Cest là, nest-ce pas, une jolie manière de parler de nous? Miss Ladd assure dailleurs que cest incorrect. Papa avait déjà répondu quil ne connaissait personne qui pût convenir. Après avoir reçu ma lettre où je lui recommandais Émily, il écrivit de nouveau. Dans lintervalle, sir Jervis sétait vu adresser deux offres de services; toutes deux venaient de vieilles dames, toutes deux avaient été refusées…

Parce que les postulantes étaient vieilles? demanda Francine.

Vous allez lentendre lui-même donner ses raisons; papa ma envoyé un extrait de sa lettre, qui ma mise dans une colère bleue. Cest justement à cause de cela quil me sera facile de vous répéter ses paroles textuelles: «Nous sommes quatre vieilles gens dans la maison et nous navons pas besoin dune cinquième. Une jeunesse? à la bonne heure! elle nous égayera. Si lamie de votre fille accepte mes conditions et si elle nest pas encombrée dun amoureux, je lenverrai chercher au commencement des vacances.» Quel langage égoïste et grossier, nest-ce pas? Mais Émily na pas été de mon opinion quand je lui ai montré la lettre, et elle a pris la place proposée, au grand chagrin de sa tante. Maintenant que le moment de partir est arrivé, quoique la pauvre chère ne veuille pas en convenir, je pressens quun tel avenir leffraye.

Très probablement, dit Francine, qui jugea superflu de manifester la moindre sympathie. Mais, dites-moi, quelles sont donc les quatre vieilles gens dont parle la lettre?

Dabord sir Jervis, soixante-dix ans à son dernier anniversaire; ensuite sa sœur, non mariée, qui en a près de quatre-vingts. Ensuite son domestique, M.Rook, qui a passé la soixantaine. Puis enfin la femme de ce domestique, laquelle se considère comme une jeune ingénue, attendu quelle na que quarante ans. Voilà la maisonnée. Mistress Rook doit venir aujourdhui même prendre Émily pour lemmener dans le Nord, et je ne suis pas du tout sûre que cette compagne de voyage soit du goût de mon amie.

Cest donc une femme désagréable?

Non, pas exactement. Plutôt bizarre et fantasque. Le fait est que mistress Rook a eu ses peines et quelles lont un peu détraquée. Elle et son mari tenaient lauberge du village tout près de notre parc; nous les connaissions très bien. Certainement je les plains, ces pauvres gens… Que regardez-vous, Francine?»

Ne prenant pas le moindre intérêt aux affaires de M.et MmeRook, Francine étudiait la charmante figure de sa camarade dans lespoir dy trouver des défauts. Elle venait de constater que Cécilia avait les yeux placés trop loin lun de lautre, et que son menton manquait de force et de caractère.

«Jadmirais votre fraîcheur, ma chère, reprit-elle froidement; mais pourquoi donc plaignez-vous les Rook?

Ils ont été obligés, déjà vieux, de se mettre en service, à la suite dun malheur dont ils nétaient nullement responsables. Les chalands désertèrent tout à coup lauberge, et M.Rook fit faillite. Cette auberge était perdue de réputation, à cause dun meurtre qui sy était commis.

Un meurtre!… Ah! voilà qui devient intéressant! sécria Francine; pourquoi ne me le disiez-vous pas plus tôt?

Je ny pensais pas, dit Cécilia.

Continuez! Étiez-vous chez vos parents quand cest arrivé?

Non, jétais ici.

Vous lavez lu dans les journaux, alors?

Miss Ladd ne nous permet pas de lire les journaux, ce sont les lettres de la maison qui mont mise au courant. Non pas quon men ait parlé longuement; on me disait que cétait trop affreux pour être décrit. Le pauvre gentleman…»

Francine parut réellement émue.

«Un gentleman! sécria-t-elle, cest horrible!

Le pauvre homme était étranger au pays, reprit Cécilia, et la police était embarrassée pour déterminer le motif du crime. Cest vrai que son portefeuille avait disparu; mais la montre et ses bijoux furent retrouvés sur le corps. Je me rappelle les initiales de son linge, parce quelles étaient les mêmes que celles de ma mère avant son mariage: J. B. Réellement, Francine, voilà tout ce que je sais.

Mais vous savez pourtant si on a découvert lassassin?

Oui, je sais cela. Le gouvernement offrit une récompense; des détectives très habiles furent envoyés de Londres pour venir en aide à la police locale. Tout cela naboutit à rien. Le meurtrier est toujours resté inconnu.

À quelle époque a eu lieu lévénement?

En automne.

Lautomne de lannée dernière?

Non, non! il y aura bientôt quatre ans.»


CHAPITRE VI

SUR LA ROUTE DU VILLAGE


Alban Morris, aperçu par Émily se dissimulant derrière les arbres, ne sétait pas contenté de se retirer dans une autre partie du jardin. Il avait poussé sa fuite, sans se soucier de la direction quil prenait, jusquà un sentier qui, coupant à travers champs, le menait à la grande route et de là à la station du chemin de fer.

Le professeur de dessin de miss Ladd était dans cet état dirritabilité nerveuse qui cherche dans la rapidité de la marche un soulagement à sa souffrance. Lopinion publique du voisinage, surtout lopinion publique représentée par les femmes, avait décidé depuis longtemps que ses manières étaient défectueuses et son caractère dune incurable maussaderie. Les hommes quil croisait dans le sentier ne lui accordaient quun «bonjour» prononcé de fort mauvaise grâce. Les femmes ne paraissaient pas même le voir. Il y en eut une cependant, celle-là jeune et dhumeur folâtre, qui, le voyant marcher à toutes jambes dans la direction de la gare, lui cria de loin:

«Ne vous pressez pas si fort, monsieur, vous avez tout le temps darriver pour le train de Londres.»

Elle fut très surprise de le voir sarrêter. Sa réputation dimpolitesse était si bien établie, quelle se hâta de mettre entre eux une grande distance avant doser le regarder. Il ne faisait pas attention à elle, il semblait discuter avec lui-même. La jeune étourdie venait de lui rendre un service, elle lui avait suggéré une idée.

«Si jallais à Londres? pensait-il. Pourquoi pas? Le pensionnat se disperse pour les vacances, et elle sen va comme les autres.»

Il se détourna pour regarder du côté de létablissement de miss Ladd.

«Si je retourne là-bas pour lui dire adieu, elle se tiendra à lécart jusquà la dernière minute et à peine si jobtiendrai un salut. Après mon expérience des femmes, redevenir amoureux, amoureux dune jeune fille dont je pourrais être le père! Quelle honteuse folie!»

Des larmes brûlantes montaient aux yeux dAlban. Il les essuya dun geste farouche et se remit en marche, bien décidé à retourner faire ses paquets pour partir ensuite par le premier train.

À lextrémité du sentier, il sarrêta de nouveau.

Ce qui causait cette halte, cétait encore une personne de ce sexe dont la vue réveillait en son âme le souvenir de si cruelles injures. Mais cétait une toute petite personne, misérablement vêtue, et sanglotant amèrement sur les débris dune cruche cassée.

Alban Morris la contemplait avec son sourire sardonique.

«Vous avez donc cassé votre cruche? dit-il.

Et renversé toute la bière du père!» répondit lenfant.

Son pauvre petit corps tremblait dépouvante.

«La mère va me battre quand je rentrerai chez nous, ajouta-t-elle.

Et que fait votre mère quand vous rapportez la cruche en bon état?

Elle me donne une tartine de beurre.

Très bien. Maintenant, écoutez: la mère vous donnera une tartine de beurre.»

La fillette le regardait avec des yeux ronds tout pleins de larmes. Alban poursuivit, sans se départir de sa gravité:

«Vous comprenez ce que je vous dis?

Pas très bien, monsieur.

Avez-vous un mouchoir de poche?

Non, monsieur.

Alors séchez vos yeux avec le mien.»

Il lui jeta son mouchoir dune main, tandis quil ramassait de lautre un fragment de poterie. «Cela nous servira de modèle,» marmottait-il.

Lenfant, après avoir examiné tour à tour Alban et son mouchoir, prit courage et frotta vigoureusement ses paupières humides. Linstinct, qui vaut toute la raison quait jamais prétendu posséder lhumanité, cet instinct infaillible, disait à la petite créature ignorante quelle avait trouvé un ami. Elle rendit gravement son mouchoir à Alban, qui la prit dans ses bras.

«Là, maintenant, vos yeux sont secs et votre figure est présentable, dit-il. Voulez-vous membrasser?»

Lenfant lui mit sur la joue un baiser sonore.

«Très bien! allons chercher une autre cruche,» ajouta-t-il en la laissant glisser à terre.

La petite secoua la tête dun air inquiet.

«Est-ce que vous avez assez dargent?» demanda-t-elle.

Alban tapa sur sa poche.

«Et de reste! fit-il.

Oh! alors, je suis bien contente, reprit la petite; venez!»

Et, la main dans la main, tous deux sen allèrent au village, et achetèrent une cruche, quils firent remplir au cabaret.

Le père altéré travaillait aux champs où lon établissait des tuyaux de drainage, et Alban porta la cruche jusquà ce que lon fût en vue du journalier.

«Faites bien attention à présent de ne plus la laisser tomber, dit-il; mais quest-ce que vous avez?

Jai peur.

Pourquoi?

Oh! donnez-moi la cruche!»

Elle la lui arracha presque des mains. Il ny avait plus une minute à perdre, ou une autre réserve de coups lattendait dans le champ: le père nétait pas tendre pour sa progéniture quand cette progéniture tardait à lui apporter ses rafraîchissements. Pourtant, la fillette, au moment de séchapper, se rappela les lois de la politesse enseignées à lécole et fit une petite révérence écourtée, en disant: «Merci, monsieur.» Le souvenir amer de linjure subie revint assaillir Alban tandis quil la regardait séloigner. «Quel dommage quelle grandisse pour devenir une femme!» pensait-il.

Laventure de la cruche cassée avait retardé dune demi-heure son retour au logis. Quand il revint à la grandroute, le train du Nord venait dentrer en gare et, au bout dune minute, la cloche annonçait quil était reparti vers Londres.

Une des voyageuses qui venait den descendre ne devait pas, sil fallait en juger par le sac de voyage quelle tenait à la main, demeurer longtemps dans le village.

Comme elle savançait de son côté, il remarqua que cétait une petite femme maigre et leste, vêtue de couleurs criardes assemblées par un goût déplorable. À mesure quAlban se rapprochait delle, il distinguait mieux son visage, dont un nez aquilin était le trait le plus frappant. Peut-être aussi ce nez avait-il été en proportion avec le reste de la figure au temps de sa jeunesse, alors que les joues possédaient des contours potelés et arrondis. Probablement myope, la femme clignait légèrement ses yeux cerclés de fines petites rides. Mais ces rides, à coup sûr, elle ne voulait pas les voir. Ses cheveux étaient évidemment teints, et elle portait coquettement, sur loreille, son chapeau orné dune plume. Elle marchait dun pas vif, en balançant son sac et en redressant la tête. Sa tournure comme sa toilette disaient aussi clairement que leût pu faire sa voix: «Peu importe combien dannées jai vécu! jentends rester jeune et charmante jusquà la fin de mes jours.»

À la grande surprise dAlban, elle linterpella au passage.

«Pardon, pourriez-vous mindiquer le chemin de la pension de miss Ladd?»

Elle parlait avec une rapidité nerveuse et un sourire singulièrement déplaisant. Ce sourire divisait ses lèvres minces juste assez pour laisser voir de trop belles dents, dun éclat suspect. Elle ouvrait les yeux de la façon la plus étrange; sa paupière supérieure sélevait, découvrant toute la prunelle, et lui donnait ainsi non pas lair dune femme qui cherche à se rendre agréable, mais tout au contraire la physionomie dune femme saisie de terreur.

Alban, peu soucieux de dissimuler limpression défavorable que la femme avait produite sur lui, répondit dun ton bref: «Tout droit!» et voulut passer.

Elle larrêta dun geste péremptoire.

«Je vous ai parlé poliment, dit-elle, et comment me répondez-vous? Ça ne métonne pas dailleurs. Les hommes sont tous plus ou moins brutes de leur naturel, et vous êtes un homme. «Tout droit!» répétait-elle dun ton méprisant. Je voudrais savoir comment ce beau conseil pourrait servir dans un endroit quon na jamais vu. Peut-être que vous ne connaissez pas plus que moi la maison de miss Ladd, ou que vous ne voulez pas vous donner la peine de me répondre. Cest ce que jaurais dû attendre dun individu de votre sexe. Bonjour.»

Alban fut sensible au reproche. La femme avait fait appel à une faculté qui ne sengourdissait guère chez lui: le sens humoristique; cela lamusait de voir sa propre aversion contre les femmes reflétée dans lhostilité de létrangère contre les hommes. En guise dexcuses, il sempressa de lui fournir toutes les indications désirables, puis voulut de nouveau séloigner, mais en vain. Il avait regagné lestime de son interlocutrice, et elle nen avait pas fini avec lui.

«Vous connaissez très bien le pays, dit-elle; je me demande si vous savez aussi quelque chose de la pension.»

Aucune intonation dans le son de sa voix, aucun changement dans ses manières ne trahissait une arrière-pensée chez la questionneuse. Alban était sur le point de lengager à se rendre directement à la pension où elle pourrait faire elle-même son enquête, lorsquil remarqua ses yeux. Jusqualors elle lavait regardé bien en face; maintenant elle examinait la poussière du sol. Ce pouvait être un pur hasard; selon toutes probabilités cela ne signifiait absolument rien, et cependant cela éveilla sa curiosité.

«Je dois en effet connaître quelque chose de la pension, répondit-il, jy suis professeur.

Alors vous êtes lhomme quil me faut. Puis-je vous demander votre nom?

Alban Morris.

Merci. Moi, je suis mistress Rook. Je suppose que vous avez entendu parler de sir Jervis Redwood?

Non.

Dieu me bénisse! vous êtes un savant ou quelque chose de ce genre et vous navez jamais entendu parler dun homme de votre métier! Cest extraordinaire! Moi, voyez-vous, je suis la femme de charge de sir Jervis, et il menvoie prendre une de vos jeunes demoiselles que je dois ramener chez nous. Ne minterrompez pas! ne recommencez pas à faire le malhonnête! Sir Jervis nest pas dhumeur communicative, du moins avec moi. Un homme, quoi! cela explique tout. Il a le nez fourré dans ses livres, et miss Redwood reste au lit les trois quarts du temps. Je ne sais donc rien de cette personne qui doit vivre avec nous. Est-ce quà ma place vous ne seriez pas un peu curieux? Dites-moi, quelle sorte de jeune fille est-ce quune miss Émily Brown?»

Le nom de celle à qui il pensait sans cesse, sur les lèvres de cette femme! Alban la regarda.

«Eh bien? fit mistress Rook, est-ce que jaurai une réponse aujourdhui? Ah! vous avez besoin que je précise mes questions. Comme cest encore bien dun homme! Est-elle jolie?

Oui.

Dun bon caractère?

Oui.

Voilà pour elle, maintenant parlons de sa famille.»

Pour se donner une contenance, mistress Rook faisait passer son sac dune main dans lautre.

«Peut-être que vous pourriez me dire si le père dÉmily… elle se reprit instantanément  si les parents de miss Émily vivent encore?

Je nen sais rien.

Cela signifie que vous ne voulez pas me le dire.

Cela signifie que je ne le sais pas.

Oh! peu importe, après tout, repartit mistress Rook. Je verrai à la pension… Le premier tournant à droite, mavez-vous dit?»

Alban sintéressait trop vivement à Émily pour laisser partir la femme de charge sans lui adresser à son tour quelques questions.

«Sir Jervis Redwood est-il un ami de miss Émily? demanda-t-il.

Lui! Quest-ce qui vous a mis cela dans la tête? Il na jamais vu miss Émily. Elle vient chez nous… Ah! les femmes commencent à battre les hommes sur leur propre terrain, et ils ne lont pas volé! Elle vient chez nous pour être le secrétaire de sir Jervis. Vous voudriez bien attraper la place pour vous, nest-ce pas? Vous voudriez bien empêcher une pauvre fille de gagner sa vie! Oh! prenez des airs furieux si bon vous semble! Le temps est passé ou un homme pouvait me faire peur. Jaime le nom de baptême du secrétaire: Émily, cest assez gentil; mais Brown, bonjour! Monsieur Morris, vous et moi navons pas des noms pareils à porter. Brown! Seigneur!»

Elle hocha dédaigneusement la tête et partit en fredonnant.

Alban restait comme enraciné sur place. Tout leffort des derniers temps de sa vie avait consisté à refouler une passion qui le dominait malgré tout. Ne sachant rien par Émily elle-même, qui le plaignait et lévitait, de sa famille, de sa situation de fortune, de ses projets davenir, il sétait abstenu de questionner qui que ce soit à ce sujet, dans la crainte de laisser deviner son secret et de voir le mépris dautrui sajouter au sien propre, déjà lourd à porter. Aussi lannonce du prochain départ dÉmily, de son voyage sous la protection dune inconnue pour aller se mettre au service dun homme quelle ne connaissait pas davantage, cette nouvelle le prenait non seulement par surprise, mais encore provoquait en lui la crainte et la défiance. Il suivit quelques instants du regard la silhouette de la fringante femme de charge; puis oubliant complètement le motif qui lavait amené dans la direction de son domicile, il rebroussa chemin pour revenir à la pension.


CHAPITRE VII

LAVENIR PROJETTE SON OMBRE SUR LE PRÉSENT


Francine et Cécilia étaient encore sous les arbres, causant du meurtre commis à lauberge.

«Et vous navez réellement pas dautres détails à me donner, disait Francine.

Pas dautres.

Il ny a pas eu damour là-dessous?

Pas à ma connaissance.

Eh bien, cest le crime le moins intéressant quon puisse imaginer!… Quallons-nous faire? reprit-elle. Je suis fatiguée du jardin. Est-ce quon ne va pas commencer les récitations?

Pas avant deux heures.»

Francine se mit à bâiller.

«Et quel sera votre rôle dans ces exercices?

Pas de rôle du tout, ma chère. Jai essayé une fois de chanter une pauvre petite romance. Quand je me suis vue en face de toutes ces rangées de dames et de messieurs qui me dévisageaient, jai été prise dune telle frayeur que miss Ladd dut mexcuser près de lassistance. Cest à peine si le soir jétais remise de cette secousse. Et, pour la première fois de ma vie, je nai pu dîner, faute dappétit! Affreux! ajouta Cécilia en frissonnant à ce souvenir. Je vous assure que je me croyais très près de ma fin.»

Francine, que laissait fort indifférente le récit de cet émouvant épisode, tourna nonchalamment la tête du côté de la maison. Au même instant, la porte souvrait, et une petite créature à la taille svelte descendait rapidement les marches conduisant à la pelouse.

«Voici Émily qui revient, dit Francine.

Elle semble très pressée,» repartit Cécilia.

Le sourire moqueur de Francine reparut sur ses traits. Cette grande hâte de la part dÉmily annonçait-elle une extrême impatience de reprendre «la scène du poignard»?

Mais quand elle fut plus près des deux élèves, Francine put constater lexpression douloureuse de ses traits.

Prise dinquiétude, Cécilia quitta son siège. Elle avait été la première confidente des inquiétudes dÉmily.

«Vous avez reçu de mauvaises nouvelles de votre tante? demanda-t-elle.

Non, je nai pas de nouvelles du tout. Seulement…»

Émily avait passé ses bras autour du cou de son amie.

«Seulement, reprit-elle, voici le moment de nous dire adieu, Cécilia.

Mistress Rook est déjà ici?

Non; cest vous, ma chérie, qui allez partir, reprit tristement Émily. On a envoyé la vieille gouvernante vous chercher. Miss Ladd est trop affairée pour soccuper delle, et cest moi quelle a chargée de vous prévenir. Ne vous inquiétez pas. Il ne se passe rien de fâcheux chez vous. Les plans, pour vous, sont modifiés, voilà tout.

Modifiés? fit Cécilia. Dans quel sens?

Dans un sens heureux; vous allez voyager. Votre père désire vous voir arriver tout de suite à Londres, afin que vous partiez le soir même pour la France.»

Cécilia devina ce qui sétait passé.

«Ma sœur ne va pas mieux, dit-elle, et les docteurs lenvoient sur le continent.

Aux bains de Saint-Maurice, ajouta Émily. Ce projet noffre quune seule difficulté, et il dépend de vous de lécarter. Votre sœur a près delle la bonne vieille gouvernante pour la soigner et un courrier pour lui épargner tous les menus soucis du voyage. Tous trois devraient être en route depuis hier. Mais vous savez combien Julia vous aime. Au dernier moment, elle a refusé de partir si vous nétiez pas des leurs. Vos chambres sont retenues à Saint-Maurice, et votre père, à ce quassure la gouvernante, est très contrarié de ce retard.»

Elle sarrêta. Cécilia restait muette.

«Sûrement, vous ne pouvez hésiter? reprit Émily.

Non! je suis trop heureuse daller nimporte où avec Julia, répondit Cécilia chaleureusement. Mais je pensais à vous, Émily…  Lâme douce et tendre seffrayait de cette séparation si brusque.  Je croyais que nous avions encore quelques heures à passer ensemble. Pourquoi sommes-nous pressées de la sorte? Il ny a pas de train pour Londres jusquà la fin de laprès-midi.

Il y a lexpress, répondit Émily, et vous êtes sûre de ne pas le manquer si vous vous faites conduire à la gare en voiture.»

Elle saisit la main de Cécilia et la pressa sur son cœur.

«Merci, ma chérie, de tout ce que vous avez fait pour moi. Que nous nous revoyions ou non, je ne cesserai jamais de vous aimer. Ne pleurez pas.»

Par un violent effort, la jeune fille réussit presque à prendre laccent enjoué qui lui était habituel.

«Tâchez davoir le cœur aussi dur que le mien, Cécilia. Pensez à votre sœur, et non à moi. Seulement, embrassons-nous.»

De grosses larmes se succédaient rapidement sur les joues de Cécilia.

«Mon amour, je suis inquiète pour vous! Jai si peur que vous ne soyez malheureuse avec ce vieil égoïste, dans sa maussade demeure! Renoncez à cette place, Émily! Jai bien assez dargent; venez à létranger avec moi. Pourquoi non? Vous et Julia, vous vous entendiez si bien pendant les vacances! Oh! ma chérie, ma chérie, que ferai-je sans vous?»

Tous les instincts de tendresse dÉmily sétaient concentrés sur son amie depuis la mort de son père. Devenue mortellement pâle dans la lutte quelle soutenait contre elle-même, la courageuse fille ne laissa échapper ni une larme ni un cri.

«Nos existences doivent se séparer, ma chère aimée, dit-elle doucement, mais il nous reste lespérance de nous revoir.»

Létreinte caressante des bras de Cécilia se resserrait autour delle. Elle essaya de se dégager; mais ses forces étaient à bout; ses mains, prises dun tremblement, retombèrent inertes. Une fois encore, pourtant, elle essaya de parler gaiement.

«Il ny a pas lombre de raison, Cécilia, pour vous tourmenter à mon sujet. Je compte bien être la favorite de sir Jervis Redwood en moins dune semaine.»

Elle se détourna du côté de la maison, sur le seuil de laquelle venait de paraître la gouvernante.

«Encore un baiser, ma chérie. Nous noublierons jamais les douces heures que nous avons vécu côte à côte; nous nous écrirons constamment.»

Puis le généreux cœur eut une subite défaillance.

«Cécilia, partez, quittons-nous! je ne puis endurer cela plus longtemps!»

La gouvernante avait rejoint les deux jeunes filles. Ce fut elle qui les sépara.

Dès que Cécilia eut disparu, Émily se laissa tomber sur la chaise que son amie venait de quitter. Même son énergique nature trouvait bien lourd en ce moment le fardeau de la vie.

Une voix dure, résonnant tout près delle, la fit tressaillir.

«Aimeriez-vous mieux être moi? disait cette voix, aimeriez-vous être sans une créature au monde qui se souciât de vous?»

Émily releva la tête. Francine, témoin oublié de leurs adieux, était debout à côté delle, effeuillant nonchalamment une rose tombée du bouquet de Cécilia.

Émily regarda Francine plus doucement quauparavant; la douleur lui apprenait la compassion; mais il ny avait pas de douceur dans le regard que lui renvoya Francine.

«Vous et Cécilia, vous allez vous écrire, dit-elle. Je suppose que ce doit être une sorte de consolation. Quand je suis partie, ils étaient tous contents de se débarrasser de moi. On ma dit seulement: «Envoyez-nous une dépêche quand vous serez chez miss Ladd.» Vous voyez, nous sommes si riches que la dépense de télégraphier aux Indes occidentales nest rien pour nous. Dailleurs, un télégramme a cet avantage quil est plus vite lu. Quant à écrire, jécrirai, mais plus tard. La pension se disperse, vous allez de votre côté, je vais du mien. Qui sinquiète de ce que je puis devenir? Personne, sinon une vieille maîtresse de pensionnat payée à cette intention. Je me demande pourquoi je vous dis tout cela. Est-ce parce que je vous aime? Il ne me semble pas avoir plus daffection pour vous que vous nen avez pour moi. Quand jai voulu vous témoigner de lamitié, vous mavez mal reçue, et je ne veux pas mimposer. Pourrai-je néanmoins vous écrire de Brighton?»

Sous ce flot de paroles amères, Émily discerna, ou crut discerner une détresse morale trop fière ou trop timide pour savouer ouvertement.

«Comment pouvez-vous me faire une telle question?» répondit-elle avec cordialité.

Francine nétait pas de celles qui savent aller au-devant de la sympathie même franchement offerte.

«Ne vous inquiétez pas «comment je peux», dit-elle. Répondez oui ou non, cest tout ce que je vous demande.

Oh! Francine, de quoi êtes-vous faite? de chair et de sang, ou de pierre et dacier? Écrivez-moi, cela va sans dire, je vous écrirai aussi.

Merci. Est-ce que vous allez rester sous ces arbres?

Oui.

Toute seule?

Toute seule.

Sans rien faire?

Je penserai à Cécilia.»

Francine lexamina attentivement pendant une minute.

«Ne mavez-vous pas dit la nuit dernière que vous étiez très pauvre?

Oui.

Si pauvre, que vous étiez obligée de gagner votre vie?

Oui.»

Francine lexamina de nouveau.

«Peut-être bien que vous ne me croirez pas, dit-elle, mais je voudrais être vous.»

Elle se détourna avec un geste de désespoir pour sen aller du côté de la maison.

Y avait-il réellement des aspirations vers la bonté et lamour sous la surface peu sympathique de ce naturel de jeune fille? Au lieu du doux souvenir de Cécilia, cette question revenait toujours, quoi quelle en eût, à lesprit dÉmily.

Impatientée de cette obsession, elle se leva et regarda à sa montre. Quand donc viendrait son tour de quitter la pension pour commencer une vie nouvelle?

Ne sachant que faire, son attention fut attirée par une des domestiques qui traversait la pelouse. Cette femme sapprocha delle et lui remit une carte de visite portant le nom de sir Jervis Redwood. On avait ajouté une ligne au crayon: «Mistress Rook est aux ordres de miss Émily Brown.»

Enfin, la voie désirée souvrait devant elle! Après un second coup dœil jeté sur la carte, elle fut moins satisfaite. Était-ce donc exiger trop dégards que despérer de sir Jervis ou de miss Redwood une lettre, un billet, qui, tout en la renseignant sur le voyage quelle allait entreprendre, exprimerait le désir poli que la jeune fille se plût sous leur toit? Du moins son futur patron lui rendait le service de lui rappeler que sa position sociale nétait plus la même que du vivant de son père, alors que sa tante était en possession de sa fortune.

Elle leva les yeux de dessus la carte de visite. La domestique était partie, et Alban Morris attendait silencieusement à distance quelle voulût bien remarquer sa présence.


CHAPITRE VIII

ENTRE MAÎTRE ET ÉLÈVE


Le premier mouvement dÉmily fut déviter le professeur de dessin; mais la bienveillance prévalut. Les adieux échangés avec Cécilia plaidaient pour Alban Morris. Cétait le jour de la séparation générale, le jour où lon se souhaitait mutuellement bon voyage et bonne chance. Elle savança donc vers lui la main ouverte; mais il larrêta en désignant la carte de sir Jervis.

«Miss Émily, puis-je vous dire un mot à propos de cette carte? demanda-t-il.

Au sujet de mistress Rook?

Oui. Vous savez sans doute pourquoi elle vient ici.

Elle vient pour maccompagner jusque chez sir Jervis Redwood. La connaissez-vous?

Elle mest absolument étrangère. Cest un hasard qui me la fait rencontrer sur la route. Si mistress Rook sétait contentée de me demander son chemin, je ne serais pas venu vous importuner. Mais elle ma imposé de vive force sa conversation. Puis, il y a un détail dont il me semble que vous devez être instruite. Savez-vous quelque chose du passé de la femme de charge de sir Jervis Redwood?

Je ne sais que ce que men a dit mon amie, miss Cécilia Wyvil.

Miss Wyvil vous a-t-elle dit que mistress Rook connaissait votre père ou tout autre membre de votre famille?

Non, pas le moins du monde.»

Alban réfléchissait.

«Il est assez naturel, reprit-il, que mistress Rook ait éprouvé quelque curiosité sur vous personnellement. Mais quelle raison avait-elle de me questionner au sujet de votre père, et surtout dune façon si étrange?»

Lintérêt dÉmily séveilla. Revenant aux chaises placées à lombre, elle en désigna une à son visiteur.

«Veuillez me répéter, monsieur Morris, tout ce que cette femme vous a dit.»

Alban suivait Émily du regard et remarquait la grâce de ses moindres gestes, ainsi que le nuage rosé que la surprise avait fait monter à ses joues. Oubliant la contrainte quil simposait toujours devant elle, il se laissa aller quelques instants au bonheur de ladmirer. Les manières de la jeune fille navaient rien de timide, rien qui trahît lembarras ou la gêne. Un homme la regardait avec admiration, elle ne sen apercevait pas.

«Pourquoi hésitez-vous? reprit-elle. Mistress Rook a-t-elle dit sur mon père quelque chose que je ne doive pas entendre?

Non! non! rien de pareil!

Cest que vous paraissez si troublé!»

Ce trouble, est-ce quelle sen moquait? Le souvenir, rarement absent, de la passion de sa jeunesse et de linsulte qui lavait récompensée, lui revint brusquement à lesprit et souleva son orgueil. Est-ce quil deviendrait ridicule? À cette idée, les violents battements de son cœur le suffoquèrent presque. «Cette fille de dix-huit ans a le cœur aussi sec que le reste des femmes!» Ranimé par cette réflexion, il reprit son sang-froid et sexcusa avec le calme et laisance dun homme du monde.

«Pardonnez-moi, miss Émily, je cherchais tout simplement la manière la plus brève de vous présenter ce que jai à vous dire. Essayons. Mistress Rook se serait montrée simplement désireuse de savoir si vos père et mère vivaient encore, jaurais attribué sa question à une curiosité vulgaire et je ny aurais plus songé. Mais, après avoir ainsi commencé sa phrase: «Peut-être pourriez-vous me dire si le père de miss Émily…» elle sest corrigée et a repris: «Si les parents de miss Émily sont de ce monde?» Il est possible que je fasse une montagne dune taupinière, mais il ma semblé, et il me semble encore, quelle avait un motif particulier en minterrogeant au sujet de votre père, et que cest dans la crainte dêtre devinée quelle a modifié sa première phrase. Ma conclusion vous paraît-elle tirée de trop loin?

Non, en vérité. Et que lui avez-vous répondu?

Ma réponse était des plus simples:  Je ne savais rien.

Permettez-moi alors de vous mettre au courant… Monsieur Morris, je nai plus ni père ni mère.»

Toute irritation disparut dans le cœur dAlban; il pardonna à la jeune fille de ne pas comprendre à quel point elle lui était chère.

«Vous serait-il pénible de me dire à quelle époque votre père est mort?

Il y a près de quatre ans. Cétait le plus généreux des hommes; lintérêt que lui porte mistress Rook est, jen suis convaincue, celui de la reconnaissance. Il aura sans doute été bon pour elle autrefois, et elle sen souvient. Nêtes-vous pas de mon avis?»

Non, Alban ne pouvait être de cet avis.

«Si lanxiété de mistress Rook était de la nature bienveillante que vous supposez, pourquoi sest-elle si singulièrement corrigée? Plus jy pense, plus je doute quelle sache quelque chose de votre famille. Quand avez-vous perdu votre mère?

Il y a si longtemps que je ne me rappelle plus. Je devais être au maillot.

Et cependant mistress Rook ma demandé si vous aviez encore vos parents. Ou il y a ici quelque mystère quil nous est impossible de débrouiller sur-le-champ, ou mistress Rook a parlé à laventure, dans lespoir de découvrir si vous teniez de près à quelque M.Brown bien connu delle.

Et puis, ajouta Émily, il nest que juste de reconnaître combien ce nom de famille, si commun, peut occasionner de méprises. Mais jaimerais à savoir si elle pensait réellement à mon cher père en vous parlant. Y aurait-il quelque moyen de sen assurer?

Si mistress Rook a ses raisons pour se taire, je crois quil vous sera impossible de rien découvrir, à moins que vous ne la preniez par surprise.

Comment cela?

Cest une idée qui me vient. Nauriez-vous pas une miniature ou une photographie de votre père?»

Émily lui tendit un fort beau médaillon orné dun chiffre en diamants quelle portait attaché à la chaîne de sa montre.

«Jai là une photographie de lui, dit-elle, donnée par ma tante au temps où elle était riche. Faut-il la montrer à mistress Rook?

Oui, si la bonne chance veut quelle vous en fournisse loccasion.»

Impatiente de tenter lexpérience, Émily se levait déjà.

«Il ne faut pas que je fasse attendre mistress Rook,» dit-elle.

Alban la retint au moment où elle allait le quitter. Lembarras, la confusion remarquée par la jeune fille au commencement de leur entrevue semparait encore de lui.

«Miss Émily, puis-je solliciter une faveur avant que vous partiez? Je ne suis quun professeur attaché à cette pension, mais je ne crois pas… on ne saurait maccuser de présomption si je désire vivement être utile à une de mes élèves…»

Arrivé là, son trouble fut plus fort que lui, et il se méprisa du fond de lâme, non seulement davoir cédé à sa faiblesse, mais aussi de se sentir bégayer comme un niais. Les paroles séteignirent sur ses lèvres.

Cette fois Émily le comprit.

Linstinct subtil qui depuis longtemps lui avait fait deviner son secret, instinct dominé pendant quelques minutes par un intérêt plus pressant, recouvra son activité. Elle se souvint que le mobile dAlban, en venant la mettre en garde contre mistress Rook, nétait pas aussi purement amical quil leût été envers toute autre jeune fille. De plus, elle tenait à néveiller aucune trompeuse espérance, et pour cela il ne fallait pas laisser échapper le moindre signe démotion. Évidemment Alban tenait à assister à son entrevue avec mistress Rook. Pourrait-il lui reprocher de lencourager si elle acceptait lappui ainsi offert? Non, certes. Sans même attendre quil eût repris son calme, elle lui répondit, aussi froidement que sil se fût exprimé dans les termes les plus clairs:

«Après ce que vous venez de me dire, je vous serais fort obligée de maccompagner auprès de mistress Rook.»

Léclat soudain des yeux dAlban, léclair de bonheur qui inonda son visage et lui rendit un instant tout le charme de la jeunesse, étaient des indices non équivoques de ce qui se passait en lui. Aussi Émily se dit-elle que plus tôt leur tête-à-tête serait interrompu, mieux cela vaudrait. Tous deux se dirigèrent donc vers la maison avec une certaine hâte.


CHAPITRE IX

LE MÉDAILLON


En sa qualité de directrice dune pension prospère et renommée, miss Ladd se piquait davoir la main fort large dans ses arrangements domestiques. Deux fois par jour, au déjeuner et au dîner, non seulement le nécessaire, mais encore le superflu dune table soignée était servi à ses jeunes élèves. «Les autres établissements  et sans doute ils ny manquent pas  peuvent prodiguer aux pensionnaires toute laffection et toute la sollicitude auxquelles elles ont été habituées chez leurs parents, disait miss Ladd. Chez moi, la sollicitude soccupe du matériel, et ma cuisine, je lespère, égale celle des cordons bleus les plus estimés.» Pères, mères, amis, quand ils venaient visiter lexcellente demoiselle, emportaient avec eux le souvenir reconnaissant de sa copieuse hospitalité. Les hommes surtout manquaient rarement de reconnaître à leur hôtesse ce mérite si rare chez une personne vouée à un vertueux célibat, celui de faire boire de très bon vin à ses convives.

Une agréable surprise attendait donc mistress Rook lorsquelle franchit le seuil de lhospitalière miss Ladd.

Dans la salle dattente, un lunch était servi pour lenvoyée de sir Jervis Redwood. Retenue par la surveillance des répétitions finales, miss Ladd était fort dignement représentée par un poulet froid, du jambon, une tarte aux fruits et un carafon de sherry.

«Votre maîtresse est une véritable lady! dit mistress Rook à la domestique dans un élan denthousiasme. Je sais découper, ne vous inquiétez pas de moi. Peu importe maintenant que miss Émily se fasse attendre!»

En montant les marches du perron, Alban demanda à Émily sil pouvait examiner son médaillon.

«Voulez-vous que je louvre? dit-elle.

Non, je ne parle que de lextérieur.»

Il regardait le chiffre de diamants sous lequel était gravée une inscription.

«Puis-je lire? demanda-t-il.

Sans doute.»

Il ny avait que ces mots: «En souvenir de mon bien-aimé père, mort le 30 septembre 1877.»

«Pouvez-vous, dit Alban, arranger le médaillon de façon à ce que les brillants soient en dehors?»

Elle le comprit: léclat des pierres devait attirer lattention de mistress Rook et la pousser à voir le bijou de près.

«Vous me donnez là, dit Émily, une excellente idée!»

Ils trouvèrent dans la salle dattente la femme de charge de sir Jervis, nonchalamment étendue dans le plus moelleux fauteuil de la pièce.

Du lunch, il restait quelques fragments de poulet et de jambon, mais la carafe de sherry avait été mise à sec. Le vin et la chaleur commençaient à produire leurs effets sur la figure allumée de mistress Rook. Son vilain sourire était plus large quauparavant, et le blanc de lœil au-dessus de la prunelle était parfaitement et odieusement visible.

«Voici donc la chère jeune dame!» dit-elle en levant les mains avec un geste exagéré dadmiration.

Alban saperçut que la première impression dÉmily avait été, comme la sienne, toute défavorable à la femme de charge.

La servante était venue débarrasser la table; Émily sarrêta près delle pour lui donner quelques instructions au sujet de son bagage. Pendant ce temps, les petits yeux rusés de mistress Rook dévisageaient Alban avec une expression de curiosité maligne.

«Vous alliez dun autre côté tout à lheure,» marmotta-t-elle.

Elle fit une pause et jeta par-dessus lépaule un coup dœil à Émily.

«Je vois ce qui vous a ramené ici. On espère se glisser dans le cœur dune pauvre petite folle et la rendre ensuite malheureuse pour le reste de ses jours… Rien ne nous presse, miss, rien ne nous presse! ajouta-t-elle en reprenant le ton patelin, car Émily revenait de son côté. Les arrêts des trains, à votre station, sont comme les visites des anges dont parle le poète, «fort espacés». Pardon de la citation. Vous ne le croiriez peut-être pas à me voir, je suis une grande liseuse.

Y a-t-il un long trajet dici à la maison de sir Jervis? demanda Émily, fort en peine de savoir que dire à une femme qui lui était antipathique à première vue.

Oh! miss Émily, vous ne trouverez pas le temps long en ma compagnie, je peux causer sur une grande quantité de sujets, et il y a une chose que jaime par-dessus tout, cest damuser et de distraire les jeunes demoiselles. Vous pensez que je fais une drôle de créature, nest-ce pas? Non, je suis vive, voilà tout, mais je nai rien de drôle. Quand je dis que je nai rien de drôle, jai mon nom de baptême… Vous paraissez un peu ennuyée, ma chère. Ai-je à vous distraire, même avant dêtre en wagon? Voulez-vous que je vous raconte comment jai reçu mon nom, ce nom bizarre?…»

Jusquici Alban était resté muet, mais ce ton de familiarité lui fit perdre patience.

«Nous ne tenons nullement à savoir comment vous avez ou navez pas reçu votre prénom, dit-il.

Malhonnête! fit mistress Rook avec flegme, malhonnête!… mais rien ne me surprend de la part dun homme.»

Elle se tourna vers Émily.

«Mon père et ma mère ne valaient pas cher avant ma naissance, ils ont attrapé leur religion, comme on dit, dans une réunion méthodiste tenue en plein champ. Quand je suis venue au monde  je ne sais pas ce que vous en pensez, miss, mais pour moi je trouve quon na pas le droit de vous mettre au monde sans vous en demander la permission  ma mère décida que je me distinguerais par mon austérité avant même de savoir marcher. Sous quel nom croyez-vous quelle mait fait baptiser? Elle la choisi ou elle la fabriqué elle-même, je nen sais rien; mais ce nom cest… «Rigide!» Rigide Rook! Y eut-il jamais un malheureux bébé humilié par un nom plus ridicule? Inutile dajouter que je signe mes lettres R. Rook, laissant croire aux gens que lR veut dire Rosamonde ou Rosabelle, ou quelque autre chose de gentil. Ah! si vous aviez vu la figure de mon mari lorsquon lui a dit que sa fiancée sappelait Rigide. Il allait membrasser, il sest arrêté tout net, comme sil avait eu une faiblesse. Et vraiment, je comprends ça!»

Alban essaya de nouveau darrêter ce flot de paroles.

«À quelle heure part votre train?» dit-il.

Émily lui lança un regard rapide pour lengager à se contenir; mais mistress Rook était décidée à ne pas se fâcher. Ouvrant vivement son sac de voyage, elle en retira un guide quelle mit dans la main dAlban.

«Jai entendu dire quà létranger les femmes font la besogne des hommes; mais nous sommes en Angleterre et je suis Anglaise. Cherchez vous-même lheure du départ de votre train, mon cher monsieur.»

Alban consulta le guide avec empressement. Sil en voyait la possibilité, il était résolu à ne pas laisser Émily subir plus longtemps la société de la femme de charge. Quant à celle-ci, elle était non moins décidée à prouver quelle amusante compagne de voyage la jeune fille aurait bientôt le bonheur de posséder.

«À propos de maris, ma chère, nallez pas commettre la même maladresse que moi. Ne vous laissez jamais enjôler par un vieux. M.Rook est assez vieux pour être mon père. Je le supporte… oh! naturellement, je le supporte!… Mais, comme dit le poète, je ne suis pas sortie sans blessure de lépreuve. Mon âme  il y a longtemps que je ne crois plus à ces balivernes, et je nemploie cette expression que faute dune meilleure  mon âme, disais-je, sest aigrie. Jétais jadis une jeune femme très pieuse, je vous assure que je méritais mon nom. Maintenant, jai perdu la foi avec lespérance, je suis devenue… quel est le mot à la mode pour dire une libre penseuse? Oh! je marche avec mon siècle, moi, grâce à miss Redwood. Elle sabonne aux journaux et me fait faire la lecture à haute voix… Quel est le nouveau mot? Quelque chose en ic. Bombastic? non, ce nest pas ça. Agnostique, plutôt. Ma chère, je suis devenue une agnostique. Voilà linévitable résultat du mariage avec un vieux. Que la conséquence en retombe sur mon mari!

Le train ne partira pas avant une heure, dit Alban. Je suis sûr, miss Émily, que lattente vous paraîtrait moins pénible dans le jardin.

Ce nest pas une mauvaise idée, dit mistress Rook. Pour une fois, voilà un homme qui sait se rendre utile. Allons au jardin.»

Mistress Rook se leva, se dirigeant vers la porte. Alban en profita pour murmurer à loreille dÉmily:

«Avez-vous vu, en entrant, la carafe vide? Cette abominable femme est ivre.»

Émily lui montra le médaillon.

«Ne la laissons pas sortir dici; le jardin distrairait son attention. Retenez-la dans la maison.»

Mistress Rook ouvrait joyeusement la porte.

«Menez-moi près des corbeilles de fleurs, dit-elle; je ne crois à rien, mais jadore les fleurs.

Non! il fait trop chaud dans le jardin,» répliqua Alban avec rudesse.

Mistress Rook attendait près du seuil, les yeux fixés sur Émily.

«Et vous, miss, quen pensez-vous?

Je pense quen effet nous sommes plus confortablement ici.

Je ferai tout ce quil vous plaira,» dit la femme de charge.

Là-dessus, toujours aussi aimable, du moins à la surface, elle revint sasseoir.

Émily se tourna vers la fenêtre de façon que la lumière fît étinceler les diamants.

Mais mistress Rook ne voyait rien, elle était pour linstant absorbée par ses propres réflexions.

Miss Brown lavait privée du plaisir de visiter le jardin; elle cherchait le moyen de se venger de cette petite déconvenue. Le secrétaire de sir Jervis, étant fort jeune, croyait peut-être que sa future existence serait couleur de rose. Mistress Rook se fit un plaisir de lui assombrir un peu la perspective.

«Naturellement, reprit-elle, vous devez éprouver quelque curiosité au sujet de votre prochaine résidence, et je ne vous en ai pas encore dit un mot. Quelle étourderie de ma part! Au dedans comme au dehors, miss Émily, notre maison nest pas gaie. Je dis notre maison, et pourquoi pas, puisque cest moi qui la dirige? Nous sommes bâtie en pierre, nous sommes beaucoup trop longue et pas de moitié assez haute. Nous sommes dans la partie la plus froide du comté, tout près des monts Cheviot, et si vous vous imaginez que chez nous, quand on met la tête à la fenêtre, il y a quelque chose à voir, excepté des troupeaux de moutons, vous aurez un cruel désappointement. Quant aux promenades, on peut en faire, si lon veut, dun côté de la maison, si on na pas peur dêtre encorné par le bétail; de lautre côté, si lon sattarde, on risque, au moindre faux pas, de tomber dans un puits de mine abandonné. Mais, à lintérieur, la compagnie vous dédommage de tous ces petits désagréments».

Mistress Rook allait toujours, jouissant de lexpression inquiète que prenait graduellement la figure dÉmily.

«Grande abondance de plaisirs pour vous, miss, dans notre petite famille. Sir Jervis vous présentera une collection didoles indiennes absolument hideuses. Il vous fera écrire sans relâche du matin jusquau soir. Après quoi, miss Redwood sapercevra quelle ne peut pas dormir et priera la jolie dame secrétaire de lui faire la lecture. Quant à mon mari, il vous plaira, je lespère: cest un homme respectable et dune réputation sans tache. Après les idoles, je crois bien que cest ce quil y a de plus laid dans la maison. Si vous êtes assez bonne pour encourager ses expansions, je ne doute pas quil ne vous récrée. Il vous dira, par exemple, quil nest point au monde de créature humaine quil haïsse comme il hait sa femme. Ah! à propos, je ne dois pas oublier de mentionner, par goût de lexactitude, une particularité qui trouble légèrement la quiétude de notre petit cercle. Un de ces jours, on nous trouvera la cervelle en miettes ou la gorge coupée. La mère de sir Jervis lui a laissé pour plus de dix mille livres sterling de pierres précieuses, quil garde toutes dans un petit meuble à tiroirs. Il ne veut pas confier ses bijoux à un banquier et il refuse de les vendre; il ne consent même pas à passer une bague à son doigt ou à piquer une épingle à sa cravate. Le coffret reste sur sa table de toilette, et sir Jervis répète: «Jaime à regarder mes bijoux avant de me mettre au lit.» Dix mille livres de diamants, de rubis, démeraudes, de saphirs, et Dieu sait quoi encore, à la merci du premier bandit qui en entendra parler! Mais jamais nous ne nous soumettrions lâchement à nous laisser voler sans nous défendre. Sir Jervis a hérité de la vaillance de ses ancêtres; mon mari a le tempérament dun coq de combat, et moi-même, pour sauver le bien de mes maîtres, je pourrais devenir un vrai démon. Par malheur, aucun de nous trois na de sa vie touché une arme à feu!

Tandis quelle jubilait du plaisir davoir trouvé ce dernier trait, Émily essayait dun nouveau changement dattitude. Cette fois ce fut avec succès. Une admiration avide dilata subitement les petits yeux de mistress Rook.

«Bonté divine! miss, quest-ce que vous avez à votre chaîne de montre? Comme ça brille! Peut-on voir de près?»

Les doigts dÉmily tremblaient, mais elle parvint à détacher le médaillon de la chaîne, et Alban le passa à mistress Rook.

Celle-ci commença par admirer les diamants, quoique avec une certaine réserve.

«Ils ne sont pas aussi gros sans doute que ceux de sir Jervis, mais ils sont dune eau très pure. Puis-je savoir quelle valeur?…»

Elle sinterrompit. Linscription venait de la frapper et elle se mit à lire tout haut:

«En souvenir de mon bien-aimé père, mort…»

Elle sarrêta court. Ses traits saltérèrent et sa voix séteignit.

Alban feignit de lui venir en aide.

«Sont-ce les chiffres qui vous embarrassent? dit-il; ils indiquent une date: 30 septembre 1877.»

Pas un mot, pas un geste néchappa à mistress Rook. Sa main tenait le médaillon comme si elle eut été pétrifiée.

Alban regarda Émily; la jeune fille semblait ne garder son sang-froid quà grandpeine et ses yeux ne quittaient pas la femme de charge.

Alban rompit le silence.

«Peut-être mistress Rook aimerait à voir le portrait? Voulez-vous que je louvre?»

Sans répondre, sans même lever les yeux sur lui, elle lui laissa prendre le médaillon.

Il louvrit et le lui rendit tout ouvert. Pour cela, il fut obligé de le déposer sur ses genoux, car elle restait toujours dans une immobilité absolue, laissant pendre ses mains inertes de chaque côté du fauteuil.

Le portrait ne parut pas produire deffet sur mistress Rook; la date, sans doute, lavait préparée. Elle le regardait cependant, mais toujours sans bouger, toujours sans dire un mot. Alban eut pitié delle.

«Voilà, dit-il, le portrait du père de miss Émily. Est-ce bien le même M.Brown auquel vous pensiez, lorsque vous mavez demandé si le père de miss Émily vivait encore?»

Cette question directe secoua sa torpeur. Elle leva la tête et répondit sèchement: «Non!

Pourtant, dit Alban, vous avez paru bouleversée en lisant linscription, et quand on sait quelle femme expansive vous êtes, on peut trouver que ce portrait vous cause une émotion singulière, pour ne rien dire de plus.»

Le regard de la femme de charge resta fixé sur le sien tant quil conserva la parole, et, lorsquil eut fini, se reporta sur Émily.

«Vous aviez raison, miss, de remarquer que la chaleur est excessive; elle ma fait mal; mais je serai bien vite remise.»

Laudace de mensonge qui sétalait dans la futilité de cette excuse irrita Émily.

«Peut-être vous remettrez-vous plus vite encore, dit-elle, si nous ne vous adressons plus de questions et si nous vous laissons seule.»

Pour la première fois depuis quelle avait aperçu la date gravée sur le bijou, mistress Rook laissa se détendre linflexible rigidité de ses traits. Sa langue ne prononça pas une syllabe, mais sa physionomie fut suffisamment éloquente; elle exprimait un désir extrême dêtre délivrée de la présence des jeunes gens.

Tous deux sortirent sans plus rien ajouter.


CHAPITRE X

ON CHERCHE LA VÉRITÉ


«Quallons-nous faire maintenant? Oh! monsieur Morris, vous qui avez vu des gens de toute sorte, qui avez toute lexpérience qui me manque, donnez-moi un conseil.»

Émily oubliait quelle sadressait à un homme amoureux delle; elle oubliait tout, excepté le choc violent causé à mistress Rook par la vue du médaillon et la conclusion vaguement alarmante qui en résultait.

Dans son anxiété, elle prit le bras dAlban aussi familièrement que sil eût été son frère. Lui, de son côté, sefforça de la calmer doucement.

«Nous ne pourrons prendre aucune résolution sérieuse si nous manquons de sang-froid, fit-il; pardon de vous dire cela, mais votre agitation ne nous mènerait à rien.»

Cette agitation avait une cause ignorée dAlban.

Son entrevue nocturne avec miss Jethro revenait à lesprit dÉmily et doublait la force des soupçons excités par la conduite de mistress Rook. En moins de vingt-quatre heures, la jeune fille sétait trouvée en contact avec deux femmes que le souvenir de son père faisait reculer deffroi. Quel mal ces femmes lui avaient-elles fait? De quelle infamie ce nom bien-aimé, cette mémoire sans tache les faisait-elles rougir? Qui sonderait ce mystère!

«Quest-ce que cela signifie? sécria-t-elle avec angoisse. Vous avez fait des suppositions, jimagine. Quest-ce que cela signifie?

Venez vous asseoir, miss Émily, nous chercherons une solution ensemble.»

Ils revinrent à leur fraîche solitude sous les arbres. Au loin, du côté de la façade de la maison, le grincement des roues sur le sable annonçait que les convives de miss Ladd commençaient à arriver et que par conséquent les cérémonies récréatives qui solennisaient ce grand jour ne tarderaient pas à avoir lieu.

«Il faut nous éclairer mutuellement, reprit Morris. Au premier abord, quand je vous ai parlé de mistress Rook, vous mavez dit que miss Cécilia Wyvil savait quelque chose delle. Auriez-vous de la répugnance à me transmettre les renseignements quelle vous a donnés?»

Émily répéta au professeur ce que Cécilia avait, le matin même, raconté à Francine. Alban sut comment Émily avait obtenu un emploi chez sir Jervis, comment les Rook étaient connus du père de Cécilia pour avoir tenu une auberge dans son voisinage, et finalement comment ils avaient été ruinés par ce meurtre commis sous leur toit.

Alban, qui avait écouté en silence, ne sortit point de son mutisme lorsque le récit dÉmily fut achevé.

«Navez-vous rien à me dire? fit la jeune fille.

Je réfléchis à ce que je viens dentendre,» répliqua-t-il.

Il y avait dans son accent et ses manières une certaine raideur dont la jeune fille fut froissée. Il semblait ne lui avoir répondu que par politesse, tandis que sa pensée soccupait de tout autre chose.

«Vous semblez désappointé, lui dit-elle.

Au contraire, vous mavez intéressé. Je cherche à me résumer nettement tout ce que vous venez de me dire. Par exemple, votre amitié pour miss Cécilia?… Elle a pris naissance ici même?

Oui.

Ce meurtre commis dans une auberge de village, à quelle époque remonte-t-il?».

Cétait toujours laccent distrait dun homme qui parle presque machinalement, tandis que sa pensée flotte ou quil rumine une idée absorbante.

«Je ne crois pas avoir mentionné la date de ce crime, dont nous navons que faire, répondit-elle vivement. Il me semble que Cécilia ma dit quil y a à peu près quatre ans que tout cela sest passé. Je ne sais pas au juste. Dailleurs, que vous importe? Pardon, monsieur Morris, mais vous me paraissez préoccupé de choses plus intéressantes que mes affaires. Pourquoi ne pas me lavoir dit franchement? Je ne vous aurais pas prié de maider. Depuis la mort de mon père, jai appris à me débattre toute seule contre la vie.»

Elle sétait levée et le regardait fièrement; mais au bout dune seconde, ses yeux se remplirent de larmes.

Alban lui prit la main, malgré sa résistance.

«Chère miss Émily, vous êtes injuste et vos paroles me blessent douloureusement. Je nai pas ici dautre préoccupation que vous.»

Il taisait une partie de la vérité; contrairement à ses habitudes de sincérité absolue, il ne la disait pas tout entière.

En apprenant que la femme quils quittaient à linstant avait été aubergiste et quun assassinat sétait commis chez elle, il en était venu à se demander sil ny aurait pas dans cette circonstance lexplication du trouble incompréhensible qui sétait emparé de mistress Rook à laspect du médaillon. Poussé par un soupçon impérieux, il voulait sassurer si les deux dates, celle du bijou et celle du meurtre accompli à lauberge étaient les mêmes. Après quoi, il aurait à sinformer du genre de mort de M.Brown.

Mais il désirait ne pas laisser deviner à Émily le cours que suivait son raisonnement. Il y avait parfaitement réussi. Dès quelle leut entendu dire quil ne pensait quà ce qui lintéressait elle-même, elle lui demanda pardon de son accès de vivacité.

«Si vous avez encore des questions à me faire, monsieur Morris, jy répondrai de mon mieux, et je vous promets de ne plus vous soupçonner injustement.»

Il poursuivit, la conscience légèrement mal à laise, car il lui semblait cruel de la tromper, même dans son intérêt.

«Admettons lhypothèse que cette femme a jadis lésé votre père dune façon quelconque. Ai-je raison de supposer quil était dans le caractère de M.Brown de pardonner les injures?

Parfaitement raison.

En ce cas, sa mort peut avoir laissé mistress Rook dans une position embarrassante vis-à-vis de tous ceux par qui est vénérée la mémoire de M.Brown, jentends les membres de sa famille.

Ils ne sont pas nombreux, ceux-là, monsieur Morris. Il ne reste que ma tante et moi.

Et ses exécuteurs testamentaires?

Ma tante était la seule exécutrice.

La sœur de votre père, je présume?

Oui.

Il est possible quil lui ait confié des instructions qui nous seraient fort utiles.

Je vais écrire pour men assurer; jai toujours eu la pensée de consulter ma tante, répondit Émily, qui songeait à miss Jethro.

Au cas où votre tante naurait reçu aucune instruction précise relative à mistress Rook, reprit Alban, elle pourra cependant nous dire si votre père, dans sa dernière maladie…»

Émily linterrompit.

«Vous ne savez pas comment mon père est mort; il a succombé subitement, malgré toutes les apparences dune bonne santé, aux suites dune maladie de cœur.

Il est mort chez lui?

Oui, dans sa propre maison.»

Ces mots fermaient la bouche à Alban. Linvestigation si adroitement conduite navait point amené de résultat. Maintenant quil connaissait comment était mort M.Brown, lénigme offerte par mistress était plus que jamais incompréhensible.


CHAPITRE XI

LAVEU


«Navez-vous rien à me conseiller? demanda Émily.

Non, rien en ce moment.

Si ma tante nous fait défaut, que nous restera-t-il?

Il nous restera mistress Rook elle-même, répondit Alban. Cela vous étonne; mais soyez sûre que je parle sérieusement. La femme de charge de sir Jervis est facilement excitable et elle boit volontiers. Il y a toujours un côté faible dans le caractère des gens de cette sorte. Si nous savons attendre loccasion, et surtout si nous savons la saisir au vol, mistress Rook se trahira elle-même.»

Émily lécoutait dun air effaré.

«Vous parlez, dit-elle, comme si je devais avoir toujours votre appui à portée de la main. Avez-vous oublié que je quitte la pension aujourdhui, pour ny jamais revenir? Dans une demi-heure, il faudra que je me mette en route, dans la compagnie de cette affreuse mégère, pour aller vivre sous le même toit quelle, au milieu détrangers. Quelle perspective et quelle épreuve pour un courage de jeune fille!

Oh! mais vous aurez près de vous quelquun qui vous aidera de toutes les forces de son cœur et de son âme.

Que voulez-vous dire?

Tout simplement que, comme les vacances sont ouvertes à partir daujourdhui, le maître de dessin compte passer les siennes dans le Nord.»

Émily sélança de son siège.

«Vous! sécria-t-elle. Vous iriez dans le Northumberland? Avec moi!

Pourquoi pas? dit Alban. Le chemin de fer est au service de tous les voyageurs qui ont assez dargent pour payer leur billet.

Monsieur Morris, à quoi pensez-vous? En vérité, en vérité, je ne suis point une ingrate; je sais que vous êtes bon, que vos intentions sont généreuses; mais songez combien une jeune fille dans ma position est à la merci des apparences. Nous voyez-vous dans le même compartiment, observés par cette misérable femme, qui tirerait des conclusions odieuses de notre intimité, qui naurait rien de plus pressé que de me desservir auprès de sir Jervis, précisément le jour où jentrerais dans sa maison! Cest impossible, monsieur Morris! cest insensé!

Vous avez raison, dit la voix grave dAlban. Oui, je suis un insensé! Oui, jai perdu le peu de raison que je possédais, miss Émily, le jour où je vous ai rencontrée vous promenant avec vos compagnes.»

Émily fit quelques pas en arrière, en gardant un silence significatif; mais Alban la suivit.

«Vous venez de promettre à linstant même, dit-il, de ne plus être injuste envers moi. Mon respect et mon admiration sont trop sincères pour que je veuille prendre avantage du hasard inespéré qui ma valu de vous parler seul à seule. Attendez donc avant de juger durement un homme que vous ne comprenez pas. Je ne dirai rien qui puisse vous être un sujet de trouble et dennui, je sollicite seulement la permission de mexpliquer. Voulez-vous reprendre votre chaise?»

Elle revint en hésitant à sa place.

«Cela ne peut finir, pensait-elle tristement, que par une déception pour lui.»

«Depuis des années, reprit Alban, jai la plus détestable opinion des femmes, et la seule raison que jen puisse donner me condamne moi-même. Jai été traité indignement par une femme, et par suite mon amour-propre blessé ma fait prendre tout son sexe en horreur. Ne vous impatientez pas, miss Émily. Ma faute a reçu son châtiment. Jai été humilié, et par vous.

Monsieur Morris!

De grâce, ne voyez pas une offense où il ny en a pas trace. Autrefois, jai eu le malheur de rencontrer une femme coquette et menteuse. Elle était mon égale par la naissance,  je suis fils cadet dun squire de campagne.  Je peux dire honnêtement que jai été assez niais pour laimer de toute mon âme. Jamais,  il mest permis de lassurer sans fatuité après la fin lamentable de mes amours  jamais elle ne ma fait entendre que mes sentiments nétaient point payés de retour. Son père et sa mère, excellentes gens tous deux, approuvaient ce mariage. Elle acceptait mes présents, me laissait faire tous les préparatifs habituels dune noce; elle neut ni la charité ni la pudeur de mépargner un affront public. Au jour fixé pour la cérémonie, à léglise, devant une nombreuse assemblée, la mariée fit défaut. Le prêtre qui attendait comme moi rentra dans la sacristie, où je le rejoignis. Ma fiancée sétait enfuie avec un autre. Avec qui? Vous ne le devineriez pas! Avec son groom!»

La figure dÉmily était pourpre dindignation.

«Oh! elle a dû être punie! sûrement, monsieur Morris, elle a dû payer cher son infamie!

Mais non, pas du tout. Elle avait assez dargent pour se faire épouser et elle sest laissée glisser sans secousse au niveau de son mari. Ça été une union fort bien assortie. On ma raconté quils avaient continué de se griser de compagnie. Tout cela vous répugne, et il vaut mieux reprendre mon récit à une date plus récente… Un jour pluvieux de lautomne dernier, les élèves de miss Ladd étaient allées faire leur promenade habituelle. Tout en trottant sous vos parapluies, navez-vous pas remarqué, vous particulièrement, un individu de mine bourrue, qui, immobile sur la chaussée, vous dévisageait tandis que vous défiliez devant lui?»

Émily sourit malgré elle.

«Je ne men souviens pas.

Vous aviez une jaquette qui vous seyait comme un gant et le plus joli petit chapeau que jaie jamais vu sur la tête dune femme. Cétait la première fois quil marrivait de remarquer ces détails. Il me semble que je pourrais faire de mémoire la description des bottines, boue incluse, que vous aviez aux pieds ce jour-là. Après avoir cru, sincèrement cru que lamour était pour moi une illusion perdue, après avoir cru, toujours aussi sincèrement, que la figure du démon me serait plus agréable à contempler que celle dune femme, voilà où le sort mavait amené! Oh! nayez pas peur de ce quil me reste à dire. En votre présence, aussi bien que loin de vous, jai encore assez de dignité pour rougir de ma propre démence. Voyons plutôt le côté comique de laventure. Que pensez-vous que jaie fait quand ce joli régiment meut dépassé?»

Émily refusa de deviner.

«Je vous ai suivies jusquà la pension et, sous prétexte que javais une fille à y placer, je me suis procuré un des prospectus de miss Ladd chez son portier. Il faut vous dire que jétais venu dans votre voisinage pour prendre des croquis. En retournant à mon auberge, je réfléchis sérieusement. Le résultat de ces graves méditations fut que je partis pour létranger. Oh! uniquement pour me distraire, et pas du tout en vue daffaiblir limpression produite par vous.»

Alban poursuivit, dun ton moitié plaisant et moitié grave:

«Au bout de très peu de temps je revins en Angleterre; jétais las de ma vie errante. Par grand miracle, il marriva une chance favorable: la place de professeur de dessin chez miss Ladd devint vacante, et la directrice fit des annonces dans les journaux afin de se procurer un remplaçant. Jexhibai mes certificats et je fus accepté. Ce qui me rendit bien heureux, à cause des émoluments fort importants pour un pauvre diable de mon espèce, et non parce que mon nouvel emploi me mettait en rapports fréquents avec miss Émily Brown! Commencez-vous à comprendre pourquoi je vous fatigue du récit de mes petites affaires? Devinez-vous que je compte également moccuper de mes intérêts et trouver une place dans le Nord? Je viens dêtre saisi du vif désir dexplorer dans ce but les comtés septentrionaux de lAngleterre. Lidée que sans cela vous seriez abandonnée à cette mistress Rook nest quune considération absolument secondaire dans mon esprit. Cela mest bien égal que vous entriez seule chez sir Jervis Redwood sans un ami que vous puissiez appeler à votre aide en cas de détresse. Vous dites que je suis fou? Mais que font les gens raisonnables quand ils ont affaire à un fou? Ils nont garde de le contredire. Laissez-moi donc prendre votre billet et faire enregistrer vos bagages; je serai, si vous voulez, votre domestique, vous me payerez mes gages.»

Certaines jeunes filles auraient été étourdies en sentendant adresser un tel langage, singulier mélange de sérieux et dironie; dautres eussent été flattées; bien peu auraient su, comme Émily, garder leur réserve et leur sang-froid.

«Monsieur Morris, reprit-elle, vous venez de dire que vous me respectez. Je vous crois et je vais vous le prouver. Dois-je comprendre  vous ne jugerez pas mal ma franchise, je le sais,  dois-je comprendre que vous êtes amoureux de moi?

Eh bien! oui.»

Quoique déjà gagné par le découragement, il avait répondu avec un calme parfait. Laisance de la jeune fille ne lui laissait rien augurer de bon pour sa cause.

«Je ne sais si mon heure viendra, poursuivit-elle; mais, pour le moment, je ne sais rien de lamour, du moins par ma propre expérience; car jai souvent entendu mes compagnes décrire les symptômes de cette maladie. Daprès leurs propos, la jeune personne rougit quand son soupirant la prie de lécouter avec bienveillance. Est-ce que je rougis?

Javoue, miss Émily, que vous ne rougissez pas.

Un autre indice de lamour partagé,  toujours daprès mes amies,  serait une sorte de tremblement de tout lêtre. Est-ce que je tremble?

Non.

Est-ce que je suis confuse au point de noser vous regarder?

Non.

Est-ce que je méloigne avec un air de dignité, pour vous jeter ensuite un coup dœil tendre et timide par-dessus mon épaule?

Plût à Dieu!

Cela est-il, monsieur, oui ou non?

Assurément cela nest pas.

Enfin, vous ai-je jamais donné quelque encouragement?

Abrégeons; je me suis conduit comme un niais, et vous avez pris une manière tout à fait délicate de me le faire sentir.»

Cette fois elle nessaya pas de continuer sur ce ton denjouement: son accent fut empreint dune véritable tristesse, en reprenant:

«Ne vaut-il donc pas mieux, dans votre propre intérêt, nous quitter dès maintenant? Plus tard, lorsque, de votre affection pour moi, il ne restera plus en vous que le souvenir de la parfaite bonté témoignée à une orpheline, nous pourrons nous revoir avec un plaisir réciproque. Mais, je vous en conjure, après ces souffrances si amères, si imméritées, endurées par vous, ne me laissez pas le regret de penser que jai été, moi aussi, à votre égard, une femme cruelle et sans cœur.»

Jamais elle navait été si charmante quen ce moment. Toute la douceur généreuse de son âme se lisait dans le regard quelle attachait sur lui.

Il la comprit et ne se sentit pas blessé de cette tendre compassion, où il nentrait aucun mélange de dédain.

Très pâle, il sinclina sur la main de la jeune fille et la baisa.

«Dites-moi que vous mapprouvez, reprit-elle dun ton suppliant.

Je vous obéis.»

Il lui montra du geste le gazon de la pelouse.

«Voyez, dit-il, cette feuille morte agitée par le vent. Croyez-vous possible quun amour comme celui que je ressens pour vous puisse, comme cette feuille, dépérir et se dessécher dans lespace dune saison? Non! je vous quitte, Émily, avec la ferme conviction que tout nest point fini entre nous. Quoi quil arrive dans lintervalle, jai confiance en lavenir.»

Il finissait à peine de prononcer ces mots, quon entendit une voix appeler de la maison:

«Miss Émily, miss Émily, êtes-vous au jardin?»

Émily sortit de lombre des arbres, et aussitôt une servante se précipita vers elle, un télégramme à la main.

La jeune fille le regardait avec une vague inquiétude. Dans sa courte expérience, le souvenir du télégraphe était lié à celui des mauvaises nouvelles.

Elle ouvrit le papier, le lut et, très pâle, toute tremblante, le laissa tomber à ses pieds.

«Lisez,» dit-elle dune voix faible lorsque Alban, qui le ramassa, voulut le lui rendre.

Il lut:

«Partez pour Londres sur-le-champ; miss Létitia est dangereusement malade.»

«Votre tante? demanda-t-il.

Oui, ma tante.»


LIVRE DEUXIÈME

À LONDRES



CHAPITRE PREMIER

MISTRESS ELLMOTHER


La capitale de la Grande-Bretagne est, sous certains rapports, absolument différente des autres capitales du monde entier. Dans la population qui inonde ses rues, les extrêmes de lopulence et de la misère se heurtent plus brusquement quailleurs. Et, le long des rues, la gloire et la honte de larchitecture, le riche hôtel et le bouge infect sont plus proches voisins quon na coutume de les voir en dautres pays. Londres est la ville des violents contrastes sociaux.

À la fin de la journée, Émily quittait la gare pour se diriger vers le quartier où la perte de sa fortune avait contraint miss Létitia de se réfugier. Chemin faisant, le cab traversa un parc splendide, tout environné de maisons couvertes de sculptures, pour arriver, sans autre transition, à une rangée de cottages construits sur le bord dun fossé bourbeux, pompeusement appelé le Canal.

Émily arrêta sa voiture devant le jardin dun cottage situé tout en haut de la rue.

Ce fut lunique servante de miss Létitia qui répondit à lappel de la sonnette.

Physiquement, la bonne créature évoquait instantanément limage de ces femmes dont la nature aurait, certes, fait des hommes sans je ne sais quel malicieux caprice survenu au dernier moment. La domestique de miss Létitia était grande, maigre et gauche. Le développement inusité de ses os frappait à première vue. Ils lui faisaient le front carré, les pommettes saillantes, la mâchoire large et lourde. Dans les profondes cavernes où se cachaient les yeux de cette femme, se lisait une vertu étroite et bornée, à coup sûr fermée à toute indulgence pour les faiblesses dautrui.

Sa maîtresse, quelle servait depuis plus dun quart de siècle, lappelait «Bony{2}». Elle acceptait ce sobriquet si cruellement bien trouvé comme une marque daffection familière, très flatteuse pour une servante. Nul, dailleurs, nétait autorisé à se permettre la moindre liberté avec elle. À lexception de miss Létitia, tout le monde lui disait mistress Ellmother.

«Comment va ma tante? demanda Émily.

Mal.

Pourquoi ne ma-t-on pas prévenue de sa maladie?

Parce quelle vous aime trop pour vouloir vous tourmenter. «Ne dites rien à Émily,» voilà ce quelle répétait tant quelle a eu sa tête.

Que voulez-vous dire?

Elle a la fièvre, voilà ce que je veux dire.

Je veux la voir tout de suite, je nai pas peur de la contagion.

Il ny a pas de contagion à craindre, que je sache; ça nempêche quil ne faut pas que vous la voyiez.

Si! je veux aller près delle.

Miss Émily, je vous résiste pour votre bien. Est-ce quà lheure quil est vous ne me connaissez pas assez pour avoir confiance en moi?

Sans doute, jai confiance en vous.

Alors, laissez-moi soigner ma maîtresse, tandis que vous vous installerez confortablement dans votre chambre.»

Émily ayant répondu par un refus positif de se soumettre à cette injonction, mistress Ellmother, à bout de ressources, souleva un nouvel obstacle.

«Ça ne se peut pas, je vous dis. Comment pourriez-vous voir miss Létitia, puisque le jour ne pénètre pas chez elle? Savez-vous de quelle couleur elle a maintenant les yeux? Rouges, la pauvre âme! rouges comme du homard bouilli!»

À chaque mot de la femme saccroissait langoisse dÉmily.

«Écartez-vous, je vous en prie, et laissez-moi entrer auprès delle.»

Mistress Ellmother, sans bouger dune ligne, regardait du côté de la porte restée ouverte.

«Le docteur est là, dit-elle. Puisque je ne peux vous persuader, questionnez-le lui-même. Entrez, docteur.»

Elle ouvrit la porte du salon.

«Voici la nièce de ma maîtresse, monsieur. Essayez, sil vous plaît, de la faire tenir tranquille; moi je ne peux pas.»

Puis ayant placé deux chaises en face lune de lautre, elle retourna à son poste, au chevet de la malade.

Le docteur Allday était un homme dâge mûr avec des manières fort calmes et un teint très frais, parfaitement acclimaté à latmosphère de souffrances dans laquelle sa destinée lobligeait à vivre. Il adressa la parole à Émily, sans familiarité déplaisante, mais comme sil lavait connue toute sa vie.

«Cest un type bien curieux, cette bonne femme-là! dit-il en regardant mistress Ellmother fermer la porte, je ne crois pas avoir jamais vu pareil entêtement. Dailleurs, parfaitement dévouée à sa maîtresse et excellente garde-malade, malgré sa gaucherie. Je regrette, miss, de ne pouvoir vous rassurer au sujet de votre tante. La fièvre rhumatismale, aggravée par la situation de cette maison bâtie sur un sol argileux, près dune eau stagnante, sest compliquée récemment de délire.

Est-ce un mauvais signe, monsieur?

Le plus mauvais qui soit; il indique que le désordre a gagné la région du cœur. Elle souffre aussi dune inflammation des yeux, mais ce nest pas là un symptôme alarmant; on peut, de ce côté, adoucir les souffrances de la patiente par des lotions fraîches et une complète obscurité. Je lui ai souvent entendu parler de vous, surtout depuis que la maladie a pris un caractère sérieux. Vous vous demandez si elle vous reconnaîtra quand vous entrerez dans sa chambre? Qui sait? Voici le moment de la journée où le délire sapaise un peu. Je vais voir si on peut espérer un intervalle lucide.»

Il ouvrit la porte, puis revint sur ses pas.

«À propos, je dois vous expliquer comment il se fait que je me suis permis de vous envoyer un télégramme. Mistress Ellmother refusait de vous informer de la situation de votre parente. Il en résultait, selon moi, que toute la responsabilité retombait sur les épaules du docteur. La forme quaffecte le délire de miss Létitia, cest-à-dire les paroles qui lui échappent quand elle est dans cet état, semblent causer à sa domestique un trouble qui va parfois jusquà une frayeur incompréhensible. Elle ne me laisserait même pas pénétrer dans la chambre de sa maîtresse, si cela lui était possible. Mistress Ellmother vous a-t-elle fait bon accueil?

Loin de là, on dirait que ma présence la gêne et lirrite.

Juste ce que je prévoyais. Ces vieilles servantes abusent généralement de leur fidélité. Savez-vous ce quun spirituel poète,  jai oublié son nom, mais il a vécu jusquà quatre-vingt-dix ans,  savez-vous ce quil disait de lhomme resté à son service pendant plus dun demi-siècle? «Ça été, trente années durant, le meilleur des domestiques, et les trente années suivantes le plus dur des maîtres.» Cest parfaitement exact. Jen pourrais dire autant de la femme de charge. Le mot est joli, nest-il pas vrai?»

La valeur du mot fut complètement perdue pour Émily quabsorbait une pensée unique.

«Ma pauvre tante ma toujours tant aimée! dit-elle. Peut-être quelle me reconnaîtrait, lors même quelle ne reconnaît pas les autres visiteurs.

Ce nest guère probable, répondit le docteur, mais il est difficile de fixer des règles absolues pour les cas de ce genre. Jai souvent remarqué que les événements dont lesprit des malades a été frappé alors quils étaient en bonne santé obsèdent leur imagination dès que surviennent la fièvre et le délire. Vous allez me dire: «Je ne suis pas un événement et je ne vois pas trop quel espoir votre observation peut me donner.» Et vous aurez raison. Au lieu de vous parler de mes observations physiologiques, je ferais mieux daller voir comment est notre malade.»

Le docteur sortit et rentra presque aussitôt.

«Elle est tranquille en ce moment, dit-il à Émily; vous pouvez la voir. Rappelez-vous, je vous prie, quavec ses yeux enflammés elle ne saurait vous voir, elle, et que, par conséquent, il ne faut pas toucher aux rideaux. Allez tout de suite, si vous tenez à lui parler. Il se peut quelle reconnaisse votre voix. Je reviendrai demain matin. Bien triste! ajouta-t-il en prenant son chapeau pour partir, extrêmement triste!»

Émily traversa létroit petit couloir qui séparait les deux pièces et ouvrit la porte de la chambre à coucher, mais limplacable mistress Ellmother se tenait sur le seuil et lui barrait le passage.

«Non, dit-elle, vous nentrerez pas!»

À ce moment, la voix affaiblie de miss Létitia se fit entendre.

«Bony, qui est là?

Quest-ce que ça vous fait?

Qui est-ce?

Miss Émily, puisque vous tenez à le savoir.

Oh! la pauvre chérie, pourquoi est-elle venue? Qui donc lui a dit que jétais malade?

Cest le docteur.

Nentrez pas, Émily, vous vous feriez du mal sans pouvoir me soulager. Dieu vous bénisse, Dieu vous bénisse, mon enfant! nentrez pas!

Là! dit mistress Ellmother, vous avez entendu, et ça vous suffit, jespère. Retournez au salon.»

Jusquici leffort nécessaire pour dominer son émotion avait imposé silence à Émily, mais elle parvint à se rendre maîtresse delle-même, et à prononcer quelques mots sans fondre en larmes.

«Rappelez-vous le passé, ma tante, dit-elle doucement, ne me chassez pas de votre présence, laissez-moi vous soigner, je ne suis venue que pour cela.

Cest moi qui la soigne. Allez au salon,» répéta mistress Ellmother.

Tant que dure la vie, laffection vraie dure avec elle. La mourante céda.

«Bony, dit-elle dune voix faible, je ne puis faire de la peine à Émily. Quelle entre!»

Mistress Ellmother essaya une dernière tentative.

«Vous contrecarrez vos propres ordres, dit-elle à sa maîtresse; vous oubliez que le délire peut vous reprendre dun moment à lautre. Réfléchissez, miss Létitia, réfléchissez.»

Cette semonce nobtint dautre réplique que le silence; la grande taille osseuse de mistress Ellmother bloquait toujours la porte.

«Si vous my forcez, reprit Émily tranquillement, je vais chercher le docteur en le priant dintervenir.

Vous êtes décidée? fit mistress Ellmother du même ton.

Très décidée.»

La vieille servante se soumit tout à coup avec un regard qui surprit Émily; elle sétait attendue à un accès de colère et ne voyait quune figure empreinte de douleur et dune sorte deffroi.

«Je men lave les mains, dit mistress Ellmother. Allez donc et subissez les conséquences de votre obstination.»


CHAPITRE II

MISS LÉTITIA


Émily avait enfin pénétré dans la chambre, dont la porte se referma aussitôt sur elle. Pendant une minute encore, on entendit le pas lourd de mistress Ellmother le long du corridor et de lescalier de la cuisine, puis le bruit dune porte jetée avec violence, et ce fut tout. Un calme absolu régnait dans toute la frêle construction.

La lumière incertaine dune lampe, reléguée dans un coin et abritée par un abat-jour vert, permettait de distinguer le lit entouré de rideaux et à côté une table couverte de verres et de flacons. Sur la cheminée il ny avait que la pendule, arrêtée pour ménager les nerfs surexcités de la malade. Le parfum de pastilles récemment brûlées alourdissait latmosphère.

Au bout de quelques secondes, ce silence parut à limagination dÉmily le silence de la mort. Elle sapprocha du lit en tremblant.

«Ne voulez-vous pas me parler, ma tante?

Cest vous, Émily? Qui donc vous a laissée entrer?

Vous-même me lavez permis, ma chérie. Avez-vous soif? Il y a de la limonade sur la table. Vous en donnerai-je?

Non. Quand on ouvre les rideaux, la lumière tombe sur mes pauvres yeux. Pourquoi êtes-vous ici, mon enfant? Pourquoi nêtes-vous pas à la pension?

Nous sommes en vacances. Dailleurs jai quitté définitivement la pension.

Définitivement?»

Miss Létitia répéta ce mot comme pour en comprendre le sens; peu à peu la mémoire sembla lui revenir.

«Vous deviez prendre un emploi, cest Cécilia Wyvil qui vous la procuré, dit-elle. Ah! mon amour, que cest cruel à vous de vous en aller chez un étranger quand vous pourriez vivre avec moi!»

Elle fit une pause et reprit dun ton brusque:

«Quel étranger? Comment sappelle-t-il? Oh! ma tête! La mort sen est-elle emparée avant de prendre le reste du corps?

Son nom est sir Jervis Redwood.

Je ne le connais pas. Je ne veux pas le connaître. Croyez-vous quil vous enverra chercher? Je my oppose, vous ne partirez pas.

Ne vous agitez pas, chère tante; jai refusé de partir, je compte rester avec vous.»

Le cerveau enfiévré retenait sa dernière idée.

«Vous a-t-il envoyé chercher?» reprit-elle dune voix plus forte.

Émily répondit cette fois en choisissant ses expressions afin de la calmer. Le résultat fut désastreux. La malade non seulement ne sapaisa point, mais devint méfiante.

«Je ne veux pas être trompée. Jentends savoir tout ce qui se passe. Il vous a envoyé chercher. Qui a-t-il envoyé?

Sa femme de charge.

Son nom?…»

Laccent de sa voix indiquait une agitation arrivée à son paroxysme.

«Ne savez-vous pas que les noms mintéressent particulièrement? sécria-t-elle; pourquoi mirriter? Qui est-ce?

Personne que vous connaissiez et dont vous ayez le moindre souci, ma tante: mistress Rook.»

Cette fois rien ne lui répondit quun profond silence.

Émily attendit, hésita et enfin avança une main timide pour écarter les rideaux et jeter un coup dœil sur sa tante. Son geste fut arrêté court par un grand éclat de rire, cet affreux éclat de rire que lon entend chez les fous. Il se termina subitement dans un long soupir.

Trop effrayée pour oser regarder, la jeune fille balbutia, sachant à peine ce quelle disait:

«Désirez-vous quelque chose, ma tante? Faut-il que jappelle?»

La voix de miss Létitia linterrompit. Était-ce bien sa voix, ce murmure rapide et indistinct?

«Mistress Rook?… Et quimporte mistress Rook… aussi bien que son mari? Bony, Bony, vous vous forgez des chimères! Quel danger y a-t-il que ces gens reparaissent jamais? Savez-vous à quelle distance est ce village? À plus dune centaine de milles, folle que vous êtes. Le coroner ne nous regarde pas. Il restera dans son district, et le jury aussi. Un subterfuge périlleux?… Je vous dis, moi, que cest une fraude pieuse. Et jai une conscience délicate, un esprit cultivé. Le journal? Comment notre journal la trouverait-il, je serais curieuse de le savoir? Pauvre vieille Bony! Vous mamusez, ma parole!…»

Le rire lamentable éclata de nouveau pour séteindre encore dans un long soupir.

Émily avait passé déjà par plus dune difficulté dans le cours de sa jeune existence; mais jamais question plus délicate ne sétait présentée plus inopinément à elle. Après ce quelle venait dentendre, avait-elle le droit de rester dans la chambre de sa tante?

Trahie par la fièvre, miss Létitia venait de révéler quautrefois un mensonge avait été commis par elle, et confié à sa fidèle vieille servante. Mais la révélation navait rien de précis, et on ne pourrait assurément accuser Émily davoir abusé de sa situation pour surprendre un secret! La nature du mensonge, les causes qui lavaient amené, la personne ou les personnes quil concernait, tout cela restait pour elle parfaitement mystérieux. Elle avait appris que sa tante connaissait mistress Rook, voilà tout.

Elle navait donc jusque-là aucun reproche à se faire; mais pouvait-elle rester en se promettant de sortir sil échappait à miss Létitia le moindre mot qui pût affaiblir laffection et le respect que lui devait sa nièce? Après quelque hésitation, elle se résolut à rester. Notre conscience dit-elle jamais non quand notre inclination dit oui? La conscience dÉmily approuva le sentiment qui la portait à ne pas quitter sa tante.

Tout le temps que durèrent ces réflexions, le silence navait pas été interrompu. Émily commençait à se sentir inquiète. Se glissant timidement entre les rideaux, elle prit la main de miss Létitia. Le contact de sa peau brûlante la fit tressaillir, et elle se dirigeait déjà du côté de la porte pour appeler la bonne, quand le son dune voix faible la fit revenir en hâte près du lit.

«Êtes-vous là, Bony?» demandait la voix.

Létitia redevenait-elle lucide? Émily essaya dune réponse simple et nette.

«Cest moi qui suis là, moi, votre nièce; mais voulez-vous que je fasse venir la domestique?»

Lesprit de Létitia voyageait bien loin dÉmily.

«Les domestiques? dit-elle; tous les domestiques, excepté vous, Bony, ont été renvoyés. Londres est la vraie place qui leur convient. À Londres, pas de voisins curieux, pas de commères bavardes. Enterrez lhorrible vérité à Londres… Vous avez raison sans doute de dire que jai lair tourmentée et défaite. Je hais le mensonge sous toutes ses formes. Pourquoi navez-vous pas encore découvert ladresse de cette vile créature? Que je la rejoigne seulement et je me charge de faire rougir Sara de son ignominie.»

Le cœur dÉmily accéléra ses battements lorsque ce nom, Sara, éclata tout à coup. Sara,  la jeune fille, ainsi que le reste des pensionnaires, le savait bien,  était le prénom de miss Jethro. Était-ce à linstitutrice disgraciée que sa tante venait de faire allusion? Elle attendit impatiemment la suite, mais en vain; le silence se refit morne et absolu.

Dans lardeur anxieuse que lui causait cette énigme entrevue, Émily sentit chanceler ses bonnes résolutions. Le désir de faire parler sa tante devint irrésistible. Indignée contre elle-même, elle se leva et fit quelques pas du côté de la porte pour se mettre à labri de la tentation. Mais, malgré elle, quelques mots, soufflés par son avide curiosité, lui montèrent aux lèvres, et, les joues pourpres de honte, elle les laissa échapper.

«Sara? ce nest là quun des noms de cette femme; son autre nom, vous le connaissez?»

Le murmure rapide et monotone résonna de nouveau, mais non pour répondre à la question dÉmily. Miss Létitia continuait de suivre le fil embrouillé de sa pensée.

«Non! non! il est trop rusé pour vous. Trop rusé pour moi aussi. Il ne laisse pas traîner ses lettres. Il les détruit toutes. Quest-ce que jai dit? quil était trop rusé pour nous? Cest faux! cest nous qui sommes trop fines pour lui. Qui est-ce qui a trouvé les morceaux de sa lettre dans le panier? Qui est-ce qui les a recollés? Ah! nous le savons! nous le savons! Ne lisez pas, Bony. «Chère miss Jethro!» Ne me lisez pas ça! «Miss Jethro» dans ses lettres, et «Sara» quand il se parle à lui-même, au fond du jardin. Qui aurait cru cela de lui, si nous ne lavions pas vu de nos yeux et entendu de nos oreilles?…»

Il ny avait plus de doute maintenant sur lidentité de la femme; mais quel était lhomme dont le souvenir éveillait tant damertume?

Cette fois Émily tint courageusement sa résolution de respecter la faiblesse de sa tante. Le moyen le plus rapide dappeler à son aide mistress Ellmother était de sonner. Sa main navait pas touché le cordon de sonnette quun faible cri la faisait accourir près de la malade.

«Jai bien soif! soupirait une voix éteinte, bien soif!»

Émily ouvrit les rideaux, et la lumière de la lampe lui permit de discerner la visière qui protégeait les yeux de miss Létitia, ses joues creuses, ses bras inertes sur la couverture.

«Oh! tante, ne reconnaissez-vous pas ma voix? ne me reconnaissez-vous pas? Laissez-moi vous embrasser, ma chérie!»

Prières, caresses inutiles; elle nobtint dautre réponse que ces mots répétés dun ton plaintif: «Bien soif! bien soif!»

Émily souleva doucement le pauvre corps torturé et rapprocha le verre des lèvres de la malade qui but la limonade jusquà la dernière goutte. Ainsi rafraîchie pour une minute, ayant recouvré un peu de force, elle se remit à parler, entre les bras dÉmily, en sadressant à la vision que lui présentait son délire.

«Pour lamour de Dieu, veillez sur vos paroles quand elle vous interrogera. Si elle savait ce que nous savons! Les hommes nont-ils point de honte? La misérable, la vile créature!»

Sa voix, qui allait saffaiblissant par degrés, nétait plus quun chuchotement à peine articulé, et les derniers mots quelle prononça furent inintelligibles. Peu à peu séteignait lénergie factice communiquée par la fièvre. La malade resta immobile et muette, véritable image de la mort.

Émily lembrassa encore une fois, la déposa doucement sur ses oreillers; puis refermant les rideaux, elle alla tirer la sonnette.

Mistress Ellmother ne parut pas. Émily dut sortir pour la chercher.


CHAPITRE III

MISTRESS MOSEY


Arrivée en haut de lescalier de la cuisine, Émily remarqua que la porte, qui sétait refermée quand elle était entrée dans la chambre de sa tante, se trouvait maintenant toute grande ouverte. Émily appela mistress Ellmother.

Ce fut une voix étrangère qui lui répondit; les intonations en étaient douces et polies, et contrastaient fort avec la rudesse daccent de la morose servante de miss Létitia.

«Y a-t-il quelque chose, miss, que je puisse faire pour vous servir?»

La personne qui parlait avec cette déférence venait de faire son apparition au bas des degrés. Cétait une femme dun certain âge, douillettement potelée et dassez jolie figure. Elle regardait Émily avec un sourire aimable.

«Je vous demande pardon, repartit la jeune fille, je ne voudrais pas vous déranger. Cest mistress Ellmother quil me faudrait.»

Létrangère, à mi-chemin de lescalier quelle montait sans se presser, répliqua:

«Mistress Ellmother? elle nest pas ici.

Pensez-vous quelle revienne bientôt?

Faites excuse, miss, je ne pense pas quelle revienne du tout.

Voulez-vous dire quelle a quitté la maison?

Oui, miss, cest précisément ça, elle a quitté la maison.

Comment se fait-il?… sécria Émily stupéfaite. Veuillez venir par ici,» dit-elle à linconnue.

La femme la suivit dans le salon.

«Pouvez-vous mexpliquer une pareille chose? demanda Émily.

Non, miss, je ne peux pas.

Puis-je tout au moins minformer si cest mistress Ellmother qui vous a demandé de venir ici?

Oui, miss, je suis venue à sa requête.

Et comment se fait-il quelle vous ait fait cette demande?

Je vous lexpliquerai bien volontiers, miss. Mais dabord, comme vous me trouvez ici à la place de votre servante habituelle, peut-être ferais-je bien de vous indiquer mes références.

Commencez par me dire votre nom, si vous le voulez bien.

Merci de me le rappeler, miss. Mon nom est Élisabeth Mosey. Je suis bien connue du médecin qui soigne miss Létitia. Le docteur Allday vous garantira ma capacité comme garde-malade, aussi bien que mon honorabilité. Si vous désirez une seconde référence…

Ce serait tout à fait superflu, mistress Mosey.

Je vous remercie bien, miss. Jétais chez moi ce soir quand mistress Ellmother est venue me trouver. «Élisabeth, quelle ma dit, je vais vous demander une faveur au nom de mon ancienne amitié.  Ma chère, que jai dit, quoi que ce soit, vous navez quà ordonner.» Si je vous parais un peu prompte, miss, à promettre sans savoir de quoi il sagit, je vous prierai de remarquer que mistress Ellmother mavait rappelé notre ancienne amitié, cest-à-dire mon défunt mari et un grand service rendu. Il y a eu un moment où, sans quil y ait eu rien de notre faute, nous avons été dans la peine. Des gens en qui nous avions confiance sétaient joués de nous, et nous étions ruinés, si mistress Ellmother ne nous avait prêté toutes ses épargnes. Grâce à Dieu, tout lui a été rendu avant la mort de mon mari. Mais je nai jamais cru, et je ne pense pas que vous le croyiez non plus, que nous nous soyons dégagés par là de notre reconnaissance, de sorte quil ny a rien que mistress Ellmother ne puisse me demander.»

Mistress Mosey était trop loquace, trop éprise du son de sa douce voix persuasive; mais, à part ces petites imperfections, limpression quelle produisait était décidément favorable; de plus, si irréfléchie que pût sembler sa soumission vis-à-vis de mistress Ellmother, on ne pouvait quen respecter la cause. Après quelques mots bienveillants en ce sens, Émily la ramena à ce quelle voulait savoir.

«Mistress Ellmother ne vous a-t-elle donné aucune raison qui puisse motiver son départ dans un pareil moment?

Cest précisément, miss, ce que je lui ai fait observer à elle-même.

Et que vous a-t-elle répondu?

Elle a éclaté en sanglots, ce que je ne lui ai jamais vu faire depuis vingt ans que je la connais.

Et elle vous a priée de prendre sa place sur-le-champ?

Oui, miss, sur-le-champ. Je nai pas eu besoin de lui dire mon étonnement, ma figure parlait assez pour moi. À voir et à entendre mistress Ellmother, on la croit dure; mais, voyez-vous, elle est plus tendre et plus sensible quon ne le suppose. «Si vous êtes une véritable amie, quelle a crié, ne me demandez pas mes raisons. Ce que je fais, je le fais contrainte et forcée et jai le cœur gros de le faire.» À ma place, miss, est-ce que vous auriez insisté pour la faire sexpliquer? Je nai osé lui demander quune chose: à qui devais-je me présenter avant de minstaller dans la maison? Mistress Ellmother ma parlé alors de vous, puisque votre pauvre tante nest pas en question.

Semblait-elle fâchée en parlant de moi?

Non, miss, tout au contraire. Elle a dit: «Vous trouverez miss Émily au cottage. Cest la nièce de miss Létitia. Tout le monde laime et tout le monde a raison de laimer.»

Elle a réellement dit cela?

Ce sont ses propres paroles. De plus, avant de me quitter, elle ma chargé dun message pour vous. «Si miss Émily est surprise, présentez-lui mes respects et dites-lui de se souvenir de mon dernier mot quand elle a pris ma place au chevet de sa tante.» Je nai pas la prétention de comprendre ce que cela signifie, ajouta mistress Mosey, qui attendait avec curiosité mais avec respect les explications quÉmily allait sans doute lui donner. Je vous fais la commission, miss, telle que je lai reçue. Après ça, mistress Ellmother a été de son côté et moi du mien.

Savez-vous où elle est maintenant?

Non, miss.

Navez-vous rien de plus à me dire?

Rien, sauf quelle ma donné mes instructions de garde-malade et que je les ai écrites bien soigneusement. Voyez, miss, tout est noté; les heures et les médecines.

Suivez-moi donc auprès de la malade,» dit Émily.

La nouvelle garde entrouvrit doucement les rideaux.

«La malade est calme et silencieuse,» dit-elle.

Après avoir consulté sa montre, elle examina tour à tour les flacons et ses notes.

«Jusquici, rien dembarrassant, murmura-t-elle en mettant de côté une petite fiole dont elle allait avoir besoin. Vous paraissez bien lasse, miss; oserai-je vous conseiller de prendre un peu de repos?

Sil survenait quelque changement, en bien ou en mal, mistress Mosey, naturellement vous viendriez mappeler.

Certainement, miss.»

Émily retourna au salon, non pour dormir, le repos lui était impossible après ce quelle avait entendu, mais pour réfléchir. Si incompréhensible que fût pour elle la plus grande partie de ce qui venait de se passer, la jeune fille en pouvait cependant tirer quelques conclusions fort nettes.

À laide de ce que lui avait dit le docteur de la nature du délire en général, Émily se rendait compte de la conduite énigmatique de mistress Ellmother; évidemment la fidèle garde savait par expérience quelle route prenaient les divagations de sa maîtresse pendant la fièvre. Cela expliquait pourquoi on avait caché à la jeune fille la maladie de sa tante, pourquoi on lui interdisait lentrée de sa chambre.

Mais cétait surtout le départ précipité de mistress Ellmother qui faisait naître en elle les plus étranges soupçons.

La bonne créature avait quitté la maîtresse aimée et servie par elle durant des années, alors quelle se débattait contre la mort, et elle avait mis une autre femme à sa place, sans tenir compte des révélations que pourrait faire la malade en proie à la fièvre, plutôt que daffronter les questions que lui aurait sans doute adressées Émily. Quest-ce donc que savait mistress Ellmother? Quel était ce secret si jalousement gardé?

Pour se servir de ses propres expressions, elle navait abandonné miss Létitia que «le cœur bien gros». De même, si elle avait laissé Émily à la merci dune étrangère, ce nétait pas par rancune ou mauvaise humeur, mais au contraire en témoignant pour elle le plus sincère attachement. Que ses craintes eussent dépassé la réalité, quelle eût redouté des découvertes quÉmily ne songeait point à faire, cela ne modifiait pas le sens fort clair qui ressortait de sa façon dagir. On nen pouvait douter: ce quelle craignait par-dessus tout, cétait de voir la jeune fille mise au courant du mystérieux mensonge. Ce mensonge la regardait donc? La nièce innocente se trouvait mêlée à son insu à une fraude commise jadis par la tante!

On ne pouvait sexpliquer autrement la fuite de mistress Ellmother; placée entre lalternative de tout révéler à Émily et celle dabandonner sa maîtresse, cétait la dernière quelle avait choisie.

La table à écrire de la pauvre miss Létitia était placée près de la fenêtre du salon. Désireuse de se dérober à des pensées offensantes pour celle qui se mourait à quelques pas de distance, Émily se chercha une occupation de nature à ramener un peu de calme dans son cœur. Ne devait-elle pas une lettre à Cécilia? Certes, cette généreuse amie avait bien droit à être la première informée de ce qui lempêchait de tenir ses engagements envers sir Jervis.

Émily écrivit longuement, mentionnant tous les détails de cette journée jusquà larrivée du télégramme. Là elle reprenait:

«Dès que je fus assez calme pour moccuper daffaires, jallai prévenir mistress Rook de la maladie de ma tante.

»Bien quelle se soit renfermée dans les formules dune sympathie banale, je pus finalement constater quelle était ravie de ne point mavoir pour compagne de voyage. Ne croyez pas que jaie été prise dune aversion de pure fantaisie contre mistress Rook, ni que vous soyez le moins du monde à blâmer dans limpression odieusement déplaisante quelle ma produite. Je vous expliquerai tout quand nous nous reverrons. En attendant, je nai pas besoin dajouter que je lui ai remis pour sir Jervis un billet dexcuses, où je lui donne mon adresse à Londres, en le priant de my envoyer vos lettres, sil se trouve que vous men ayez écrit avant de recevoir la mienne.

»Le bon M.Alban Morris ma accompagnée à la gare et ma recommandée aux soins du chef de train. Nous le croyions sans cœur, vous rappelez-vous? Nous avions tort. Je ne sais dans quel pays il compte passer ses vacances; mais, où quil aille, je me souviendrai toujours avec reconnaissance de son affectueuse sollicitude et je lui envoie mes vœux de bonheur les plus sincères.

»Ma chérie, je ne veux pas attrister votre joyeux séjour dans lEngadine en métendant sur mon chagrin. Vous savez combien jaime ma tante et quelle tendresse maternelle elle ma toujours témoignée. Le docteur ne ma pas caché la vérité. À son âge, il ny a aucun espoir; la sœur de mon père, la seule parente qui me reste au monde, ma plus chère amie, est mourante!

»Ma seule amie?… Non, je suis une ingrate de parler ainsi; je vous ai, et mon unique consolation est de penser à vous.

»Dans ma solitude, il me tarde tant de recevoir une lettre de ma douce Cécile! Personne ici ne viendra me voir, je suis perdue dans cette immense ville où je ne possède pas la moindre relation. Les parents de ma mère sont établis en Australie; ils ne mont pas donné signe de vie pendant toutes ces longues années qui se sont écoulées depuis sa mort. Vous rappelez-vous avec quelle gaieté jenvisageais lexistence qui mattendait au sortir de pension. Hélas!

»Adieu, ma chérie. Quand votre charmant visage se dresse dans mon souvenir, je ne songe plus à désespérer, si noir, si lugubre que soit lhorizon.»

Émily venait de fermer cette lettre et dy mettre ladresse, quand elle entendit, de lautre côté de la porte, la voix de la nouvelle garde.

«Puis-je vous dire un mot?» demandait mistress Mosey.

En la voyant entrer pâle et tremblante, Émily se sentit défaillir et retomba sur la chaise quelle venait de quitter.

«Morte?» sécria-t-elle.

Mistress Mosey la regarda dun air étonné.

«Non, mais je voulais vous prévenir, miss, que votre tante me fait peur.

Vous navez pas besoin den dire plus; je sais déjà trop à quel point ma pauvre tante a lesprit dérangé par la fièvre.»

Si troublée, si effarée que fût mistress Mosey, elle navait cependant nullement perdu lusage de sa langue.

«Maintes et maintes fois, dit-elle, jai soigné des malades de la fièvre. Maintes et maintes fois, elles ont divagué devant moi; mais jamais, miss, quelle que soit mon expérience, jamais, jusquici, je navais entendu…

Ne me répétez rien, interrompit Émily.

Mais il le faut. Dans votre propre intérêt, miss Émily, dans votre propre intérêt. Je ne serai pas assez inhumaine pour vous laisser toute seule cette nuit; mais si ce délire continue, je vous prierai de chercher une autre garde. Cest affreux, les soupçons qui me viennent dans cette chambre! Je ne pourrais pas y tenir si je retournais écouter des choses pareilles à ce que dit votre tante depuis plus dune demi-heure. Mistress Ellmother a exigé de moi limpossible. Ce nest pas que dune manière elle ne mait un peu prévenue. «Élisabeth, quelle ma dit, vous savez comme on bat la campagne quand on a la maladie de miss Létitia. Ny faites pas attention. Ça doit entrer par une oreille et sortir par lautre. Si miss Émily vous fait des questions, vous lui répondrez que vous ne savez rien; si elle prend peur, vous ne saurez toujours rien. Si elle se met à pleurer, plaignez-la, la pauvre petite, mais ny faites pas attention.» Cest très bien tout ça, et ça ressemble à de la franchise, nest-ce pas? Et pourtant ça ne me préparait guère à lhorreur que je viens dentendre dans lautre pièce: cette horreur, cest…»

Elle baissa la voix lugubrement.

«Cest un assassinat!»

Déjà fort ébranlée par langoisse des heures précédentes, Émily demeura un instant muette et attérée sous limpression deffroi que lui causait le récit emphatique de la garde-malade.

Satisfaite de cet accablement, mistress Mosey poursuivit avec une solennité théâtrale, jouissant délicieusement dailleurs du plaisir de se terrifier elle-même:

«Une auberge, miss Émily! une auberge solitaire, quelque part dans la campagne. Dans cette auberge, une chambre délabrée. Un lit improvisé à chaque bout. Ce sont là les paroles mêmes de votre tante. Et puis, deux hommes couchés, endormis. Dans les deux lits, vous comprenez. Je crois bien quelle a dit deux gentlemen, mais je nen suis pas sûre, et pour rien au monde je ne voudrais vous tromper en me trompant. Miss Létitia bégayait des mots confus, la pauvre âme. Je me fatiguais à essayer de la suivre et de la comprendre. Tout à coup ce terrible mot, «assassinat», bien net, cette fois, lui a échappé de nouveau…

En voilà assez! interrompit vivement Émily, un peu revenue à elle-même. Je ne veux pas en entendre davantage.»

Mais mistress Mosey était trop désireuse de garder son importance après sa très réelle frayeur, pour se laisser intimider.

Sans tenir compte de lordre dÉmily, elle reprit dune voix plus haute quauparavant.:

«Écoutez, miss, écoutez; je nai pas dit ce quil y a de plus terrible. Il sagit donc de deux gentlemen. Lun deux a été égorgé! égorgé, vous mentendez bien. Et sil faut en croire votre tante, quel serait son assassin? Cest lautre!… Quand vous étiez près de miss Létitia, est-ce quelle croyait sadresser à toute une foule? À un moment, elle a crié comme quelquun qui lance une proclamation: «Cent livres de récompense, bonnes gens, cent livres à celui, quel quil soit, qui découvrira le meurtrier! Cherchez, cherchez partout un petit être chétif qui porte beaucoup de bagues à ses jolies mains blanches. Il na dun homme que la voix, une belle voix sonore… Mes amis, cest à sa voix que vous reconnaîtrez le misérable, le monstre.» Voilà ses propres paroles, je le répète, voilà ses propres paroles! Lavez-vous entendue crier à tue-tête?… Non… Ah! ma chère jeune lady, tant mieux pour vous!… Lavez-vous entendue crier: «Oh! lépouvantable affaire! il faut létouffer!» Je le jurerais sur ma Bible devant la justice, exclama mistress Mosey dont les accents onctueux se firent subitement aigus. Votre tante a dit: «Il faut étouffer laffaire!»

Lénergie dÉmily sétait enfin réveillée. Elle traversa la chambre, elle alla prendre la sotte créature par les épaules, la replaça de force sur la chaise quelle venait de quitter dans le feu de son récit, et sans prononcer un seul mot, la regarda fixement.

Pendant une seconde, mistress Mosey resta pétrifiée.

Elle comptait quà la fin de sa narration, Émily allait tomber à ses pieds en la conjurant de ne pas labandonner, et elle sétait davance décidée à se laisser fléchir par les supplications dune pauvre jeune dame sans appui. Cest là-dessus quelle avait tablé, et voilà quon la traitait comme une folle!

«Comment! mais vous me brutalisez, fit-elle lamentablement. Si ce nest pas une pitié! Dieu mest témoin que je navais que de bonnes intentions!»

Émily desserra létreinte de ses doigts.

«Vous ne seriez pas la première, dit-elle, qui aurait fait le mal avec dexcellentes intentions.

Cétait mon devoir, miss, de vous répéter ce qua dit votre tante.

Votre devoir était de fermer loreille à des paroles arrachées au délire.

Permettez, je vais mexpliquer…

Non! pas un mot de plus à ce sujet ne séchangera entre nous. Je vais vous faire connaître mes intentions.»

Maintenant quelle avait repris sa lucidité desprit, un doute odieux sinsinuait dans son esprit, quoi quelle fît pour lécarter. Ayant elle-même admis, une heure auparavant, quil y avait un élément de réalité dans les divagations de miss Létitia, elle ne pouvait pas rejeter avec dédain le rapport de mistress Mosey. Dès lors elle navait quun parti à prendre: elle se résolut à braver une nuit de solitude près dun lit dagonie, plutôt que de laisser à mistress Mosey une seule chance de pénétrer de nouveau dans la chambre de miss Létitia et dy surprendre ses secrets.

«Comptez-vous me retenir longtemps ici, miss?

Pas une minute de plus quil ne vous sera nécessaire pour vous remettre. Je ne vois pas pourquoi vous attendriez ici la visite matinale du docteur. Rien ne soppose à ce que vous vous en alliez ce soir même.

Je vous demande pardon, miss, ma conscience sy oppose. Je vous ai déjà dit que je ne pourrais pas me résigner à vous laisser ici toute seule. Jai un cœur de femme, moi!»

Et mistress Mosey, attendrie par sa propre générosité, porta son mouchoir à ses yeux.

«Je vous suis fort obligée, dit Émily, de vouloir demeurer avec moi, mais…

Mais ça nempêche pas que vous persistez à me renvoyer?

Je persiste à croire quil ny a aucune nécessité que vous restiez ici.

À votre aise! Je nen suis pas réduite à imposer ma société à personne.»

Mistress Mosey avait remis son mouchoir dans sa poche pour déployer plus commodément sa dignité blessée. La tête droite, la démarche raide, elle sortit dun pas lent et majestueux.

Émily demeura seule dans la maison avec la mourante.


CHAPITRE IV

MISS JETHRO


Quinze jours après la disparition de mistress Ellmother et le renvoi de mistress Mosey, le ponctuel docteur Allday entrait dans son cabinet de consultation à lheure précise où il avait coutume de recevoir ses clients.

Un froncement passager de ses sourcils, accompagné dun geste dimpatience, semblait indiquer quelque trouble dans lhumeur, dordinaire si placide, du digne homme. De fait, il ne jouissait pas de son habituelle sérénité. Lui, le vieux docteur, cuirassé de froideur et dindifférence, il subissait le charme qui avait dominé avant lui des êtres aussi dissemblables quAlban Morris, Cécilia Wyvil et Francine de Sor: il pensait à Émily.

Un coup de sonnette annonça larrivée du premier client.

Le domestique introduisit une dame de taille élevée, vêtue de noir avec une sombre élégance. Des traits dun type juif prononcé, beaux et majestueux encore quoique fatigués, se distinguaient facilement sous son voile. Elle marchait avec beaucoup de grâce et de dignité, et elle expliqua le but de sa visite au médecin avec toute laisance dune femme du monde.

«Je viens, monsieur, vous demander une consultation; jai certains troubles au cœur. Je vous suis adressée par une personne qui sest trouvée fort bien de vos bons avis.»

Elle posa une carte sur le bureau du docteur, en ajoutant:

«Je connais cette dame parce que je suis une de ses locataires.»

Le docteur reconnut le nom et posa les questions dusage. Après un examen attentif, il en vint à une conclusion favorable.

«Je puis vous assurer dès maintenant, dit-il, quil ny a pas de motif de vous alarmer au sujet des troubles au cœur.

Je ne me suis jamais alarmée, répondit-elle paisiblement. Une mort subite est une mort très douce; quand on a ses affaires en ordre, il ne me semble pas quon en puisse souhaiter dautre. Ce que je tenais à savoir, cest sil était urgent que jeusse à penser aux miennes, si insignifiantes quelles soient. Ainsi donc, vous pensez que je nai rien au cœur?

Je nai pas dit cela, repartit le docteur. Les battements sont très faibles. Prenez la potion que je vais vous prescrire; faites un peu plus attention à ce que vous mangez et buvez quil nest dusage aux dames de le faire; ne montez pas les escaliers rapidement, ne vous fatiguez pas par un exercice violent, et vous pourrez vivre fort âgée.

Dieu men préserve!» dit la dame.

Elle sétait détournée et regardait du côté de la fenêtre avec un sourire amer.

Le docteur Allday rédigeait son ordonnance.

«Pensez-vous faire un long séjour à Londres? demanda-t-il quand il eut fini.

Je ne suis ici que pour fort peu de temps. Faudra-t-il que je revienne?

Oui, une fois encore avant votre départ, si cela vous est possible. Quel nom mettrai-je sur lordonnance?

Miss Jethro.

Un nom fort curieux,» dit le docteur.

Le sourire amer de miss Jethro glissa de nouveau sur ses lèvres. Sans paraître avoir entendu la remarque du docteur, elle déposa sur la table le prix de la consultation. Au même instant le valet de pied entrait, une lettre à la main.

«De la part de miss Émily Brown, dit-il, il ny a pas de réponse.»

Miss Jethro sapprêtait à sortir. Le domestique tenait poliment ouvert devant elle le battant de la porte.

Elle le congédia dun geste, revint près de la table et, indiquant la lettre du doigt:

«Pardon, dit-elle, la personne qui vous écrit nétait-elle pas récemment une des élèves du pensionnat de miss Ladd?

Elle vient, en effet, de quitter miss Ladd; êtes-vous de ses amies?

Je la connais un peu.

Ce serait faire acte de bonté envers la pauvre enfant que de laller voir; elle na pas un ami à Londres.

Pardon, il y a sa tante.

Sa tante est morte depuis huit jours.

Navait-elle pas dautres parents?

Pas un seul. Sa situation est assez mélancolique, nest-il pas vrai? cette pauvre petite serait absolument abandonnée si je ne lui avais pas envoyé une de mes bonnes. Auriez-vous connu son père?»

Miss Jethro laissa cette question sans réponse.

«La jeune fille a-t-elle donc renvoyé les domestiques de sa tante? demanda-t-elle.

Sa tante ne gardait quune seule servante, madame, et cette femme a dispensé Émily du souci de la renvoyer.»

Il raconta brièvement en quelles circonstances mistress Ellmother avait quitté son service.

«Je ne peux pas mexpliquer une telle lubie, dit-il en guise de conclusion; et vous?

Qui vous fait supposer, monsieur, que je puisse vous renseigner sur ce point? Je nai jamais vu cette servante, et sa maîtresse métait étrangère.»

À lâge du docteur Allday, on ne se laisse pas facilement déconcerter, même par les airs hautains dune belle personne.

«Je pensais que vous aviez connu le père dÉmily,» reprit-il avec flegme.

Miss Jethro se leva.

«Je ne veux pas abuser de votre temps précieux, dit-elle en saluant.

Veuillez maccorder encore une minute,» dit le docteur.

Toujours aussi calme, il pesa sur le timbre:

«Y a-t-il des malades dans le salon dattente? demanda-t-il au domestique.

Non, monsieur.

Vous voyez, reprit-il, que jai du temps de reste. Le fait est que je mintéresse fort à cette pauvre petite fille, et il me semblait…

Sil vous semblait que je my intéresse également, vous aviez parfaitement raison, interrompit miss Jethro. Jai connu son père, ajouta-t-elle brusquement.

En ce cas, vous allez me donner le conseil dont jai besoin… Ne voulez-vous pas vous asseoir?»

Elle reprit sa chaise en silence. Les mouvements irréguliers qui agitaient le voile dont sa figure était enveloppée indiquaient quelle respirait avec peine. Le docteur lobservait attentivement.

«Laissez-moi ajouter quelque chose à mon ordonnance, dit-il tout à coup. Vos nerfs, reprit-il, après avoir écrit sa prescription, sont plus malades que je ne le croyais dabord. À ma connaissance, la maladie la plus difficile à guérir, cest, linquiétude.»

Lallusion était claire, mais elle sembla perdue pour miss Jethro. Quels que fussent ses chagrins intimes, elle ne paraissait avoir aucune intention de faire de son médecin son confident.

Repliant méthodiquement lordonnance, miss Jethro rappela au docteur Allday quil voulait lui demander un conseil.

«En quoi pourrais-je vous servir? dit-elle.

Je crains bien, reprit-il, dabuser de votre patience si je réponds franchement à cette question.»

Ayant donné cet avertissement en guise de préface, le docteur se mit à raconter la scène dont le cottage avait été le théâtre durant le bref séjour de mistress Mosey.

«Pour rendre justice à cette dinde, je dois dire quen quittant Émily, elle est venue me faire sa confession. Naturellement je suis allé trouver la pauvre petite, et, après avoir examiné sa tante, je nai eu garde de la laisser seule. Mais quand je suis revenu chez moi le lendemain matin, qui croyez-vous que jaie trouvé à ma porte? Mistress Ellmother!»

Il sarrêta, pensant que miss Jethro ne pourrait manquer de manifester quelque surprise: pas une exclamation, pas un mot ne sortit de ses lèvres.

«Mistress Ellmother venait chercher des nouvelles de sa maîtresse, poursuivit le narrateur désappointé. Tous les jours, tant que miss Létitia vécut, elle est venue madresser la même question, sans jamais daigner expliquer sa conduite. Le jour des funérailles, elle était à léglise en grand deuil et pleurait amèrement, je puis lattester. Mais, aussitôt la cérémonie terminée, croiriez-vous quelle sest glissée dehors, sans que miss Émily ou moi puissions lui dire un mot? Depuis cette époque, nous ne lavons pas revue et nous navons plus entendu parler delle.»

Il sinterrompit de nouveau. La dame lécoutait toujours silencieusement sans faire une seule remarque.

«Quest-ce que vous pensez de ceci? demanda brusquement le docteur.

Jattends, répondit miss Jethro.

Vous attendez quoi?

Je ne sais pas encore à quel propos mes conseils pourraient vous être utiles.»

Les observations que, dans le cours de sa vie médicale, le docteur avait pu faire sur lhumanité lavaient amené à conclure que les femmes sont volontiers imprudentes et accordent trop facilement leur confiance au premier venu. Il rangea dès lors miss Jethro parmi les plus remarquables exceptions à cette règle.

«Vos conseils, reprit-il, me seraient fort utiles pour guider actuellement Émily. Hier elle ma annoncé quelle se sentait assez forte pour examiner les papiers laissés par sa tante.»

Miss Jethro tourna rapidement sur sa chaise et regarda le docteur bien en face.

«Il me semble que vous commencez à vous sentir intéressée?» fit-il avec un sourire.

Il ny eut de la part de son interlocutrice ni assentiment, ni dénégation.

«Continuez, dit-elle.

Naturellement je ne saurais lire dans votre pensée; quant à moi, je redoute les découvertes possibles et jai grande envie dengager Émily à confier lexamen de ces papiers au notaire de sa tante. Dans ce que vous savez de M.Brown, ny a-t-il rien qui me donne raison?

Avant que je vous réponde, dit miss Jethro, il serait bon de laisser parler la jeune fille elle-même.

Comment cela?»

Miss Jethro montra lenveloppe restée intacte sur le bureau.

«Voyez, dit-elle, vous navez pas encore ouvert la lettre de miss Émily.»


CHAPITRE V

LE DOCTEUR ALLDAY


Tout entier à sa pensée de vaincre la réserve de sa visiteuse, le docteur Allday avait entièrement oublié la lettre dÉmily. Il se hâta de louvrir.

«Elle a déjà commencé la revue de ses paperasses, dit-il tout en lisant.

Alors je ne saurais vous être utile,» repartit miss Jethro.

Elle fit de nouveau mine de sortir. Le docteur tournait la seconde page de sa lettre.

«Attendez! sécria-t-il, elle a trouvé quelque chose. Et voici ce que cest.»

Il tenait du bout des doigts un petit imprimé qui avait dû être plié entre deux feuillets dun livre.

«Veuillez, dit-il, jeter un coup dœil sur ce papier.

Que cela mintéresse ou non?

Il se peut que vous vous intéressiez au commentaire quy ajoute Émily.

Vous comptez me montrer sa lettre?

Je compte vous la lire.»

Miss Jethro prit limprimé sans autre observation. Il contenait ce qui suit:

MEURTRE

Cent livres de récompense.

«Le 30 septembre 1877, un meurtre a été commis à lauberge aux Mains unies, dans le village de Zeeland, Hampshire. La récompense ci-dessus mentionnée sera remise à la personne ou aux personnes dont les révélations amèneront la découverte de lassassin. Voici son signalement: Nom inconnu. Âge supposé: entre vingt et trente ans. Bien fait et de petite stature. Teint blanc rosé, traits délicats, yeux bleu clair. Cheveux blonds coupés très courts. Point de barbe, détroits favoris. Mains blanches, petites et de forme gracieuse; aux doigts, des bagues de prix. Vêtu dun élégant costume de touriste gris sombre, avec un sac en bandoulière, comme sil revenait dune excursion à pied. La voix est douce, pleine et sonore. Manières engageantes.  Pour toutes communications, sadresser au chef inspecteur, Office de la police métropolitaine. Londres.»

Miss Jethro mit le feuillet de côté sans manifester dagitation visible.

Le docteur prit alors la lettre dÉmily et en lut à haute voix le passage suivant:

«… Quand vous aurez parcouru limprimé ci-joint, mon ami, je crois que vous éprouverez un soulagement presque égal au mien. Je lai trouvé entre les pages dun livre, en compagnie dannonces bizarres découpées dans les journaux. Ma pauvre tante collectionnait tous ces faits divers; elle en avait lesprit obsédé; cétait chez elle une sorte de manie. De là, sans doute, ces exclamations incohérentes qui ont effaré la stupide mistress Mosey. Maintenant je ne crains plus de passer en revue le reste des papiers…»

Il ne put achever sa phrase. Miss Jethro linterrompit avec une véhémence qui tranchait singulièrement sur la réserve quelle avait gardée jusque-là.

«Faites ce que vous disiez, docteur! sécria-t-elle. Empêchez-la de pousser ses recherches plus loin. Si elle hésite à vous écouter, insistez, insistez de toute votre énergie!»

Enfin le docteur avait triomphé.

«Ça été long à venir, dit-il sans se départir de son flegme, mais ce nen est pas moins bien venu. Allons! miss Jethro, vous redoutez autant que moi les découvertes possibles dÉmily; seulement, vous savez, vous, ce que vous redoutez; moi je suis dans les ténèbres.

Ce que je sais ou ce que je ne sais pas importe peu, répondit-elle avec aigreur.

Pardon, cest très important, au contraire. Je nai aucune autorité sur cette jeune fille. Je ne suis même pas un ami de vieille date. Vous me dites dinsister énergiquement auprès delle pour quelle nexamine pas les papiers de sa tante. En ce cas, fournissez-moi le droit de pouvoir déclarer en toute sincérité que certaines circonstances connues de moi justifient mon intervention.»

Pour la première fois, depuis le commencement de sa visite, miss Jethro leva son voile et attacha sur le docteur un regard pénétrant.

«Il me semble que je puis avoir confiance en vous, dit-elle. Écoutez-moi bien. La seule considération qui me décide à ouvrir la bouche, cest le souci que jai de la tranquillité dÉmily. Donnez-moi votre parole dhonneur que vous me garderez le secret.

Je vous la donne.

Il faut dabord que je sache une chose: vous a-t-elle dit, comme à moi il y a quelques semaines, que son père était mort dune maladie de cœur?

Elle me la dit, en effet.

Lui avez-vous adressé quelques questions à ce sujet?

Je lui ai demandé à quelle époque remontait le décès.

Et elle vous la dit?

Elle me la dit.

Vous désirez savoir, docteur Allday, quelles découvertes Émily pourrait bien faire dans les papiers de sa tante. Il y aurait dabord celle-ci: cest quon la trompée en lui racontant la mort de son père.

Entendez-vous par là quil na pas cessé de vivre?

Jentends quelle a été trompée, avec intention, sur le genre de sa mort.

Quel est le misérable qui lui a fait ce mensonge?

Noffensez pas les morts, monsieur! Ce mensonge a pu être uniquement inspiré par la tendresse et la compassion. La personne qui la pris sur elle nest autre que la tante dÉmily; et sa vieille bonne devait être dans la confidence.»

Elle se tut. Le docteur resta pensif. Elle se leva.

«Vous voilà renseigné maintenant, dit-elle. Rappelez-vous que vous vous êtes engagé sur lhonneur à ne répéter notre conversation à âme qui vive!»

Miss Jethro se dirigeait vers la porte. Le docteur la suivit.

«Vous oubliez, dit-il, que je ne sais pas encore comment le père dÉmily a succombé.

Cest vrai; mais moi, je nai rien de plus à vous dire.»

Elle salua gravement et disparut, laissant le docteur à son inquiétude et à sa curiosité.

Il sonna son domestique. Attendre son heure habituelle de sortie, tandis que le repos dÉmily était à la merci dun hasard lui semblait intolérable.

«Je vais au cottage, dit-il au domestique; si quelquun me demande, dites que je serai de retour dans vingt minutes.»

Au moment de sortir il se rappela quÉmily réclamerait peut-être son imprimé. Tout en le prenant, il lut machinalement les premières lignes et alla ainsi jusquau bout; puis il revint à la date du meurtre.

Sa figure rubiconde était devenue toute pâle.

«Bonté divine! sécria-t-il, le père a été assassiné et cette femme a été mêlée à laffaire!»

Obéissant à un instinctif besoin daction, il mit limprimé dans son portefeuille, ramassa la carte que sa visiteuse lui avait présentée comme une sorte de référence, et séloigna précipitamment.

Une fois dans la rue, il héla un cab et se fit conduire non au cottage, mais à ladresse de miss Jethro.

«Partie!» répondit la servante quand il demanda à voir miss Jethro.

Il insista pour parler du moins à la propriétaire de la maison, cette dame quil connaissait et qui lui avait adressé sa locataire.

«Il ny a guère plus de dix minutes que miss Jethro était chez moi, lui dit-il, et il paraît quelle est partie.

Il ny a guère plus de dix minutes, répondit la dame, que ce billet ma été apporté par un gamin.»

Le billet avait évidemment été écrit avec une extrême précipitation.

«Je suis forcée de quitter Londres à limproviste. La banknote ci-incluse payera ce que je vous dois. Jenverrai prendre mon bagage.»

Le docteur se retira.

«Forcée de quitter Londres à limproviste! marmottait-il en remontant dans sa voiture. Cette fuite la condamne sans rémission.  Aussi vite que possible!» cria au cocher le docteur, à qui il tardait de voir Émily.

Comme il arrivait devant la porte, le docteur aperçut un gentleman qui sortait de chez miss Émily et qui séloignait dun pas rapide.

Il sonna et dit à la servante qui vint lui ouvrir:

«Miss Émily vient, je pense, de recevoir une visite?

Non, monsieur le docteur. Le monsieur qui sort dici na fait que remettre une lettre.

Il na pas demandé à voir miss Émily?

Non, il sest informé de la santé de miss Létitia. Quand je lui ai dit quelle était morte, il a paru tout saisi et sen est allé très vite, sans rien dire.

A-t-il donné son nom?

Non, monsieur le docteur.


CHAPITRE VI

MISS LADD


Le docteur trouva Émily absorbée par la lecture de la lettre quelle venait de recevoir. Lextrême désir quil éprouvait dépargner à la jeune fille la douloureuse révélation du mensonge qui lui avait dissimulé la fin tragique de son père lavait rendu exceptionnellement méfiant. Dès lors le nouveau visiteur anonyme lui était suspect; plus suspecte encore la lettre dont il sétait chargé. Mais Émily leva la tête, et sa figure souriante le rassura avant même quelle eût parlé.

«Enfin! voici des nouvelles de ma plus chère amie, dit-elle. Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit de Cécilia? Ceci est une lettre delle, une longue, bonne, exquise lettre, venue de lEngadine et laissée à ma porte par une personne inconnue. Je questionnais justement la domestique à ce propos quand nous avons entendu votre coup de sonnette.

Vous pouvez continuer avec moi linterrogatoire si le cœur vous en dit. Je me suis croisé avec le gentleman mystérieux devant la porte du jardin.

Comment est-il?

Grand, mince et brun. Il porte sur sa tête un feutre très farouche, et entre les sourcils, des rides qui nannoncent pas un caractère angélique. Le type achevé de ces gens qui me sont antipathiques à première vue.

Pourquoi?

Parce quil ne se rase pas.

Il porte sa barbe?

Oui, une barbe noire et frisée.»

Émily frappa des mains.

«Se peut-il? serait-ce Alban Morris?» sécria-t-elle.

Le docteur la regarda avec un sourire narquois, il venait, pensait-il, de découvrir lamoureux de cette séduisante petite personne; il en était sûr, mais non ravi.

«Quest-ce que M.Alban Morris?

Le maître de dessin de la pension de miss Ladd.»

Les professeurs de nimporte quoi dans les pensionnats de demoiselles navaient pas précisément le don dintéresser le docteur. Revenant à lobjet qui avait déterminé sa visite au cottage, il tira de son portefeuille limprimé que lui avait envoyé Émily.

«Jai pensé que vous voudriez ravoir ce papier, dit-il.

Ah! oui, cette annonce au sujet dun assassinat? Nest-il pas étrange que le meurtrier ait échappé, quand son signalement détaillé courait lAngleterre?»

Elle lut tout haut la description au docteur. Au passage: «Vêtu dun élégant costume de touriste, gris sombre,» il linterrompit.

«Ce détail était bien inutile, dit-il; il navait quà changer de vêtements.

Mais pouvait-il en même temps changer sa voix? Écoutez ceci: «Une voix douce, pleine et sonore.» Et ceci: «Manières engageantes.» Peut-être me direz-vous quil était bien libre daffecter la grossièreté?

Je puis, seulement vous assurer une chose, ma chère enfant, cest quil lui aura été facile de se déguiser si bien que quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent seraient incapables de le reconnaître, et cela sans modifier ni sa belle voix sonore ni ses façons aimables.

Comment cela?

Voyez donc le signalement: «Cheveux coupés courts; point de barbe; détroits favoris.» Le gredin était bien tranquille, pour peu quil eût du temps devant lui; il navait quà laisser pousser sa barbe et ses cheveux, et la transformation de sa physionomie était complète. Ne parlons plus de cela, ma chère. Avez-vous poursuivi vos recherches?

Oui, mais jai eu un grand désappointement. Vous ai-je dit où javais trouvé limprimé?

Non.

Il était, avec le livre, un fouillis de vieux journaux et une collection de fioles, dans un tiroir de la table de toilette. Naturellement, je mattendais à des découvertes plus intéressantes. Ma recherche dura cinq minutes. Rien dans le cabinet du coin, sauf quelques livres et des porcelaines. Rien dans le buvard que vous voyez là sur la table, si ce nest du papier à lettre et de la cire à cacheter. Rien dans les tiroirs, que des notes de fournisseurs, du coton et de la laine à tricoter, et de vieilles photographies. Ma pauvre chère tante a dû détruire tous ses papiers, et si limprimé a survécu, cest quil a été oublié derrière les petites bouteilles vides et les petits pots poussiéreux. Nest-ce pas irritant?»

Fort peu irrité, mais au contraire très satisfait, le docteur sollicita la permission de retourner à ses malades et de laisser Émily toute à la lettre de son amie. En sen allant, il saperçut que la porte de la chambre à coucher, située de lautre côté du couloir, était ouverte.

Depuis la mort de miss Létitia, cette pièce navait pas été occupée. Bien en vue, en face même de la porte, se trouvait la table de toilette dont lui avait parlé Émily. Le docteur alla jusquau seuil, réfléchit, hésita, et revint enfin vers la chambre inhabitée.

Il lui semblait avoir aperçu un second tiroir, peut-être négligé dÉmily. Avait-il le droit dentrer pour dissiper ses doutes? Serait-il excusable de refouler ses scrupules dhomme bien élevé? Miss Létitia lui avait souvent parlé de ses affaires personnelles, et il eût été son exécuteur testamentaire si les rapides progrès de la maladie lui avaient permis dajouter un codicille à son testament. Moralement donc, sinon légalement, le docteur se regardait comme son représentant, autorisé par conséquent à agir au mieux des intérêts dÉmily.

Un coup dœil lui suffît pour sassurer quaucun tiroir navait été oublié.

Larmoire ne renfermait que des robes de la pauvre dame; le buffet était ouvert laissant voir ses rayons dégarnis. Il sortit.

Mais il ne fit que deux pas dans le couloir, et revint encore à la table de toilette. Puisquil en avait loccasion, il ne lui semblait pas inutile de vérifier linnocence des vieilles boîtes et des fioles auxquelles Émily avait fait allusion, non sans un certain dédain.

Le tiroir était très profond. Quand le docteur voulut lamener à lui, il résista.

Dans sa disposition à se défier de tout, ce fait lui parut singulier et il écarta lamas dobjets disparates qui le gênaient afin de pouvoir introduire sa main, puis son bras, jusquà lextrémité du meuble.

Une seconde après, ses doigts saisissaient un papier froissé qui sétait trouvé pris entre les rainures. Il ne fut pas difficile de lextraire de sa cachette; et le docteur, bien sûr désormais quil ne restait rien à découvrir, ne se donna que le temps de replacer pêle-mêle le contenu du tiroir tel quil était auparavant, et se hâta de séloigner.

La voiture lattendait et, dans le trajet du cottage à son logis, il eut le loisir dexaminer sa trouvaille.

Ce chiffon de papier nétait rien moins quune lettre adressée à miss Létitia et signée de miss Ladd.

Dès le premier coup dœil, un nom saisit lattention du docteur.

Le nom de miss Jethro.

Sans son entrevue du jour même avec sa cliente, le docteur aurait pu douter de son droit à prendre connaissance de la lettre de miss Ladd. Mais, acquitté davance de tout reproche dindélicatesse par la pureté de ses intentions, il lut tout tranquillement:

«Chère madame,

»Je ne puis que regarder comme providentiel le hasard qui a voulu que votre nièce, en vous écrivant, mentionnât, entre autres petits événements de sa vie de pensionnaire, larrivée dune nouvelle institutrice, miss Jethro.

»Le mot surprise exprimerait bien imparfaitement lémotion que jai éprouvée en apprenant par votre lettre que miss Jethro nétait pas digne de se mêler aux jeunes filles confiées à mes soins. Il mest impossible de supposer quune personne de votre caractère pourrait jamais avancer une accusation de ce genre sans des motifs très sérieux. Dautre part, il mest difficile de modifier mon opinion à légard de miss Jethro sans avoir la preuve de ce dont on laccuse.

»Ayant en votre discrétion la même absolue confiance que vous avez eue en la mienne, je joins à ma lettre les références et les certificats que miss Jethro ma soumis quand elle sest offerte à remplir une place devenue vacante chez moi.

»Je vous prie instamment de ne pas tarder à menvoyer le résultat de lenquête que vous avez promis de faire. Quoi quil arrive, dailleurs, veuillez me retourner les papiers ci-inclus, et croyez-moi, chère madame, même au milieu de mon inquiétude, bien sincèrement à vous.

»AMÉLIA LADD.»

Si le docteur avait entendu, comme Émily, les paroles irritées que le délire arrachait à miss Létitia, il se serait dit que la pauvre femme avait peut-être été la rivale jalouse de cette miss Jethro qui avait, selon elle, ensorcelé linconnu, et que la haine et la rancune nées de cette jalousie avaient sans doute inspiré sa dénonciation; haine et rancune qui, dailleurs, avaient atteint leur but, puisque la sous-maîtresse sétait vue brusquement renvoyée. Mais ne connaissant quune face des choses, il se confirma simplement dans sa mauvaise opinion sur miss Jethro et se résolut à garder pour lui sa découverte.


CHAPITRE VII

LA LETTRE DE CÉCILIA


La lettre de Cécilia à Émily avait été adressée chez sir Jervis Redwood, «recommandée à ses soins». Sir Jervis lui-même y avait joint quelques lignes. Les deux plis avaient été mis sous enveloppe cachetée à ladresse du cottage.

Si Alban Morris était bien en effet le messager de sir Jervis, la conclusion à tirer de ce fait causait à Émily autant de surprise que de curiosité.

Neût-il pas eu le désir de la protéger, Alban nen devait pas moins réaliser son projet de voyage dans le Northumberland; il avait sans doute gagné la sympathie du baronnet; peut-être même avait-il été reçu chez lui comme visiteur au moment où la lettre de Cécilia était arrivée.

Émily se reporta au dernier jour passé par elle à la pension, et le souvenir de sa conversation avec Alban au sujet de mistress Rook lui revint à lesprit. Se pouvait-il quil fût toujours décidé à éclaircir les soupçons que lui inspirait la femme de charge de sir Jervis? Lavait-il suivie dans ce but jusquà la maison de son maître?

Dun mouvement brusque, presque irrité, Émily reprit la lettre de sir Jervis que, dans son impatience de lire celle de Cécilia, elle avait dabord laissée de côté.

Maintenant, aiguillonnée par une vive curiosité, elle inclinait à croire que de ses deux correspondants, celui qui aurait pour elle le plus dintérêt pourrait bien être le baronnet.

Quand elle eut lu sa lettre, elle fut très désappointée.

Dabord son écriture était si abominable quon en devinait le sens à grandpeine. Ensuite, il ne faisait pas même la plus légère allusion aux circonstances qui lavaient amené à confier à Alban la lettre de Cécile.

Elle allait jeter décidément la lettre, quand elle y déchiffra loffre dun emploi à Londres.

Naturellement, sir Jervis avait engagé un secrétaire à la place dÉmily; mais il ne lui en fallait pas moins une personne capable de seconder, dans la capitale, ses travaux littéraires. Ayant des raisons pour croire que les découvertes des voyageurs modernes dans lAmérique centrale avaient fait le sujet darticles de journaux et de revues, il désirait quon lui fît des copies de tout ce quon pourrait trouver en ce genre au British Museum.

Si Émily se sentait de force à contribuer ainsi à lachèvement de son grand ouvrage, les Villes détruites, elle navait quà sadresser à son libraire de Londres, qui lui payerait la rétribution dusage et lui fournirait toutes les indications dont elle pourrait avoir besoin. Le nom et ladresse du libraire suivaient, parfaitement illisibles dailleurs, sauf ces deux mots: «Bond Street». Là, lépître de sir Jervis sarrêtait court.

Émily remit toutes réflexions à ce propos jusquà ce quelle eût achevé la lecture de la lettre de son amie.

Voici, dans son intégrité, le bavardage de Cécilia:

«Ma bien chère, ma meilleure amie,

»Je vais faire une petite excursion hors des limites de lEngadine. Deux compagnons de voyage, et des plus aimables, se sont chargés de moi et nous pousserons peut-être jusquau lac de Côme.

»Ma sœur, dont la santé sest fort raffermie, reste à Saint-Maurice avec la vieille gouvernante. Dès que nous aurons arrêté la direction de nos mouvements, jécrirai à Julia afin quelle mexpédie les lettres qui pourraient arriver en mon absence. Ma vie dans ce paradis terrestre naurait pas une ombre si jy recevais des nouvelles de mon Émily.

»En attendant, nous passons la nuit dans un endroit fort remarquable, mais dont jai oublié le nom, et je vous écris mourant denvie davoir de vos nouvelles. Sir Jervis sest-il déjà jeté à vos pieds? Vous a-t-il conjurée avec larmes daccepter le titre de lady Redwood, titre quaccompagnerait un magnifique douaire?

»Mais vous désirez peut-être apprendre ce que sont mes nouveaux amis. Ma chère, lun deux, qui est une amie, est après vous la plus charmante créature quon puisse imaginer. Le monde la connaît sous le nom de lady Janeaway; moi, qui laime, je lappelle familièrement Doris. Elle me rend mon affection.

»Vous comprendrez quel lien étroit de sympathie nous unit quand je vous aurai raconté comment sest faite notre connaissance.

»Sil y a une chose dont jaie le droit dêtre fière, cest de mon inaltérable appétit, et si jai une passion, cette passion se nomme pâtisserie. Lady Doris professe les mêmes sentiments. À la table dhôte, le jour de notre arrivée, nos sièges se touchaient…

»Grand Dieu! jai oublié de vous parler de son mari! Car elle est mariée, mariée depuis plus dun mois. Vous ai-je dit quelle est mon aînée de deux ans? Ce mari est lord Janeaway. Un petit homme si doux et si facile à amuser! Il porte partout avec lui une sale petite boîte détain percée de trous, et il sen va fouillant les buissons, soulevant les pierres, tournant autour des vieilles maisons de bois. Quand il a attrapé quelque abominable insecte, laid à vous donner le frisson, il devient tout rouge de plaisir et dit à sa femme et à moi, avec un gracieux zézaiement: «Voilà ce que jappelle une excellente journée.» Et comme il obéit à sa femme! Entre nous soit dit, cette docilité masculine me rend bien fière de mon sexe…

»Où en étais-je? Ah! oui, à la table dhôte.

»Jamais, Émily, je le déclare avec un respect solennel pour les droits de la vérité, jamais je nai mangé un dîner aussi atrocement mauvais, aussi infâme que celui quon nous a servi le premier jour à lhôtel. Pourtant, jai patienté jusquà la pâtisserie, et sans défiance jai mordu dans mon morceau. «Horrible! horrible! le comble de lhorrible!» Je nai jamais eu le courage davaler cette chose sans nom. Jai pris mon mouchoir, et, ma foi, jai… toussé le morceau. La nouvelle mariée, ma voisine, a vu seule la manœuvre. Elle ma tendu la main et ma dit: «Parfait! Il mest arrivé exactement la même aventure avant-hier.» Voilà les débuts de mon amitié pour lady Doris Janeaway.

»Depuis, grâce à une solennelle entrevue avec le cuisinier principal de lhôtel, nous nous sommes procuré les moyens de dîner plus convenablement.

»Cet intéressant personnage (le cuisinier) est un ex-zouave de larmée française. Au lieu de sexcuser à nous, il nous a avoué que le goût barbare des voyageurs anglais et américains lui avait enlevé à jamais lorgueil et la joie que lui causait jadis lexercice de son art. À lappui de ce quil avançait, il nous a cité deux jeunes Anglais incapables de parler une autre langue que la leur. Les garçons avaient raconté à la cuisine quils sétaient plaints du déjeuner, surtout des œufs. Là-dessus, notre Français sétait épuisé en des préparations dœufs aussi exquises que variées. Des œufs à la tripe, au gratin, à la dauphine, à la poulette, à la tartare, à la vénitienne, à la bordelaise, etc., etc. Mais les jeunes gentlemen nétaient toujours pas contents. Lex-zouave exaspéré, blessé dans son honneur, outragé dans sa dignité de chef, exigea une explication.  Au nom de tous les saints, quest-ce quils voulaient donc pour leur déjeuner?  Ils voulaient… des œufs bouillis!  Je nai pas de termes, a conclu le zouave, pour exprimer mon mépris de ce que les Anglais appellent un déjeuner. Oh! Émily, quels dîners nous avons eus dans notre chambre, depuis que nous nous sommes entendues avec cet incomparable cuisinier!

»Que pourrais-je vous dire encore? Vous intéressez-vous, ma chère, aux clergymen jeunes et éloquents?

»Nous en avons un ici qui est la pensée, la joie, le souci, ladmiration, ladoration de toutes ces dames.

»Il est jeune  à peine trente ans. Il a le teint clair, les yeux bleus, de jolies mains et des bagues plus jolies encore. Et puis quelle voix! quelles manières! Vous me direz que beaucoup de pasteurs choyés des dames peuvent répondre à ce signalement. Jai gardé pour la fin ce qui distingue particulièrement celui-ci. Ses beaux cheveux blonds tombent en boucles abondantes sur ses épaules, et sa barbe, une vraie barbe apostolique, descend en ondes soyeuses jusquaux derniers boutons de son gilet.

»Que vous semble maintenant du révérend Miles Mirabel?

»La vie et les aventures de ce séduisant clergyman sont un éloquent témoignage de sa pieuse résignation au milieu dépreuves sous le poids desquelles un homme ordinaire aurait succombé.

»Il a été clerc chez un avoué et renvoyé de sa place. Il a fait des conférences sur Shakespeare, auxquelles le public a eu linfamie de ne pas accorder la moindre attention. Il a été secrétaire dune troupe ambulante de musiciens et sest vu flibusté par un directeur peu scrupuleux. Il a négocié la construction de chemins de fer à létranger et a été renié par un gouvernement sans principes. Il a été traducteur dans une importante maison de librairie et sest entendu traiter dignare par des journalistes gonflés denvie. Il sest réfugié dans la critique dramatique et a reçu un congé injurieux de son rédacteur en chef. Tant de souffrances, de désillusions lont enfin mené à la seule carrière digne de lui, lÉglise! où la fait entrer la protection damis influents. Quel changement! À partir de ce jour, tous ses efforts ont été bénis de la Providence. Deux fois déjà on lui a offert une théière dargent pleine de souverains. Où quil aille, les sympathies lentourent, et il a son couvert mis à la table dinnombrables familles. Après une tournée sur le continent qui laissera dimmortels souvenirs, il va rentrer en Angleterre, où lappelle un de ses collègues les plus distingués, lequel collègue préfère un climat plus doux à celui de sa patrie. Il aura donc désormais le privilège envié de représenter le recteur absent dans une cure de campagne, loin des villes, au sein dune retraite pastorale que peuplent uniquement dinnocents éleveurs de bétail. Puisse le berger être digne du troupeau!

»À présent, laissez-moi ajouter que vous aurez occasion de voir et dentendre ce phénix des prédicateurs.

»Je suis au bout de mes nouvelles et je commence à croire, après cette longue lettre, quil est temps daller me mettre au lit. Ai-je besoin de dire que jai parlé bien souvent de vous à Doris et quelle désire être votre amie aussi bien que la mienne quand nous serons de retour en Angleterre?

»Adieu donc pour linstant, ma chérie. Je vous aime tendrement et reste

»Votre

»CÉCILIA.

»P. -S.  Jai pris une nouvelle et délicieuse habitude. Pour le cas où je me sentirais pendant la nuit des tiraillements destomac, je garde une boite de pastilles de chocolat sous mon oreiller. Vous navez pas idée quelle consolation cest pour moi!

»Si jamais je rencontre lhomme de mes rêves, je ferai expressément stipuler dans mon contrat de mariage mon droit absolu et perpétuel à ces suaves pastilles.»


CHAPITRE VIII

COMPARAISONS


Quel contraste cruel lheureuse vie de Cécilia faisait avec celle de son amie! Qui donc, à la place dÉmily, après avoir lu cette lettre insouciante et gaie, ne se fût un instant replié sur soi-même avec un invincible sentiment damertume?

Le ressort du caractère est une des qualités les plus précieuses que la nature puisse nous donner. Alors que les plus fermes résolutions sont impuissantes à nous défendre du désespoir, cette force instinctive lui résiste victorieusement.  «Si je reste ici, je ne ferai que pleurer, pensa Émily, mieux vaut sortir.»

Les gens quelque peu observateurs qui fréquentent habituellement les parcs de Londres ont pu remarquer le grand nombre de personnes solitaires qui sefforcent dégayer leur vie par une promenade. On flâne languissamment autour des corbeilles de fleurs: on reste assis sur un banc pendant des heures; on examine avec une curiosité patiente ses voisins; on contemple dun air résigné les femmes qui passent à cheval et les enfants qui jouent dans les allées.

Les hommes essayent parfois déchapper à cette monotonie en fumant une pipe. Certaines femmes remplacent le dîner absent par quelque biscuit. Ni les uns ni les autres ne sont sociables; ou ne les voit pas faire connaissance entre eux; peut-être sont-ils fiers, ou timides, ou moroses; ou peut-être, désespérés, ayant perdu toute confiance en eux-mêmes, ils désespèrent également dautrui; peut-être redoutent-ils la curiosité, et ont-ils des vices à cacher, ou des vertus que blesse la lumière après des années dobscurité.

Émily faisait partie maintenant de cette grande catégorie.

Parmi les flâneurs habituels des parcs, cette gracieuse petite personne en noir, dont le visage était protégé par un voile de crêpe, se fit bien vite remarquer des bonnes denfants, des solitaires méditatifs et des nomades installés sur les pelouses. La domestique fournie par le bienveillant docteur Allday se chargeait de garder la maison pendant les absences dÉmily; pas une autre créature vivante dans ce vaste Londres navait souci de ce que pouvait devenir la jeune fille. Mistress Ellmother navait pas reparu depuis les funérailles, et mistress Mosey noubliait pas quon lavait, quoique fort poliment, mise à la porte. À qui Émily aurait-elle pu dire: «Si nous allions faire un tour de promenade?»

Elle avait annoncé la mort de sa tante à miss Ladd et reçu des nouvelles de Francine.

La lettre de la maîtresse de pension était sincèrement cordiale et affectueuse.  «Choisissez votre moment, ma chère enfant, et venez me retrouver à Brighton; le plus tôt sera le mieux.»

Émily répugnait, non à accepter linvitation, mais à retrouver Francine. La riche héritière des Indes occidentales paraissait encore plus raide et plus dure, la plume à la main. Sa lettre disait «quelle navançait pas dans ses études; elle les détestait, dailleurs, les maîtres choisis pour linstruire rivalisant de laideur et leur seul aspect lui étant odieux; miss Ladd lui avait été antipathique à première vue, et le temps ne faisait que confirmer cette fâcheuse impression; Brighton était toujours le même, la mer toujours la même, les promenades en voiture toujours les mêmes; un pressentiment secret disait à Francine quelle finirait par un esclandre, si Émily ne venait laider à samuser à Brighton, pendant que la vieille institutrice aurait le dos tourné.»

Avec la perspective dune telle société, la morne solitude de Londres pouvait, en comparaison, être regardée comme un plaisir: Émily écrivit à miss Ladd une lettre pleine de gratitude, mais qui déclinait son invitation.

Bien des journées monotones avaient glissé depuis dans le gouffre de léternité, mais la lettre de Cécilia évoquait si brusquement limage du bonheur passé quÉmily se sentait prête à succomber sous le poids de lisolement et du chagrin. Elle était brave et avait courageusement refoulé ses larmes; elle était sortie pour chercher quelque allégement à son ennui, sous un beau ciel lumineux, dans la contemplation de la verdure, des fleurs et des oiseaux. Mais non, la mère Nature, si tendre aux heureux de ce monde, nest quune marâtre pour les cœurs blessés. Bientôt les yeux de la jeune fille se voilèrent; à peine si elle distinguait sa route. Deux ou trois fois, elle les essuya furtivement sous son voile, quand le regard dun passant lui faisait craindre dêtre remarquée; puis ses paupières se gonflaient de nouveau.

Oh! ses camarades de pension qui disaient jadis dans leurs moments de tristesse: «Allons près dÉmily, elle saura bien nous égayer!» si elles pouvaient la voir à présent, la reconnaîtraient-elles?

Lasse derrer, elle sassit sur un banc, afin de reprendre ses forces.

Le banc était vide et, dans ce coin écarté, on nentendait même plus le bruit des pas. La solitude de la jeune fille était aussi complète quau cottage. Où était Cécilia maintenant? En Italie, au milieu des lacs et des montagnes, échangeant des plaisanteries avec sa rieuse compagne de voyage!

Tandis quelle faisait cette douloureuse comparaison, deux jeunes filles de son âge vinrent sasseoir sur son banc.

Tout entières à ce qui les intéressait personnellement, elles ne prirent point garde à cette inconnue vêtue de deuil. Cétaient deux sœurs, et la plus jeune allait se marier.

Elles parlaient de leurs toilettes, de leurs cadeaux, comparaient le brillant fiancé de lune avec le timide amoureux de lautre, riaient de leurs propres saillies, de leurs joyeux rêves davenir, riaient des invités de la noce, riaient de tout. Trop joyeuses pour rester longtemps en place, elles se levèrent subitement, et lune dit à lautre: «Ah! Polly, je suis trop heureuse!» et elle sélança dans lallée en dansant. «Sally! Sally! es-tu folle?» criait Polly. Mais elle riait aux éclats de la «folie» de sa sœur.

Émily se leva à son tour et reprit le chemin du logis.

La joie bruyante des deux jeunes filles avait excité en elle un sentiment de révolte contre son sort. Oh! décidément il fallait quelle changeât de vie! il lui fallait un travail, un travail quelconque, qui donnât un autre cours à ses pensées!

Ceci la ramena à loffre de sir Jervis Redwood. Cet inconnu se trouvait ainsi transformé par le caprice du hasard en un ami des heures de détresse, qui pouvait lui donner une place et un rôle dans le laborieux monde des lecteurs du British Museum.

Le jour même, Émily écrivit à sir Jervis quelle acceptait sa proposition; le lendemain, elle allait trouver le libraire qui devait lui fournir des renseignements.

Elle lintéressa au point quil prit sur lui de modifier les instructions de son client.

«Dès quil sagit de ses travaux littéraires, lui dit-il, le vieux savant, qui est sans pitié pour lui-même, ne tient pas compte non plus de la peine des autres. Il faudra vous ménager, miss Émily. Il serait non seulement absurde, mais cruel, dexiger de vous une fouille dans les vieux journaux, afin dy rechercher tout ce qui se rapporte au Yucatan depuis que Stéphen a publié ses Voyages dans lAmérique centrale, il y aura tantôt quarante ans. Commencez par les numéros qui remontent à une date antérieure de cinq ans à la présente année, nous verrons toujours bien ce quil en résultera.»

Pour suivre ce conseil amical, Émily se fit remettre le volume de 1876.

Dès la première heure de travail, elle sentit grandir sa gratitude envers le libraire. Tenir son attention imperturbablement fixée sur le sujet qui intéressait son patron, tandis quil lui fallait se garder de lire les menues nouvelles plus intéressantes pour une femme, cet effort mettait sa patience et sa résolution à une rude épreuve. Heureusement pour elle, ses voisins nétaient pas des oisifs. Ces gens, si absorbés par le travail quils navaient pas même levé les yeux quand elle était venue sinstaller près deux, étaient justement lexemple quil lui fallait. Sans se décourager, durant de longues heures, elle poursuivit sa tâche, si monotone quelle lui parût.

En rentrant, la jeune fille fut accueillie par des nouvelles qui relevèrent son moral.

Le matin même, avant de sortir, elle avait donné des instructions précises pour le cas où, en son absence, certain étranger se présenterait au cottage. Les premières paroles de la domestique aussitôt quelle eut ouvert la porte, furent pour lui dire que le gentleman était venu.

Cette fois, il avait hardiment laissé sa carte, sur laquelle était tracé le nom attendu: Alban Morris.


CHAPITRE IX

ALBAN MORRIS


Après un coup dœil jeté sur la carte. Émily se tourna vers la servante.

«Avez-vous dit à M.Morris quels ordres je vous avais donnés?

Oui, miss: si vous étiez chez vous, je devais le faire entrer. Peut-être que jai eu tort, mais je lui ai expliqué que vous étiez allée lire au Muséum.

Quest-ce qui vous fait croire que vous avez eu tort?

Eh mais, je ne sais pas trop; cest que ce monsieur na pas dit un mot et quil avait un drôle dair.

Lair fâché?»

La servante secoua la tête.

«Non, ce nest pas ça. Étonné plutôt et intrigué.

Il ne vous a chargé de rien pour moi?

Il a dit quil reviendrait si vous vouliez être assez bonne pour le recevoir.»

Une demi-heure après, Alban entrait chez Émily.

Il la regarda, attendri. La lumière tombait en plein sur le visage de la jeune fille, qui sétait levée pour le recevoir.

«Oh! que vous avez souffert!» sécria Morris.

Ce cri lui était échappé; il navait pas été maître de le retenir et ses yeux sattachaient sur elle avec une douceur compatissante. La sympathie est précieuse à toutes les femmes, et, depuis la mort de sa tante, Émily nen avait guère rencontré. Même les efforts du bon docteur pour la consoler se ressentaient trop de la banalité de langage que contractent involontairement ceux à qui la routine journalière de la vie offre sans cesse la vue de la douleur et de la mort.

Craignant quAlban ne se méprît sur la nature de lémotion que lui causait sa visite, Émily fit un violent effort pour lui parler avec calme.

«Jai été très seule, dit-elle, et je crois que ma figure le doit montrer. Vous êtes de mes rares amis, monsieur Morris.»

Des larmes la gagnaient malgré elle, tandis que, debout, le chapeau à la main, il semblait craindre que sa présence lui fût importune.

Aux heures de souffrance, le cœur est aisément touché. Elle lui tendit de nouveau la main, quil retint doucement entre les siennes.

Depuis leur séparation, elle navait pas cessé de hanter son souvenir, elle lui était devenue plus chère que jamais. Profondément ému et troublé, il nosait plus prononcer une parole, de crainte de se trahir. Ce silence plaidait mieux sa cause que le plus éloquent discours. Dans le secret de son âme, Émily sétonnait davoir pu accueillir jadis sa confession avec tant dinsouciance. Navait-elle pas été bien sévère de lui interdire jusquà lespérance?

Sentant sa propre faiblesse, elle jugea prudent de détourner lattention dAlban. Elle lui indiqua une chaise, et commença par le remercier de lui avoir apporté ses lettres. De ce sujet, la transition fut facile pour passer aux raisons qui avaient pu le déterminer à voyager dans le Nord.

«Il ma semblé, dit-elle; que vous aviez des soupçons sur mistress Rook: me suis-je trompée?

Non, vous aviez raison.

Cétaient des soupçons sérieux, je suppose?

Assurément; sans quoi je naurais pas consacré mes vacances à massurer sils étaient fondés.

Sur quoi portaient-ils, ces soupçons?

Jaurais regret de vous causer un désappointement…»

Elle linterrompit.

«Et vous préférez ne pas répondre à ma question?

Je préférerais surtout savoir si, de votre côté, vous avez fait quelque supposition.

Oui, monsieur Morris, jai supposé que vous aviez fait la connaissance de sir Jervis Redwood.

Et vous avez deviné juste. Pour observer la femme de charge de sir Jervis, il me fallait nécessairement obtenir accès dans sa maison.

Comment avez-vous fait? Qui vous a procuré une lettre dintroduction?

Je ne connaissais personne qui pût me rendre ce service. Dailleurs, la suite des événements a prouvé que cette lettre était inutile. Sir Jervis sest présenté lui-même, et ce quil y a de plus merveilleux, cest que, dès notre première entrevue, il ma invité à devenir son hôte.

Sir Jervis sest présenté lui-même? répéta Émily avec surprise. Tel que me la décrit Cécilia, cest bien le dernier homme dont jeusse attendu une démarche de ce genre.»

Alban sourit.

«Désirez-vous savoir comment la chose sest faite?

Jallais vous le demander.»


CHAPITRE X

ALBAN CHEZ SIR JERVIS


Alban, au moment de parler, sarrêta, hésita et finit par faire une singulière requête:

«Me pardonnerez-vous mon impolitesse, miss Émily? dit-il. Je vous demande la permission de me promener de long en large tout en causant? Je suis, de mon naturel, inquiet et agité, et la marche mest un calmant.»

La figure de la jeune fille séclaira pour la première fois dun sourire.

«Comme cela vous ressemble!» sécria-t-elle.

Alban lui jeta un regard étonné et ravi. Elle venait de trahir lintérêt excité chez elle par loriginalité de son caractère.

«Je naurais jamais osé espérer, dit-il, que vous me connaissiez si bien.

Vous oubliez votre histoire.» répliqua-t-elle gravement.

Il sétait retiré à une des extrémités de la pièce, la moins encombrée de meubles, et, la tête baissée, les mains derrière le dos, il allait et venait dun pas régulier. Grâce à la force de lhabitude, rien nétait changé dans la tournure de son langage, mais au cours du récit, il parut quelquefois embarrassé. Cela tenait-il au vague de ses souvenirs, ou craignait-il den dire trop?

«Je commence par le commencement, reprit-il. Nous partirons donc, sil vous plaît, par le chemin de fer, que nous échangerons contre une voiture à un cheval, pour nous arrêter à un village situé dans un trou. Cétait lendroit le plus rapproché de la demeure de sir Jervis, ma destination par conséquent. Je choisis le plus grand des cottages, ou plutôt des huttes, de ce hameau, et jallai demander à la femme debout sur le seuil si elle pouvait me louer un lit. Elle me crut évidemment ivre ou fou. Je ne perdis pas mon temps à vouloir la persuader. Un enfant dormait dans ses bras. Je commençai par admirer le baby et je finis par faire son portrait. À partir de ce moment, jétais un membre de la famille, un membre respecté. À côté de la chambre de ces braves gens se trouvait une sorte de niche, où couchait le frère du mari. Ce frère fut renvoyé avec cinq schellings dans la main en guise de consolation, et on moffrit sa place. Jai le malheur dêtre grand, aussi ai-je dû dormir la tête sur loreiller et les pieds en dehors de la fenêtre: une pose aussi agréable que fraîche par les belles nuits dété. Mais, dès le lendemain, je préparais le piège où sir Jervis devait se laisser choir.

Un piège? dit Émily, qui nétait pas sûre davoir bien entendu.

Je suis allé dessiner en plein air, reprit Alban. Y a-t-il un être humain, avec ou sans titre, qui, passant sa vie dans une campagne solitaire, puisse voir un étranger affairé avec une boîte de couleurs et des brosses, sans examiner son travail? Trois jours se passèrent, et je ne voyais rien venir. Je suis, par bonheur, très patient. Le quatrième jour, jétais absorbé par une des tâches les plus ardues que nous offre lart du paysagiste, celle de peindre des nuages daprès nature. Tout à coup, le silence solennel de la plaine fut troublé par une voix dhomme qui parlait, qui croassait plutôt, à côté de moi.  «La pire maladie de lexistence, disait cette voix, est lexécrable nécessité de prendre de lexercice. Je déteste perdre mon temps. Je déteste les belles vues, je déteste le grand air, je déteste les poneys. Veux-tu bien marcher, brute!» Étant trop occupé pour détourner la tête, javais cru naturellement que ce gracieux discours sadressait à un compagnon. Pas du tout; la voix croassante avait coutume de se parler à elle-même. Une minute après, passait devant moi un vieillard monté sur un poney au poil rude et hérissé.

Était-ce sir Jervis?

Il ressemblait surtout à lidée quon se fait généralement du diable.

Oh! monsieur Morris!

Je vous donne mes impressions pour ce quelles valent, miss Émily. Il tenait à la main son chapeau à haute forme, et ses cheveux gris fer se dressaient sur son crâne comme du crin fraîchement cardé; ses sourcils buissonneux se relevaient sur des tempes, étroites; ses vilains yeux ronds brillaient dun éclat méchant; sa barbe pointue lui cachait le menton; du cou jusquaux chevilles, il était couvert dun vêtement qui tenait le milieu entre le manteau et la redingote. Pour lachever, il est boiteux. Je ne doute nullement que sir Jervis ne soit le sosie terrestre de laimable personnage que vous savez. «Ah! un artiste! Juste lhomme quil me faut!» Cest en ces termes quil sest présenté. Remarquez, je vous prie, que mon amorce avait eu plein succès.

Lui avez-vous donc plu à première vue?

Non, certes; je ne crois pas que de sa vie il ait ressenti lombre de bienveillance pour qui que ce soit.

Alors, comment vous a-t-il invité à venir chez lui?

Ça, cest la partie amusante de lhistoire. Je me suis fait inviter, tout simplement, en traitant le vieux sauvage avec aussi peu de cérémonie quil me traitait moi-même. Il sétait penché sur mon esquisse.  «Cest un métier de fainéant que vous faites là, a-t-il dit.  Vous nêtes pas le premier ignare qui ait fait cette remarque,» répondis-je. Sur ce mot, il piqua sa bête et partit comme un homme peu habitué à sentendre parler de la sorte; mais, après réflexion, il tourna bride et revint près de moi. «Entendez-vous quelque chose à la gravure sur bois? me dit-il.  Oui.  Et à la gravure à leau-forte?  Jen ai fait plusieurs.  Êtes-vous membre de lAcadémie?  Je suis professeur de dessin dans un pensionnat de jeunes filles.  Quel pensionnat?  Celui de miss Ladd.  Ah! diable! alors vous connaissez la demoiselle qui devait être mon secrétaire?» Je ne sais trop si cela vous semblera flatteur, mais sir Jervis parut considérer ce fait comme une sorte de référence lui garantissant mon honorabilité. En tout cas, il poursuivit son interrogatoire. «Combien de temps resterez-vous dans le pays?  Je nai rien décidé encore.  Je voudrais vous consulter… Vous mécoutez?…  Non, je dessine».  Il poussa une espèce de cri rauque. Je lui demandai sil était malade. «Malade? non, je ris.»  Cétait un rire diabolique, composé dune seule syllabe, non pas un «ah! ah!» mais un «ah!» prolongé. Il devenait plus que jamais une incarnation de léminent personnage à qui je persiste à croire quil ressemble. «Vous avez une jolie impudence! me dit-il. Où logez-vous?» La description de ma niche lui causa un tel ravissement quil minvita sur lheure à aller minstaller dans sa maison. «Je ne pourrais pas aller vous voir dans une étable à porcs; il faut donc que vous veniez chez moi. Comment vous appelez-vous?  Alban Morris; et vous?  Jervis Redwood.  Faites vos paquets aussitôt que votre barbouillage sera fini, et venez essayer de mon chenil à moi. Vous lavez mis là, dans un coin du dessin, cest bien ça.» Je fis mes paquets et jessayai de son chenil…»

Alban sinterrompit.

«Je pense que maintenant vous en avez assez de sir Jervis?

Mais non, pas du tout, répliqua Émily. Vous vous arrêtez au moment le plus intéressant; je comptais que vous me feriez pénétrer dans lintérieur de sir Jervis.

Et moi, miss Émily, je pensais que vous alliez me parler du British Museum. Cela vous étonne? La première fois que je suis venu, on ma dit que vous étiez à la bibliothèque. Vos lectures sont-elles un mystère?

Mes lectures ne sont nullement un mystère. Je parcours de vieux journaux, voilà tout.

De vieux journaux!

Oui, je consulte les vieux journaux à partir de lannée 1876.

Ne remontez-vous pas jusquà une date antérieure? dit-il vivement.

Au contraire, je poursuivrai mes recherches en avant, jusquà lépoque actuelle.»

Il devint subitement pâle et voulut cacher son trouble en détournant son visage du côté de la fenêtre. Mais, durant une seconde, lémotion lavait emporté chez lui sur le sang-froid et la jeune fille sen aperçut.

«Quai-je donc dit qui ait pu vous effrayer?» demanda-t-elle.

Il sefforça de prendre un ton de galanterie enjouée.

«Votre empire sur moi a lui-même ses limites, dit-il; quoi que vous fassiez, vous ne meffrayerez jamais. Vos recherches dans les vieux papiers ont-elles en vue un objet particulier?

Sans doute.

Peut-on savoir lequel?

Puis-je savoir, moi, ce qui vous a troublé ainsi?» dit-elle dun ton sec.

Il reprit sa marche, puis sarrêta brusquement devant elle.

«Ne soyez pas dure envers moi; je vous aime tant!… Pardon! je voulais dire quil mest douloureux davoir un secret pour vous. Si, en ce moment, il métait permis de vous ouvrir mon cœur, je serais un homme plus heureux que je ne le suis.»

Elle fut touchée par la sincérité de son accent.

«Je ne vous importunerai plus de mes questions, dit-elle avec douceur. Je ninsisterai même pas pour savoir comment vous vous êtes tiré daffaire chez sir Jervis.»

Il saisit avec empressement le moyen ainsi offert de lui témoigner sa gratitude.

«Je suis prêt à vous répondre sur mon séjour chez le baronnet. Dites-moi seulement ce qui vous intéresse.»

Elle répondit, non sans quelque hésitation:

«Jaimerais à être au courant de ce qui sest passé lorsque vous avez vu mistress Rook.»

À la surprise, aussi bien quà la grande satisfaction dÉmily, il accéda immédiatement à ce désir.

«Nous nous sommes rencontrés, reprit-il, dès le premier soir de mon arrivée dans la maison. Sir Jervis mavait conduit dans la salle à manger, où miss Redwood se tenait assise, un gros chat noir sur les genoux. Plus âgée, plus grande, plus anguleuse que son frère, avec des yeux de pierre et une peau de parchemin, on eût dit,  passez-moi cette apparente contradiction,  un cadavre vivant. On me présenta, et le cadavre donna signe de vie. Les derniers vestiges dune bonne éducation reparurent dans son salut et dans son sourire. Mais je vous reparlerai plus longuement de miss Redwood. Sir Jervis me parut décidé à me faire payer son hospitalité par des consultations professionnelles. Il voulut tout dabord sassumer si les artistes qui illustrent son merveilleux ouvrage ne lui volaient pas son argent, soit par des prix excessifs, soit en lui fournissant du mauvais travail. Mistress Rook fut expédiée dans son cabinet à la recherche des gravures. Vous rappelez-vous son air pétrifié lorsquelle lut la date inscrite sur le médaillon? Ma vue eut le même effet sur elle. Je la saluai poliment, mais ma politesse la trouva aveugle et sourde. Son maître lui arracha les illustrations des mains en lui ordonnant de sortir. Elle resta immobile comme une borne, les yeux largement dilatés. «Elle ne mentend seulement pas!» dit le baronnet. Et, sadressant à sa sœur: «Essayez de la sonnette,» dit-il. Miss Redwood prit une belle vieille sonnette de bronze posée sur la table à côté delle et lagita. À ce son aigu, mistress Rook porta la main à sa tête, du geste de quelquun qui vient dy recevoir un coup, fit volte-face et sortit enfin. «Il ny a que ma sœur qui puisse venir à bout de Rook, dit sir Jervis. Rook est timbrée!» Miss Redwood ne parut pas être de cet avis. «Non, non!» dit-elle.  Un monosyllabe pour toute réponse, mais un monosyllabe qui contenait un volume de contradictions. Sir Jervis me lança un coup dœil malin, signifiant, jimagine, que, selon lui, la maîtresse nétait pas moins timbrée que la domestique. Puis on servit le dîner. Mon attention alors se reporta sur le mari de mistress Rook.

Comment est-il? demanda Émily.

Réellement je ne saurais le dire: cest un de ces individus insignifiants quon ne regarde jamais deux fois. Ses vêtements sont fripés, sa tête chauve et ses mains tremblantes. Cest tout ce que je me rappelle de lui. On servit à sir Jervis et à moi du poisson salé, du mouton et du chevreau. Miss Redwood prit du bouillon froid, dans lequel M.Rook versa un grand verre de rhum. «Elle na plus destomac, mexpliqua son frère; les aliments chauds lui ressortent du gosier dix minutes après y être entrés; elle ne vit que de cette abominable mixture quelle appelle du bouillon au grog.» Miss Redwood avalait son élixir par petites gorgées, tout en me regardant avec un intérêt dont jeusse été fort en peine de donner la raison. Le dîner fini, elle agita de nouveau lantique clochette, et le vieux domestique reparut. Elle prit le bras du M.Rook pour séloigner, mais elle sarrêta lorsquelle passa devant moi. «Monsieur, venez, sil vous plait, me trouver dans ma chambre, demain, vers deux heures.» Sir Jervis intervint encore. «Le matin elle est en compote (il ne désignait sa sœur que par le mot elle)… elle ne réussit à se requinquer un peu que vers le milieu de la journée. Le fait est que la mort la oubliée.»  Il alluma sa pipe et se mit à méditer sur les hiéroglyphes trouvés dans les ruines du Yucatan. Jallumai moi-même ma pipe et lus le seul livre que javais pu dénicher dans la salle, de lugubres récits de naufrages et de désastres maritimes. Quand la pièce fut bien pleine de fumée de tabac, nous nous endormîmes sur nos chaises. Comme ce sommeil navait rien de confortable, le réveil ne tarda pas, et chacun alla se mettre au lit. Voilà le rapport véridique de ma première soirée à Redwood Hall.

Poursuivez, je vous prie, dit Émily. Miss Redwood mintéresse. Naturellement vous avez été exact à son rendez-vous?

Je my rendis de fort mauvaise humeur. Encouragé par une appréciation favorable des gravures soumises à mon jugement, sir Jervis avait résolu de mutiliser dune autre manière. «Vous navez rien de pressant à faire, me dit-il; si vous nettoyiez mes tableaux?…» Je lui jetai mon regard le plus noir, ce fut toute ma réponse. Mon entrevue avec sa sœur devait être pour ma patience une épreuve non moins pénible, quoique dun genre différent. Dès mon entrée dans son appartement, sans lombre de préliminaires, miss Redwood mapprit pourquoi elle mavait fait venir. Elle parle dune voix remarquablement forte pour une femme de cet âge, et dun ton lent et emphatique: «Monsieur, dit-elle, je vais solliciter une faveur: je vous prie de me raconter ce qua fait mistress Rook.» Jétais si parfaitement abasourdi que je la regardai dun air idiot. Elle poursuivit impitoyablement: «Jai soupçonné mistress Rook, monsieur, avant quelle fût restée une semaine à mon service. Cette femme a des souvenirs qui la terrifient.» Jugez de mon étonnement en voyant que les idées de miss Redwood à ce sujet concordaient si bien avec les miennes. Comme je me taisais, la vieille dame devint plus explicite, mais en conservant toujours dans son langage les formules un peu raides de la courtoisie dautrefois. «Nous avions décidé, monsieur, que Rook et sa femme occuperaient la chambre à coucher voisine de la mienne, au cas où je me trouverais indisposé pendant la nuit. Mistress Rook, après avoir regardé la simple porte qui sépare les deux pièces, sinforma si je verrais un inconvénient à ce quelle sinstallât ailleurs. Cest singulier, cest singulier! Je vous en prie, monsieur, asseyez-vous, et veuillez me dire quel crime mistress Rook peut bien avoir commis: est-ce un vol ou un meurtre?»

Quelle terrible vieille! sécria Émily. Que lui avez-vous répondu?

Je lui ai déclaré fort sincèrement que je ne savais rien des secrets de mistress Rook; sur quoi lhumeur de miss Redwood prit une tournure sarcastique. «Permettez-moi de vous demander, monsieur, si vous étiez aveugle quand notre femme de charge sest trouvée à limproviste en face de vous?  Sir Jervis croit mistress Rook timbrée, dis-je.  Vous défiez-vous de moi, monsieur?  Nullement, mais en vérité, madame, je ne puis vous donner aucun renseignement.» Elle agita sa main osseuse et parcheminée dans la direction de la porte. Je saluai et jallais sortir, quand elle me rappela. «Jadis, monsieur, les vieilles femmes avaient coutume de prophétiser. Je vais à mon tour hasarder une prédiction. Vous êtes cause que nous serons privés des services de M.et mistress Rook. Si vous voulez bien rester ici encore un ou deux jours, vous verrez que ces gens-là sen iront. Remarquez bien que cest la femme qui voudra partir; lui nest quun zéro. Je vous souhaite le bonjour.» Me croirez-vous, miss Émily, si je vous dis que cette prédiction sest réalisée?

Voulez-vous dire que les Rook ont quitté leur place?

Ils seraient certainement partis sur-le-champ si le baronnet navait exigé deux de lui donner un mois de délai, selon lusage. Les soupçons de sa sœur ne lavaient pas effleuré. La conduite de la femme de charge prouvait simplement, à lentendre, quelle était timbrée. «Une excellente domestique à part ce léger défaut, me dit-il. Vous verrez que je saurai la remettre dans son bon sens.» Mes réflexions personnelles étaient fort différentes. Je navais pas à observer mistress Rook, elle trahissait delle-même son angoisse; ma présence seule la faisait fuir.»

Émily, selon sa promesse, ne voulait pas troubler Alban par ses questions, mais involontairement son imagination travaillait.

De quoi soupçonnait-il mistress Rook? Quand sa méfiance sétait éveillée pour la première fois, est-ce quil pensait à son père?

Alban poursuivit:

«Maintenant, il sagissait de savoir si, en restant lhôte de sir Jervis, je pouvais espérer de nouvelles découvertes. Le but de mon voyage était atteint, et je ne me sentais aucune inclination pour lemploi honorifique de nettoyeur de tableaux. Miss Redwood maida à sortir dincertitude. Elle menvoya chercher de nouveau. La réalisation de sa prophétie lavait enchantée. Elle me demanda, avec une ironique modestie, si je comptais leur accorder plus longtemps le plaisir de me garder sous leur toit, après lémotion que javais causée. Je lui répondis que mon intention était de partir le lendemain matin par le premier train. «Cela vous arrangerait-il de vous en aller fort loin dici?» Javais mes raisons pour aller à Londres et je lui en fis part. «Voulez-vous répéter cela à mon frère quand nous nous mettrons à table? dit-elle. Et auriez-vous lobligeance dajouter que vous navez pas lintention de jamais revenir dans le Nord? Comme dhabitude, je prendrai le bras de mistress Rook pour descendre les escaliers, et je ferai en sorte quelle ne perde aucune de vos paroles. Je ne veux pas faire une nouvelle prédiction; jinsinuerai simplement que je sais déjà ce qui va arriver, et je serai charmée, monsieur, que vous puissiez constater de vos propres yeux la justesse de mes prévisions.» Est-il besoin dajouter que cette étrange vieille avait, cette fois encore, deviné juste? Et maintenant, miss Émily, ne serez-vous pas de mon avis si je dis que mon voyage dans le Northumberland na pas été inutile?»

Émily dut non sans peine réprimer son envie de faire de nouvelles questions.

Alban disait quil avait eu ses raisons pour revenir à Londres; ne pouvait-on lui demander lesquelles? Mais non, il aurait lui-même indiqué ses motifs sils lavaient concernée, comme elle le supposait dabord. Mieux valait donc se taire.

Rien, en effet, naurait fait parler Alban si la jeune fille lavait interrogé.

Ses doutes nexistaient plus: il était dès à présent bien convaincu que mistress Rook avait été la complice du crime commis dans son auberge en 1877. Revenu à Londres pour sassurer de la réalité de ses soupçons, il les avait vite échangés contre une certitude absolue: le père dÉmily était mort victime dun assassinat!

Les journaux de lépoque, consultés par Alban au British Museum, contenaient tous les détails du meurtre, imprimés en gros caractères de manière à attirer lattention. Comment détourner celle dÉmily et soustraire la jeune fille à cette cruelle découverte?

Émily avait rompu le silence avant quil devînt embarrassant.

«Est-ce que vous avez revu mistress Rook le matin de votre départ? demanda-t-elle.

Cela neût servi à rien, répondit Alban. Elle et son mari ont résolu de rester à Redwood, je saurais donc maintenant où les trouver au besoin. En partant, je nai vu que sir Jervis. Il tenait toujours à son idée de faire nettoyer ses tableaux gratis. «Si vous ne pouvez pas vous en charger, ne pourriez-vous montrer à mon secrétaire la façon de sy prendre?» Il ma confié que linfortunée engagée à votre place était une femme âgée, laide et affligée dun rhume de cerveau perpétuel. Elle saurait fort bien sacquitter de cette besogne; car enfin (la remarque est de lui), ce quil y a de bon dans les femmes, cest quon peut les faire travailler plus et à meilleur marché que les hommes. Je déclinai loffre séduisante denseigner à une pauvre femme si enchifrenée lart de nettoyer les peintures. Me voyant inébranlable, sir Jervis manifesta un vif empressement de me dire adieu. Mais, à la dernière minute, il trouva encore moyen de mutiliser en me chargeant dune lettre, il économisait un timbre. Celle qui portait votre adresse était arrivée à lheure du déjeuner et sir Jervis mavait dit: «Puisque vous allez à Londres, si vous emportiez mon envoi avec vous?»

A-t-il ajouté quil y avait une lettre de lui sous lenveloppe?

Non, il ma remis le pli tout cacheté.»

Émily lui plaça sous les yeux le billet de Jervis.

«Voilà qui vous dira en quoi consiste mon travail au Muséum.»

Il jeta un coup dœil sur la lettre et offrit avec empressement à Émily de laider dans sa tâche.

«Moi aussi, jai été autrefois un des travailleurs assidus de la salle de lecture. Laissez-moi partager avec vous la besogne; cela me fera paraître les vacances moins longues.»

Il avait un si vif désir de la servir quil interrompit ses remerciements.

«Prenons chacun une année, dit-il. Vos recherches commenceront à partir de 1876?

Oui.

Très bien! Je prendrai lannée suivante. Vous reprendrez lannée daprès, et ainsi de suite.

Vous êtes bien bon, répondit-elle; mais je vous prierai de modifier un peu ce plan.

Comment cela? dit-il vivement.

Si vous vouliez bien me laisser les cinq années allant de 76 à 81 et vous charger de cinq autres allant à reculons, vous me feriez grand plaisir. Sir Jervis me demande des extraits des articles publiés par les journaux depuis quarante ans sur les voyages dans lAmérique centrale, et je me suis permis dalléger cette lourde tâche. Mais quand je ferai part du résultat à mon patron, jaimerais à lui dire que jai exploré dix années, au lieu de cinq. Voyez-vous quelque obstacle à cet arrangement?»

Il le repoussa avec obstination, avec une obstination incompréhensible.

«Essayons dabord, dit-il, de mon plan tel quel. Pendant que vous parcourrez 76, je travaillerai 77. Si, après cet essai, vous préférez toujours votre arrangement, je vous obéirai. Est-ce convenu?»

La pénétration instinctive de la jeune fille, aidée par laccent aussi bien que par les paroles de Morris, discernait quelque raison cachée sous cette opiniâtreté. «Cela ne peut guère être convenu tant que je ne vous aurai pas bien compris, dit-elle. Il semblerait que vous ayez, pour procéder de la façon que vous indiquez, des raisons personnelles.»

Elle avait parlé avec sa netteté habituelle, le regard fixé sur les yeux dAlban. Il fut évidemment déconcerté.

«Qui vous fait faire cette supposition? dit-il.

 Ce que jai expérimenté sur moi-même. Si javais en tête quelque dessein arrêté, je my obstinerais, comme vous vous y obstinez.

Cela signifie-t-il, miss Émily, que vous refusez de céder?

Non, monsieur Morris. Je ne veux pas vous être désagréable pour vous remercier dêtre si obligeant. Je men rapporte à vous et je ferai comme il vous plaira.»

Si Alban avait été moins absorbé par le désir dépargner à Émily la cruelle angoisse quil redoutait pour elle, la subite soumission de la jeune fille lui eût inspiré quelque doute sur sa sincérité. Mais il était si heureux davoir obtenu delle la concession demandée quil se hâta, peut-être un peu trop vite, de prendre congé delle, tant il craignait de la voir revenir sur sa résolution.

«Vraiment, dit-il, ma visite est déjà dune inexcusable longueur. Si jabuse ainsi de votre indulgence, comment pourrais-je espérer me faire recevoir de nouveau? Nous nous retrouverons demain à la bibliothèque.»

Et il partit sans lui laisser le temps de placer un mot.

Il nétait pas dehors quÉmily faisait cette réflexion.

«Il y a donc, dans les nouvelles de 77, quelque chose quil veut mempêcher de lire?»

Quant au moyen de satisfaire sa curiosité, il nexigeait pas une bien grande invention: rien nétait plus aisé que de se procurer le volume quAlban avait accaparé pour lui.

Pendant deux jours, installés devant leurs pupitres, en face lun de lautre, Émily et Alban poursuivirent leur tâche insipide.

Le troisième jour, Émily ne vint pas.

Était-elle malade?

Pas le moins du monde. Elle était dans une bibliothèque de la Cité, où elle compulsait avec ardeur la série des numéros du Times pour lannée 1877.


CHAPITRE XI

EXTRAIT DU «TIMES»


La première journée de recherches dÉmily neut aucun résultat.

Elle avait commencé à compulser le journal au hasard, sans bien savoir ce quelle cherchait. Égarée ainsi par sa propre impatience, elle eut un moment dindécision.

Fallait-il renoncer à son projet, ou tâcher de pénétrer en les devinant les secrets motifs dAlban?

Cette pensée la préoccupa tout le jour et la poursuivit au lit, où elle lempêcha de trouver le sommeil. Irritée de ne pouvoir résoudre la difficulté qui gênait sa route, la jeune fille prit la résolution de reprendre son travail au British Museum, retourna son oreiller pour poser sa joue sur le côté frais, et conclut que le mieux était de sendormir au plus vite.

Les animaux, beaucoup plus sages que nous, subissent le sommeil; il ny a que lhomme qui veuille lui commander  sans succès dailleurs. Fort éveillée sur la face brûlante du traversin, Émily ne dormit pas davantage sur le revers, et continua à rouler dans sa tête les menus incidents de son entrevue avec Alban.

Peu à peu sa pensée alla au delà de son inquiétude présente. Alban, en voulant lempêcher dexaminer certains numéros de journal, nobéissait-il pas au même mobile qui lui faisait dissimuler la nature de ses soupçons envers mistress Rook?

Tout à coup elle tressaillit, une nouvelle idée venait de surgir dans son esprit.

En lui parlant de la catastrophe qui avait forcé M.et MmeRook à fermer leur auberge, Cécilia avait fait allusion à une enquête judiciaire ouverte pour constater lidentité de la victime. Cette enquête se trouvait-elle mentionnée dans les journaux de lépoque? Si oui, Alban y aurait-il découvert quelque chose qui se rapporterait à mistress Rook?

Guidée par cette lueur, Émily retourna le lendemain matin à la bibliothèque. Elle savait maintenant dans quelle direction elle devait marcher.

Si Cécilia ne lui avait pas donné de date précise, elle lui avait dit du moins que le crime sétait commis en automne. Il fallait donc commencer par le mois daoût.

Rien en août.  Et septembre eut le même résultat négatif.

Mais, dès le lundi 1er octobre, un premier indice éveilla lattention dÉmily; un résumé télégraphique annonçait brièvement le crime. Dans le numéro du mercredi de la même semaine, les progrès de lenquête étaient minutieusement constatés.

Passant sur les remarques préliminaires, Émily lut attentivement les dépositions des témoins.

«… Le jury ayant examiné le corps et visité la pièce où le meurtre avait été commis, on introduisit le premier témoin, M.Benjamin Rook, maître de lauberge à lenseigne des Mains unies.

»Dans la soirée du dimanche 30 septembre 1877, deux gentlemen sétaient présentés chez M.Rook et avaient frappé tout particulièrement son attention.

»Lun de ces deux messieurs était de petite taille. Il avait le teint blanc et rose. Il portait un sac de voyage comme on en a pour une tournée à pied. Ses manières étaient affables et il avait un extérieur des plus avenants. Son compagnon, plus grand, plus âgé, ce quon appelle «un bel homme», sappuyait sur son bras et semblait épuisé.

»Ils formaient entre eux un parfait contraste. Le plus jeune était rasé, avec détroits favoris. Lautre portait toute sa barbe.

»Ne sachant point leurs noms, M.Rook les désignait au coroner en les appelant «le gentleman blond» et «le gentleman noir».

»Il pleuvait au moment où ils sarrêtèrent à lauberge et le ciel chargé de nuages annonçait une nuit orageuse.

»Le gentleman blond donna à lhôtelier les explications suivantes:

»Il entrait dans le village, quand il avait aperçu le gentilhomme brun, un inconnu pour lui, étendu sur le bord gazonné du chemin, évanoui selon toute apparence. Il avait sur lui un flacon deau-de-vie, il avait réussi à en faire avaler quelques gouttes à lhomme, qui sétait ranimé, sétait remis sur ses pieds et avait pu, aidé par lui, marcher jusquà lauberge.

»Ceci fut confirmé par un journalier qui passait dans le même instant sur la route pour rentrer chez lui.

»Le gentleman noir essaya dexpliquer son accident. Il était sans doute resté trop longtemps sans nourriture; il navait rien pris depuis la pointe du jour, où il avait déjeuné à la hâte et très sommairement. Sa faiblesse navait assurément pas dautre cause; car il nétait guère sujet aux évanouissements. Dailleurs, il sabstint de dire quelle affaire lavait amené dans le voisinage de Zeeland.

»De prime abord, son intention ne fut point de passer la nuit à lauberge; il demanda seulement quon lui servît à manger et quon lui procurât une voiture pour le conduire à la station la plus proche.

»Le gentleman blond, que le mauvais temps alarmait, manifesta, lui, le désir de rester chez M.Rook.

»Sauf pour le souper quil fut facile de préparer, laubergiste était dans limpossibilité de satisfaire aux demandes de ses deux hôtes. Ses clients habituels navaient guère le moyen de louer des voitures, et il navait à sa disposition de véhicules daucune sorte. Quant aux lits, toutes les chambres de sa petite hôtellerie étaient retenues, y compris la chambre occupée habituellement par lui et sa femme. Une exposition de machines et doutils agricoles venait de souvrir dans les environs, la distribution des prix avait lieu le lundi suivant; lauberge était pleine, et la petite ville voisine navait même pas de quoi loger maintenant les deux voyageurs.

»Ils se regardèrent fort embarrassés. Il ne leur restait quà presser le souper et à franchir ensuite la distance de cinq à six milles qui les séparait de la station.

»Tandis quon préparait le repas, la pluie cessa de tomber. Le gentleman noir, après avoir demandé le chemin du bureau de poste, sy rendit sans son compagnon.

»Il revint au bout de dix minutes et les deux hommes se mirent à table. Le gentleman noir était calme et grave et, au rebours du gentleman blond, fort peu causeur.

»La nuit venue, la pluie qui sétait calmée reprit avec violence; le ciel était noir comme de lencre.

»Un éclair, bientôt suivi dun grand coup de tonnerre, annonça le commencement dun orage. Il devenait impossible à des étrangers, absolument ignorants des chemins du pays, de retrouver leur route dans les ténèbres jusquà la gare. Avec ou sans chambre à coucher, il leur fallait de toute nécessité passer la nuit là où ils étaient.

»Laubergiste avait déjà cédé sa propre chambre; il ne restait plus que la cuisine.

»À côté de cette cuisine, et séparée par un mur et une porte de communication, se trouvait une dépendance de la maison, dépendance utilisée à la fois comme buanderie et comme chambre de débarras. Parmi les meubles hors de service entassés là pêle-mêle, on découvrit un vieux lit de sangle, sur lequel pourrait sétendre un des gentlemen. M.Rook ajouta à ce mobilier primitif une table et une cuvette, en vue des ablutions matinales de ses hôtes.

»Faute de mieux, les voyageurs acceptèrent la chambre telle quelle.

»Lorage séloignait, mais la pluie continuait à tomber par lourdes averses. Quelques minutes après onze heures, tout le monde à lauberge sétait retiré.

»Il y eut dabord entre les deux voyageurs un combat de courtoisie à qui prendrait ou ne prendrait pas le lit de sangle. Le gentleman blond y mit un terme en proposant gaiement de le jouer à pile ou face. Il perdit. Le gentleman noir entra dans la pièce le premier, et le blond le suivit au bout de très peu de temps. M.Rook porta le sac dans la chambre et disposa sur la table ce qui serait nécessaire au jeune homme pour sa toilette du lendemain; entre autres menus objets, il y avait un rasoir.

»Après avoir mis la barre à la porte de la chambre improvisée qui donnait dans la cour, M.Rook verrouilla celle de la cuisine. Cela fait, il ferma également la porte principale de la maison et poussa les volets des fenêtres du rez-de-chaussée. En rentrant dans la cuisine, il constata quil était minuit moins dix minutes, puis il se coucha sans plus tarder, ainsi que sa femme.

»Rien ne vint troubler le repos de M.Rook et de sa femme pendant toute la nuit.

»À sept heures moins un quart, le lendemain, lhôtelier se leva laissant sa femme encore endormie. Comme ces messieurs lui avaient recommandé de les réveiller de bonne heure, il alla frapper à leur porte. Ne recevant pas de réponse malgré des coups répétés, il entra.

»À ce moment de sa déposition, lémotion provoquée par les souvenirs du témoin fut plus forte que lui.

» Laissez-moi un peu de temps pour me remettre, messieurs, dit-il au jury. Jai eu une terreur si grande!… Ah! je men ressentirai jusquà la fin de mes jours!

»Le coroner vint à son aide en lui posant des questions.

» Quavez-vous vu en ouvrant la porte?

» Jai vu le gentleman noir à moitié sorti de son lit, mort, avec une affreuse blessure à la gorge. Jai vu un rasoir tout souillé de sang à côté de lui.

» La porte donnant sur la cour était-elle ouverte ou fermée?

» Toute grande ouverte, monsieur. Quand jai été capable de regarder autour de moi, jai constaté que lautre voyageur, le gentleman blond au sac de voyage, nétait plus là.

» Quavez-vous fait alors?

» Jai fermé la porte de la cour, puis celle de la cuisine et jai mis la clef dans ma poche. Puis jai été réveiller le garçon et je lai envoyé chercher le constable, qui demeure tout près, tandis que je courais chez le docteur dont la maison est à lautre bout du village. Le docteur a fait partir son domestique à cheval pour prévenir la police de la ville. Quand je suis rentré à lauberge, le constable était là, et les hommes de la police ont pris en main laffaire.

» Vous ne savez rien de plus?

» Non, rien.»


CHAPITRE XII

J. B.


«La déposition de M.Rook terminée, on appela les deux employés de la police arrivés les premiers sur le lieu du crime.

»Ni lun ni lautre navaient découvert la moindre trace deffraction. La montre et la chaîne dor de la victime furent trouvées sous son oreiller. En examinant ses vêtements, on put constater que sa bourse était intacte et que ses riches boutons de chemise et de manchettes navaient pas été touchés. Mais le portefeuille, aperçu par plusieurs témoins non interrogés encore, avait disparu.

»On fouilla les poches de la victime, on ny trouva ni lettres ni cartes. Seulement, deux initiales, J. B., étaient marquées sur son linge.

»Il navait apporté avec lui aucun bagage. Nul indice de nature à faire deviner son nom ou laffaire qui lamenait dans cette localité ne put être saisi.

»La police soumit les moindres recoins de la pièce à une recherche minutieuse, dans lespoir dy trouver quelque preuve.

»Le fugitif, en séchappant, avait emporté son sac. Mais dans sa précipitation, il avait négligé de ramasser le rasoir, ou bien il navait pas osé y toucher. Par contre, tous les petits ustensiles de toilette avaient été enlevés.

»M.Rook reconnut le rasoir, ayant remarqué, la veille, le nom de la ville de Liège gravé sur la lame.

»On examina la cour. Le sol boueux portait des empreintes de pas qui sarrêtaient au pied du mur. Mais la grande route avait été récemment empierrée et tout vestige de piste disparaissait même pour les plus habiles limiers. On ne put que lever les empreintes et communiquer par le télégraphe avec les autorités de Londres.

»Le docteur, appelé à son tour, neut pas dhésitation quant à la blessure qui avait causé la mort. La veine jugulaire avait été tranchée avec une telle force quil était bien difficile dadmettre que cette affreuse blessure fût le résultat dun suicide. Le corps ne portait aucune trace de violence ou de maladie quelconque.

»Le docteur signala une particularité qui pouvait amener à la découverte de lidentité du cadavre. Cétaient deux fausses dents sur le devant de la bouche, à la mâchoire supérieure. Elles étaient si admirablement faites et sadaptaient si complètement, comme forme et comme couleur, aux dents naturelles, que le témoin ne les avait découvertes quen passant, par hasard, le doigt sous la gencive.

»Après le docteur on interrogea mistress Rook.

»Elle put fournir des renseignements intéressants sur le portefeuille disparu.

»Avant de se retirer, les deux gentlemen avaient demandé leur note, ayant lintention de repartir de grand matin. Le voyageur porteur du sac de voyage paya en argent. Lautre navait de monnaie quun schelling et une pièce de six pence. Il pria mistress Rook de lui changer une banknote. Elle répondit que ce serait facile, si toutefois il ne sagissait pas dune forte somme. Sur quoi, le voyageur ouvrit son portefeuille, que le témoin décrivit minutieusement, et en tira le contenu quil posait à mesure sur la table. Il laissa voir ainsi plusieurs billets de banque, et finit par en trouver un de cinq livres, avec lequel il régla son compte. La monnaie lui fut rendue par mistress Rook, dont le mari était occupé, à lautre bout de la salle, à servir dautres clients. Mistress Rook remarqua, parmi les banknotes, quelques cartes de visite et une lettre sous enveloppe. Quand il eut reçu sa monnaie, il remit, le tout dans le portefeuille, quil plaça dans une des poches de côté de son pardessus.

»Le voyageur qui lavait amené à lauberge était assis en face de lui et suivait du regard tous ses mouvements. Au moment où les banknotes étaient étalée sur la table, il sécria en riant: «Serrez donc tout cet argent! ne tentez pas un pauvre diable comme moi!»

»Mistress Rook navait rien entendu dinsolite pendant la nuit; elle avait dormi aussi profondément que dhabitude et ne sétait réveillée quau bruit des coups frappés par son mari à la porte des gentlemen, conformément à leurs instructions.

»Trois des occupants de la salle commune confirmèrent la déposition de mistress Rook. Cétaient des gens honorables, bien connus dans cette partie du Hampshire. En outre, deux étrangers étaient de passage dans la maison. Questionnés par le coroner, ils se réclamèrent de leurs patrons, grands manufacturiers de Sheffield et de Wolverhampton, dont le nom seul était une garantie et qui répondirent deux.

»Le dernier témoin interrogé fut lépicier du village, qui cumulait les fonctions de débitant avec celles de directeur des postes.

»Dans la soirée du 30, un gentleman brun, très barbu, avait frappé à sa porte en lui réclamant une lettre adressée à «J. B., poste restante, Zeeland». La lettre était arrivée le matin même; seulement, comme on était au dimanche soir, lépicier pria le gentleman de repasser le lendemain. Le gentleman répondit que cette lettre devait contenir des nouvelles importantes, quil y aurait donc urgence à ce quil pût la lire au plus vite. Ainsi pressé, lépicier fit exception à la règle et délivra la lettre. Le voyageur la lut dans le corridor même, à la lueur de la lampe; elle devait être fort courte, car la lecture nen exigea pas une minute. Ses manières, non plus que sa physionomie, navaient rien qui pût attirer lattention. Le témoin fit une remarque sur le temps qui menaçait; le gentleman répondit: «Oui, je crois que nous allons avoir une mauvaise nuit!» Et il séloigna sans rien ajouter.

»Le témoignage de lépicier nétait pas insignifiant; il donnait un motif à la présence du défunt à Zeeland. Selon toute probabilité, la lettre vue par mistress Rook dans le portefeuille était bien celle adressée à J. B.

»Ici sest arrêtée lenquête; on en livre les détails à la publicité dans lespoir que quelque lecteur sera à même de fournir des renseignements à la justice.»

Lun des numéros suivants du journal apprit à Émily que le mort avait été reconnu par un témoin arrivé tout exprès de Londres.

«Henry Forth, valet de chambre, a fait la révélation suivante:

»Il avait lu le rapport médical reproduit par la presse, et, comme il se croyait en mesure de constater lidentité du défunt, son maître actuel lavait envoyé à Zeeland.

»Dix jours auparavant, étant sans place, il avait répondu à une offre demploi insérée dans les annonces. Le lendemain on lui fit savoir quil eût à se rendre à lhôtel Tracey, Londres, à six heures du soir. Il demanderait M.James Brown. Arrivé à lhôtel, il ne put voir M.Brown que pendant quelques minutes à peine. M.Brown était en compagnie dun ami, et, après avoir jeté un coup dœil sur les certificats du domestique, il lui avait dit: «Je nai pas le temps de vous parler ce soir, venez me trouver demain matin, à neuf heures.» Le gentleman qui était là se mit à rire en disant: «Vous ne serez pas levé.» M.Brown répliqua: «Peu importe, il viendra dans ma chambre et me donnera un échantillon de son savoir-faire.» À neuf heures, le lendemain, M.Brown nétant point descendu encore, on indiqua au témoin le numéro de sa chambre. Il frappa à la porte. De lintérieur, une voix très endormie marmotta quelque chose dindistinct, quil interpréta comme lhabituel: «Entrez!» Il entra donc. La table de toilette était à sa gauche, et le lit, un de ses rideaux à demi baissé, à sa droite.

»Sur la table se trouvait un verre plein deau où baignaient deux fausses dents. M.Brown se dressa brusquement sur son séant, le regarda dun air furieux, lui demanda comment il se permettait de pénétrer effrontément dans sa chambre, et finalement lui ordonna de sortir. Le témoin, peu accoutumé à ces façons, en fut naturellement blessé et séloigna, mais non sans avoir vu distinctement la place vide que les dents postiches étaient destinées à remplir. Peut-être Brown avait-il oublié que ses fausses dents étaient sur la table. Peut-être que lui, le valet de chambre, avait mal compris ce quil lui criait de son lit quand il eut frappé à la porte. De toute façon, il semblait assez clair que le gentleman était vivement contrarié de la découverte faite par un étranger.

»Cela dit, le témoin fut mis en présence du corps de la victime.

»Il reconnut immédiatement le gentleman nommé James Brown, quil avait vu deux fois, une fois le soir et une fois le lendemain matin à lhôtel Tracey. Il déclara dailleurs ne rien savoir de la famille, ni du lieu de résidence du défunt. Il sétait plaint au propriétaire de lhôtel de la brusquerie de son locataire et lui avait demandé sil connaissait ce M.James Brown. M.Tracey ne le connaissait pas. En consultant le registre, on vit quil devait quitter lhôtel le jour même.

»Avant de repartir pour Londres, le témoin produisit dexcellents certificats. Il laissa également ladresse du maître au service duquel il était depuis trois jours.

»La dernière précaution de la police a été de faire photographier le cadavre avant de refermer sur lui le couvercle du cercueil.

»Le même jour, le jury prononça son verdict: Homicide volontaire commis sur la personne dun inconnu.»


CHAPITRE XIII

CONFIANCE


La bonne accueillit Émily, à son retour de la bibliothèque, avec un sourire malin.

«Il est encore là, miss, dit-elle; il vous attend.»

Émily, en entrant, aperçut Alban Morris qui, plus inquiet que jamais, allait et venait comme un lion en cage.

«Votre absence du Muséum ma fait craindre que vous ne fussiez malade, dit-il. Voilà pourquoi je suis venu. Mais jaurais dû partir peut-être quand jai été rassuré? je devrais partir maintenant?

Non, non, prenez une chaise, monsieur Morris, reprit-elle avec calme, et écoutez ma confession. Lorsque vous mavez quittée lautre jour, javais conçu, à votre exemple, certains soupçons, que jai voulu vérifier.»

Il restait debout, la main sur le dossier de la chaise.

«Des soupçons? contre moi?

Contre vous! Devinez ce qui ma occupée pendant ces derniers jours?… Mais non, vous ne devineriez pas. Jai été à une autre bibliothèque compulser les mêmes numéros de journaux que vous avez accaparés au British Museum.

Comment?… balbutia Alban avec épouvante.

Oui, jai parcouru tous ces numéros. Voilà le secret de mon absence. Maintenant, prenons le thé.»

Tout en parlant ainsi avec une parfaite tranquillité, elle se dirigeait vers la cheminée pour tirer le cordon de la sonnette. Elle ne put voir leffet foudroyant produit sur Alban par ces paroles prononcées avec la légèreté la plus insouciante.

«Ainsi, dit-il, vous avez lu?

Jai lu lanalyse de lenquête sur le crime de Zeeland, mon Dieu! oui. Mais ce nest pas cela, je présume, que vous vouliez me cacher?…»

Lapparition de la bonne, répondant au coup de sonnette, interrompit Émily et donna à Morris le temps de se remettre.

«Le thé aussi vite que possible! dit Émily à sa servante, et apportez aussi le gâteau. Monsieur Morris, est-il au-dessous de votre dignité dhomme daimer le gâteau?

Il y a quelque chose que je préfère au gâteau, répondit-il, cest de comprendre ce que jentends.

Quai-je dit qui ait pu vous irriter? demanda-t-elle. Men voulez-vous de ma curiosité féminine? Êtes-vous fâché que je sois allée sans vous prévenir à la bibliothèque de la Cité? Jen ai été assez punie, puisque jy ai perdu mon temps.

Ah! vous y avez perdu votre temps?… répliqua-t-il tout interdit.

Sans doute. Mais jen ai rapporté du moins une conclusion utile.

Quelle conclusion?

Monsieur Morris, nous devons des excuses à mistress Rook.»

La surprise dAlban, muette jusqualors, éclata en entendant ces derniers mots.

«Que voulez-vous dire?» sécria-t-il.

On apportait le thé; Émily neut pas le temps de répondre. Elle remplit les tasses, coupa le gâteau et en présenta une tranche à Alban, qui ny fit pas même attention.

Elle continua:

«Nous avons été tous deux fort injustes pour mistress Rook. Cela ma frappée quand jai lu sa déposition dans le procès-verbal du crime. Cest mon nom, le nom de Brown, qui a, naturellement, frappé la pauvre femme, en lui rappelant le meurtre commis dans son auberge. Elle na pas réfléchi que ce nom de Brown est commun à quelque dix ou douze mille de nos concitoyens anglais, dont un bon vingtième portent aussi le prénom de James. Je sais, moi, par ma tante, où et comment est mort mon bien-aimé père, mon James Brown à moi, et quil nest pas mort à Zeeland, et quil nest pas mort par un crime. Mais mistress Rook, en lisant linscription de mon médaillon, a dû aussi être saisie par la coïncidence des deux dates du décès de mon père et de lassassinat de son malheureux homonyme.»

Alban Morris se taisait, comme abasourdi. Ainsi la jeune fille, même après la lecture des journaux, avait gardé son inaltérable confiance dans la parole de sa tante! Ainsi cette âme candide navait pas admis une minute la possibilité dun mensonge de la sœur de son père!

Alban la regardait incertain, troublé, sans prononcer une parole. Mais voilà quelle reprit, en posant sa cuiller:

«Dès demain je vais écrire à mistress Rook.»

Oh! pour le coup, Alban eut un sursaut.

«Vous allez écrire à cette femme! sécria-t-il.

Certainement.

Oh! non! non! ne faites pas cela!

Pourquoi donc?»

Il était trop tard pour rappeler les paroles échappées. Que pouvait dailleurs répondre Alban?

Avouer que non seulement il avait lu ce même rapport de police, mais encore quil lavait copié avec soin pour le relire et en peser les moindres détails était maintenant impossible. La tranquillité de la jeune fille dépendait de son silence.

Il murmura donc dune voix indistincte:

«Pourquoi vous ne devez pas écrire à mistress Rook? Eh mais! vous avez bien vu à quelle femme vous aviez affaire.

Ce nest pas une raison pour ne pas réparer envers elle une injustice.

Elle est mal élevée et ma paru tout à fait sans scrupule. Elle pourrait faire de votre lettre un usage imprévu et que vous auriez lieu de regretter.

Est-ce là tout?

Nest-ce pas suffisant?

Pas pour moi, je lavoue. Quand il mest arrivé dêtre injuste envers quelquun, quand je sais que je lui dois une réparation, je ne marrête pas à la question de savoir si cette personne a, oui ou non, des manières vulgaires.»

La patience dAlban nétait pas encore épuisée.

«Je vous donne un conseil que je crois bon, dit-il doucement, et je vous le donne à coup sûr dans une intention dont vous ne pouvez douter. Croyez-moi, nécrivez pas à cette femme. Je ne me trompe pas sur son compte, soyez-en sûre.

Bref, dit-elle, je dois admettre que les jugements portés par vous sont infaillibles.»

En ce moment, un coup de sonnette retentit à la porte du cottage, mais elle était tout animée et ny prit pas garde.

«Je nai aucune prétention à linfaillibilité, dit Alban; seulement, rappelez-vous que je possède quelque expérience. Le malheur veut que je sois beaucoup plus âgé que vous.

Oh! si la sagesse se mesure au nombre des années, répliqua-t-elle vivement, nous avons votre amie, miss Redwood, qui est dâge à être votre grandmère; or, elle aussi, elle soupçonnait mistress Rook, et de quoi donc? de meurtre, ni plus ni moins, parce que la pauvre femme ne sétait pas souciée dêtre la voisine de chambre dune vieille fille quinteuse.

Parlons dautre chose, je vous prie,» dit Alban, mécontent delle et de lui-même.

Elle lui lança un coup dœil moqueur.

«Êtes-vous à bout darguments? Est-ce là votre façon de vous tirer daffaire?»

Il commençait à être plus à bout de patience que darguments.

«Votre intention est-elle de me fâcher? Je naurais pas cru cela de vous, Émily.

Émily!» répéta-t-elle dun air surpris.

Il sentit que sa familiarité était inopportune, mais il ne sut point repousser le reproche avec calme:

«Je pense à Émily sans cesse. Jai une affection profonde pour Émily. Ma seule espérance dans la vie, cest quelle y réponde un jour. Mon enfant, ne suis-je pas excusable doublier le miss quand vous me tourmentez à plaisir?»

Tout ce quil y avait de tendre dans le cœur de la jeune fille répondit à cet appel. Elle allait parler, exprimer ses regrets; mais il ne lui en laissa pas le temps. Une fois blessé, un homme doux et généreux est lent à sapaiser. Il se leva brusquement en disant:

«Je men vais, cela vaudra mieux.

Comme il vous plaira,» répondit-elle, fâchée à son tour.

Elle ajouta:

«Que vous partiez ou que vous restiez, monsieur Morris, jécrirai à mistress Rook.»

Le coup de sonnette, auquel on navait pas fait attention, fut suivi dun visiteur. Cétait le docteur Allday.

Le docteur ouvrit la porte juste à temps pour saisir les dernières paroles dÉmily.

«Quest-ce que cest, dit-il, que cette mistress Rook, dont vous prononcez le nom dun ton si animé, ma chère Émily?

Une personne fort respectable, femme de charge chez sir Jervis. Vous navez pas besoin de prendre un air dédaigneux, monsieur Allday! elle na pas été toujours domestique… Elle tenait lhôtel de Zeeland.»

Le docteur, en train, de poser son chapeau sur une chaise, se redressa brusquement.

Le nom de Zeeland éveillait en lui le souvenir de limprimé et de la visite de miss Jethro.

«Mais pourquoi vous échauffez-vous à propos de cette femme? fit-il.

Parce que je déteste linjustice, et que monsieur que voilà déteste injustement mistress Rook… Permettez-moi, messieurs, de vous présenter lun à lautre: M.le docteur Allday.  M.Alban Morris.»

Le docteur reconnut lhomme dont le chapeau de feutre et la barbe bouclée lui avaient fort déplu.

Il nen salua pas moins très courtoisement Alban.

Cette mistress Rook était lancienne aubergiste de Zeeland: dans les motifs de laversion quelle inspirait à M.Morris, sen trouvait-il un qui se reliât au crime commis chez elle, et qui, par conséquent, fût de nature à troubler le repos dÉmily si elle venait à le connaître? Il nétait pas mauvais de savoir ce quétait ce M.Morris.

«Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur, dit-il en sinclinant.

Vous êtes bien bon, docteur Allday.»

Après cet échange de banalités polies, Alban se rapprocha dÉmily pour lui dire adieu; il regrettait de lui avoir parlé avec impatience, il désirait de tout son cœur ne point la laisser sous une impression déplaisante.

«Me gardez-vous rancune?» fit-il.

Ce fut tout ce quil osa dire en présence dun étranger.

«Non, répondit-elle froidement.

Voudriez-vous bien réfléchir encore avant dagir?

Certainement, monsieur Morris; mais cela ne changera rien au résultat.»

Le docteur, qui les écoutait, fronça les sourcils, Sur quel objet étaient-ils en désaccord? Sur quel point Émily refusait-elle de céder?

Ce fut Alban qui rendit les armes.

«Vous verrai-je demain au British Museum? dit-il.

Oui, je pense; à moins que je ne sois retenue à la maison.»

Les sourcils du docteur exprimaient une désapprobation de plus en plus marquée. Que signifiait ce rendez-vous proposé? et pourquoi au Muséum?

Après le départ dAlban, le docteur demeura debout, irrésolu. Puis, se décidant tout dun coup, il se tourna vers Émily.

«Ma chère enfant, je vous apporte des nouvelles qui vous étonneront. Avec qui pensez-vous que je viens de causer? Avec mistress Ellmother!… Ne minterrompez pas! Elle sest mis en tête de rentrer en service. Sa vie oisive lennuie, dit-elle. Elle me demandait donc de lautoriser à donner mon nom comme référence.

Avez-vous consenti?

Si javais consenti, il eût fallu raconter dans quelles circonstances elle avait quitté sa dernière place. Il eût fallu mentir, ou déclarer quelle avait abandonné sa maîtresse mourante. Je le lui ai dit nettement, et elle est sortie sans ajouter un mot. Au cas où elle sadresserait à vous, faites-lui la même réponse. Ou bien refusez de la recevoir, ce qui serait mieux encore.

Et pourquoi refuserais-je de la recevoir?

Mais à cause de sa conduite envers votre tante, naturellement. Voilà ce que javais à vous dire. Maintenant, ma chère Émily, je suis fort pressé, adieu!»

Les docteurs mettent à de rudes épreuves la patience de leurs plus chers amis; ils sont toujours pressés.

Le brusque départ du médecin nétait pas fait pour calmer les nerfs irrités dÉmily. Aussi se mit-elle, par un esprit de contradiction, à chercher des excuses à mistress Ellmother. Peut-être que la vieille bonne avait eu ses raisons, et rien ne lengagerait mieux à les expliquer quun accueil cordial. «Si elle sadresse à moi, pensa Émily, je la recevrai certainement.»

Cette bonne résolution prise, sa pensée se reporta sur Alban. Quelques-uns des mots aigres prononcés par elle dans la chaleur de la discussion lui parurent, toutes réflexions faites, fort peu justifiés, et sa conscience lui en fit des reproches. Elle essaya dabord dimposer silence à ce juge grondeur, en rejetant tout le blâme sur Alban; mais elle ne put y parvenir. Quil avait été bon et patient! Quel mal y avait-il à ce quil lappelât Émily? Sil lui avait demandé la permission de lui donner son petit nom, elle ne la lui aurait point refusée.

En ce moment Alban serait revenu et lui aurait dit: «Ma chère enfant, je voulais vous voir redevenue vous-même: embrassez-moi et faisons la paix!» aurait-elle pleuré après son départ comme elle pleurait maintenant?


CHAPITRE XIV

MENTOR ET TÉLÉMAQUE


Si les yeux dÉmily avaient pu suivre Alban aussi aisément que sa pensée, elle laurait vu sarrêter court avant dêtre arrivé au bout de la rue. Le cœur de lamoureux était plein de tendresse et de douleur; le désir de revenir sur ses pas devenait irrésistible: il navait quà attendre, à quelques pas de la porte, la fin de la visite du docteur.

Alban venait de se décider à prendre ce parti, quand il entendit des pas rapides résonner derrière lui.

Cétait le docteur lui-même.

Alban forma en lapercevant un souhait fort peu charitable: «Que le diable lemporte!»

«Jai quelque chose à vous dire, monsieur Morris, fit le docteur. De quel côté allez-vous?

Je ne vais nulle part, répondit Alban dun ton fort peu gracieux.

Alors, prenons le tournant qui conduit chez moi. Il nest guère dusage que des étrangers, surtout si ces étrangers sont Anglais, se prennent subitement de confiance lun pour lautre. Permettez-moi de contrevenir à cette règle. Je voudrais vous parler de miss Émily. Puis-je prendre votre bras? Merci. À mon âge, les jeunes filles en général, à moins quelles ne soient mes clientes, ne mintéressent guère. Mais cette fillette du cottage  sûrement je dois tomber en enfance  cette fille ma ensorcelé. Sur mon âme, je ne me tourmenterais pas plus à son sujet si jétais son père. Et, soit dit en passant, je ne suis pas dun naturel très tendre. Est-ce que le sort de cet enfant vous touche aussi, monsieur?

Oui, docteur.

Dans quel sens, je vous prie?

Vous-même pourquoi vous intéressez-vous à elle, docteur Allday?»

Le médecin eut un soupir ironique.

«Vous navez donc pas confiance en moi? Enfin! je me suis promis de vous donner lexemple. Gardez votre masque, monsieur; moi, je vais à visage découvert. Mais, écoutez-moi, si jamais vous répétiez ce que je veux vous dire…»

Alban linterrompit.

«Quoi que ce soit que vous puissiez dire, docteur, vos paroles sont confiées à mon honneur. Si vous en doutez, veuillez quitter mon bras, nous nallons pas dans la même direction.»

Le docteur resserra son étreinte.

«Ce petit accès de superbe, mon cher monsieur, est juste ce quil me fallait pour achever de me mettre à laise. Je vais vous parler à cœur ouvert. Répondez maintenant à une question: avez-vous jamais entendu parler dune personne nommée miss Jethro?»

Alban eut un tressaillement.

«Très bien! fit le docteur, je ne pouvais espérer de réponse plus satisfaisante.

Je connais, dit Alban, une miss Jethro qui a été sous-maîtresse chez miss Ladd et qui a quitté subitement son poste; je ne sais rien de plus.»

Le sourire singulier du docteur reparut de nouveau.

«Pour parler en langue vulgaire, vous me semblez fort empressé à vous laver les mains de toute connivence avec miss Jethro.

Je nai pas lombre dune raison pour mintéresser à rien de ce qui la touche.

Ne soyez pas trop affirmatif, mon bon ami. Notre entretien modifiera peut-être vos sentiments. Cette ex-sous-maîtresse, mon cher monsieur, sait comment est mort feu M.Brown. Elle sait aussi quon a trompé sa fille à ce sujet.»

Alban écoutait avec un mélange de surprise et de doute, quil jugea bon de ne pas laisser voir.

«Le rapport de lenquête, reprit-il, parle dune parente qui a réclamé le corps. Cette parente était-elle la tante de miss Émily? Est-ce elle qui lui a dissimulé la vérité?

Je laisse là-dessus le champ libre à vos propres suppositions, dit le docteur. Je suis lié par une promesse qui moblige à ne rien répéter de mes renseignements. Mais, à cela près, il se trouve que nous avons le même but et que, par conséquent, nous ferons bien de ne pas nous contrecarrer. Me voici chez moi, entrons; nous serons plus à notre aise pour causer.»

Une fois installé dans son cabinet, le docteur donna lexemple de la franchise.

«Nous ne différons que sur un seul point, dit-il. Nous pensons tous deux  grâce à une commune expérience des femmes  que le meurtrier a eu une femme pour complice. Moi, je crois que la coupable est miss Jethro; vous pensez, vous, que cest mistress Rook.

Quand vous aurez lu ma copie du rapport, répondit Alban, je crois que vous vous rangerez à mon avis. Mistress Rook était à même dentrer dans la chambre des deux voyageurs, pendant le sommeil de son mari, à nimporte quelle heure de la nuit. Le jury a cru à sa parole quand elle a affirmé ne sêtre éveillée quau matin. Moi, je ny crois pas.

Je ne refuse pas de me laisser convaincre, monsieur Morris. Mais, dites-moi, comptez-vous poursuivre vos recherches?

Quand bien même je ny aurais pas dautre raison que la satisfaction de ma curiosité, je crois que je continuerais. Mais il sagit ici de quelque chose de plus sérieux: lintérêt de miss Émily. Jaurais voulu la préserver de tout contact avec la femme que je soupçonne davoir aidé au meurtre de son père. Or, il se trouve que, fort innocemment, elle dérange là-dessus mes idées.

Oui, je sais, fit le docteur, elle veut écrire à mistress Rook, et vous avez été sur le point de vous quereller à ce propos. Rapportez-vous-en à moi pour arranger ce léger dissentiment. Mais je vous avoue que vos excellentes intentions me font un peu peur. Votre enquête, si vous la poursuivez, nest pas sans présenter quelque danger.

Quel danger?

Émily est à cent lieues de tout soupçon, cest évident. Mais, au premier jour, un hasard peut la mettre sur la voie. Savez-vous jusquoù peut la mener sa curiosité? Qui sait, dailleurs, ce que seront vos découvertes? Qui sait si elles ne seraient pas terribles pour la jeune fille à qui elles ouvriraient les yeux… Je vous étonne?

Un peu, je lavoue.

Dans la vieille histoire de Télémaque, mon cher monsieur, il arrivait souvent à Mentor détonner son élève. Présentement, cest moi qui suis Mentor, sans avoir la langue aussi bien pendue que cet estimable précepteur. Disons la chose en deux mots: le bonheur dÉmily vous est cher; ne creusez pas la mine où il pourrait sengloutir. Pour lamour delle, ne feriez-vous point un sacrifice?

Je ferais tout au monde pour lamour delle.

Eh bien, renoncez à votre enquête, mon cher monsieur, renoncez à votre enquête.

Vous croyez, docteur, quil y a là un risque pour son repos, pour la paix de son âme?

Jen suis sûr.

Cest bien, monsieur, cela suffit. Je renonce à mes recherches.

Ah! merci! vous êtes un digne homme et le meilleur ami de cette enfant.

Après vous, docteur.»

Là-dessus, les deux hommes se séparèrent, satisfaits lun de lautre.

Seulement, ils avaient eu le tort de ne pas se demander si le sort nallait pas contrarier la résolution quils avaient prise. Tous deux intelligents, pleins de bonne foi et pleins dexpérience, ils ne sétaient pas demandé si la volonté humaine peut faire obstacle à la puissance de la vérité, quand une fois cette vérité a commencé à dérouler les voiles qui la dérobaient à la lumière.

Alban avait pris la route de son logis; mais à mi-chemin il sarrêta.

Son désir dune prompte réconciliation avec Émily était irrésistible. Il retourna au cottage.

Là, un désappointement lattendait. La servante lui dit que sa jeune maîtresse, prise de migraine, sétait couchée.

Alban laissa passer un jour, dans lespoir quÉmily lui écrirait. Point de lettre.

Il revint le lendemain.

Mais décidément le sort était contre lui. Cette fois, Émily était occupée.

«Occupée! comment? par une visite? demanda-t-il à la servante:

Oui, monsieur, il y a là une jeune dame nommée miss de Sor.»

Où avait-il déjà entendu ce nom? Tout dun coup il se rappela que cétait chez miss Ladd. Miss de Sor était cette élève peu attrayante que ses camarades appelaient Francine.

Alban jeta un regard denvie du côté de la fenêtre du salon. Il était si impatient de se retrouver en bons termes avec Émily! «Et le bavardage dune petite sotte, pensait-il dédaigneusement, vient retarder encore notre réconciliation!»

Si Alban avait été moins absorbé par une pensée personnelle, il se serait rappelé que les bavardages ne sont pas toujours à dédaigner. Plus dun a su faire, en son temps, beaucoup de mal.


CHAPITRE XV

FRANCINE


«Vous êtes naturellement surprise de me voir?»

Tout en parlant, Francine faisait le tour, du petit salon dÉmily avec une expression de curiosité moqueuse.

«Bonté divine! quelle petite chambre! et vous vivez là-dedans?

Quest-ce qui vous amène à Londres? demanda Émily?

Vous ne le devinez pas, ma chère? À la pension, quest-ce qui me poussait à vous faire des avances? Pourquoi ai-je continué depuis? Parce que vous mirritez… je veux dire parce que vous me dominez… non, ce nest pas ça, parce que je me déteste moi-même de ne pouvoir mempêcher de vous aimer. Dailleurs, peu importent mes raisons. Jai insisté pour accompagner miss Ladd. Quand cette affreuse femme ma dit quelle avait un rendez-vous chez son homme daffaires, je me suis écriée: «Moi, je voudrais voir Émily.  Émily ne se soucie point de vous. « Ça mest égal, je veux la voir.» Voilà un échantillon de nos entretiens. Lessentiel, pour moi, était den arriver à mes fins. Me voilà donc installée ici jusquà ce que ma duègne, ayant terminé ses affaires, vienne me reprendre. Voilà, je lespère, une délicieuse perspective pour vous!

Ne parlez donc pas ainsi, Francine!

Voulez-vous dire que vous êtes contente de me voir?

Si vous étiez moins sèche et moins amère, je serais toujours très contente de vous voir.

Oh! chère amie, pardon de mes façons sauvages. Que regardez-vous? ma robe neuve?

Elle est dune bien jolie nuance!»

Francine sétait levée pour étaler sa robe, tournant sur elle-même afin quÉmily nen perdit pas une broderie.

«Hein! quelle coupe, ma chère! Elle vient en droite de Paris, naturellement. On a tout ce quon veut avec de largent. Largent est tout, largent peut tout,… si ce nest vous faire apprendre vos leçons.

Est-ce que vous navez pas fait de progrès, Francine?

Mes progrès! ils vont à reculons, ma bonne amie. Un des maîtres, je suis heureuse de rendre hommage à son intégrité, sest péremptoirement refusé à soccuper plus longtemps de moi. «Les élèves» sans cervelle, ça mest égal, a-t-il dit, jen ai lhabitude; mais les élèves sans cœur, non, je ne peux pas les supporter.» Ah! ah! ce vieux réfugié moisi est bon observateur, après tout. Pas de cœur! me voilà peinte en trois mots.

Cela vous rend fière? dit Émily.

Oui, très fière. Attendez pourtant. Les larmes prouvent, nest-ce pas, quon a quelque chose qui ressemble à un cœur. Eh bien, dimanche dernier, jai eu presque les yeux humides. Cest un prédicateur qui a opéré ce miracle. Un monsieur Mirabel… On dirait que ce nom ne vous est pas inconnu?

En effet, Cécilia ma parlé de lui.

Est-ce quelle serait à Brighton? En ce cas, la ville fashionable compterait parmi ses habitantes une sotte de plus. Mais non, quest-ce que je dis? elle est en Suisse. Et, dailleurs, quest-ce que ça me fait? Seul M.Mirabel mintéresse et me charme. Il était venu à Brighton pour sa santé, mais il en a profité pour prêcher. Ma chère, dire quon se poussait dans léglise serait trop peu, on sy empilait. Cest le seul homme petit que jaie jamais pu admirer. Il a des cheveux aussi longs que les miens et une barbe… oh! une de ces barbes comme on en voit dans les tableaux. Je me souhaite sincèrement son teint et ses mains blanches. Il avait commencé à peine de réciter les commandements que toutes nous étions amoureuses de lui. De lui ou de sa voix, je ne sais au juste. Je voudrais pouvoir vous rendre son accent quand il est arrivé à son cinquième commandement. Il a commencé dune voix de basse grave et profonde: «Honore ton père…» Après une pause, il a levé les yeux au ciel comme sil y cherchait le reste du texte. Puis il a repris, en soulignant chaque lettre du premier mot, tant il y mettait dexpression: «Et ta mère!» Sa voix tremblait, comme si elle eût été pleine de larmes. De ce coup, nous nous sommes toutes senties mères, avec ou sans mioches. Mais leffet le plus saisissant a été lorsquil est monté en chaire. La façon dont il est tombé à genoux en cachant sa figure dans ses mains avait, disait derrière moi une jeune miss, quelque chose de purement séraphique. Il ne nous en a pas fallu davantage pour nous expliquer sa célébrité. Je voudrais pouvoir me rappeler le texte de son sermon…

Ne prenez pas cette peine pour moi, interrompit Émily.

Ma chère, vous en parlez à votre aise, vous ne lavez ni vu ni entendu.

Et je ne men rendrai pas malade, je vous assure.

Il vous conquerra aussi, ma chère. Vous êtes juste à point et je suis convaincue que vous ne tarderez pas à devenir une de ses plus ferventes admiratrices. On le dit si aimable dans lintimité! Je meurs denvie de le connaître… Na-t-on pas sonné? Ce doit être une visite.»

La servante apportait une carte.

«La personne a dit quelle reviendrait, miss.»

Émily lut le nom écrit sur la carte.

«Mistress Ellmother! sécria-t-elle.

Quel nom bizarre! dit Francine. Qui est-ce?

Lancienne domestique de ma tante.

Cherche-t-elle une place?»

Émily parcourait les quelques lignes griffonnées au dos de la carte. Les prévisions de M.Allday se réalisaient. Repoussée par le médecin, mistress Ellmother navait eu dautre ressource que de solliciter lappui dÉmily.

«Cest que, si elle est libre, poursuivait Francine, je serai à même de la pourvoir.

Vous? dit Émily surprise. Comment cela?

Dites-moi dabord, vous, si mistress Ellmother cherche à se placer?

Oui, elle me demande de vouloir bien lui servir de référence, au cas où il se présenterait une place à son gré.

Est-elle honnête, laborieuse, sobre, propre, dhabitudes régulières, dâge mûr et dhumeur douce? reprit Francine avec volubilité. Possède-t-elle toutes les vertus et pas un seul défaut? Ses charmes lui font-ils courir le risque dattirer trop damoureux sur ses talons? En un mot, est-elle en état de répondre aux exigences de miss Ladd?

Quest-ce que miss Ladd vient faire là-dedans?

Que vous êtes peu intelligente, Émily! Mettez la carte de cette femme sur la table et écoutez-moi.»

Francine reprit avec une sorte de fierté:

«Ne vous ai-je pas dit que lun de mes professeurs avait refusé de me continuer ses leçons? Cela ne vous aide-t-il pas à comprendre comment je me suis délivrée du reste de la bande? Je ne suis plus chez miss Ladd une élève, ma chère. Grâce à ma paresse et à mon détestable caractère, je viens dêtre élevée au rang de pensionnaire libre. En dautres termes, jhonore de ma protection un établissement où je vais jouir dune chambre à moi et des services dune domestique spécialement attachée à ma personne. Larrangement avait été conclu entre mon père et miss Ladd avant même que jeusse quitté les Indes occidentales. Et cela, je le suppose, à linstigation de ma mère. Vous avez lair de ne pas me comprendre?

En effet, je ne vous comprends pas.»

Francine réfléchit un instant.

«Peut-être quon vous aimait, vous, dans votre famille? dit-elle.

Oh! oui, et je les aimais aussi de tout mon cœur.

Vraiment? Eh bien, pour moi cest absolument le contraire. Aussi, maintenant quils ont réussi à se débarrasser de moi, il y a peu de probabilités quon me rouvre jamais la porte du bercail. Je sais ce que ma mère a dit à mon père aussi sûrement que si je lavais entendu de mes oreilles: «À son âge, Francine ne fera en pension rien qui vaille. Risquons-en pourtant lépreuve, je le veux bien; mais prenez vos précautions avec miss Ladd en cas dinsuccès. Autrement, votre fille nous reviendra comme une pièce fausse.» Voilà le langage de ma tendre mère, reproduit avec une exactitude de sténographe.

Cest votre mère, Francine, ne loubliez pas.

Je ne loublie pas, soyez tranquille, jai pour cela des souvenirs trop cuisants. Là, là, ne vous fâchez pas! je nai pas voulu froisser votre sensibilité. Revenons à ce que nous étions en train de dire. Miss Ladd ne me laisse adopter mon nouveau genre de vie quà une condition: ma suivante ne doit pas être une jeune évaporée, mais bien une femme dâge mûr et de caractère sérieux. Il faut donc que je me soumette au caractère sérieux et à lâge mûr, sous peine dêtre renvoyée aux Indes occidentales par la voie la plus directe… Combien de temps mistress Ellmother a-t-elle vécu auprès de votre tante?

Vingt-cinq ans et plus.

Bonté divine! presque toute une vie! Et pourquoi cette étonnante créature nest-elle pas restée avec vous? Lavez-vous renvoyée?

Certainement non.

Alors pourquoi est-elle partie?

Je nen sais rien.

Est-ce quelle sen est allée sans vous donner, dexplications?

Précisément.

Quand est-elle partie? Aussitôt que votre tante a été morte, peut-être?

Cela na pas dimportance, Francine.

En dautres termes, vous ne voulez rien me dire. Je grille de curiosité, et voilà comment je suis reçue! Ma chère, si vous avez le moindre égard pour moi, faites entrer la femme dès quelle viendra chercher votre réponse. Jobtiendrai, je pense, quelque éclaircissement de mistress Ellmother elle-même.

Je ne crois pas quelle consente à vous procurer cette satisfaction, Francine.

Attendez et vous verrez. À propos, il est convenu que ma nouvelle indépendance me donne le droit daccepter des invitations. Connaissez-vous quelques gens aimables auxquels vous pourriez me présenter?

Je suis bien au monde la dernière personne qui soit en passe de vous servir sous ce rapport. Excepté le bon docteur Allday et… (elle allait ajouter le nom dAlban Morris, elle sarrêta court, et y substitua celui de son amie)… et Cécilia, dit-elle, je ne connais absolument personne.

Cécilia… est une sotte! répéta gravement Francine. Mais, en y réfléchissant, il ne sera peut-être pas inutile que je renoue mes relations avec elle. Son père est membre du Parlement; il possède en outre un fort beau domaine à la campagne. Voyez-vous, Émily, je me marierai très bien,  grâce à mon argent,  mais à une condition: cest que je réussirai à mintroduire dans la bonne société. Ne croyez pas que je dépende de mon père; ma dot est assurée par le testament dun oncle… Oui, oui, certainement Cécilia pourrait me servir. Pourquoi ne me mettrais-je pas dans ses bonnes grâces, de façon à me faire inviter chez son père, en automne, quand la maison sera pleine dune joyeuse compagnie? Connaissez-vous la date de son retour?

Non.

Comptez-vous lui écrire bientôt?

Naturellement.

Faites-lui mes tendres compliments, et ajoutez que je lui souhaite de toute mon âme la continuation du plus heureux et du plus charmant voyage.

Francine, vous êtes vraiment révoltante! Après avoir traité ma meilleure amie de sotte, vous lui faites, dans un but égoïste, dhypocrites amitiés, et vous vous imaginez que je vais me faire linstrument bénévole de cette tromperie.

Ne vous faites pas de bile, mon enfant, à quoi bon? Nous sommes tous égoïstes, chère petite ingénue. La seule différence, cest que les uns en conviennent franchement, tandis que les autres, plus adroits, savent dissimuler. Il ne me sera pas difficile de trouver le chemin du cœur de Cécilia. La gourmande! cest par sa bouche quil passe. Maintenant, vous parliez dun docteur Allday? A-t-il des réceptions? Donne-t-il des soirées? Vient-il chez lui de charmants jeunes gens?… Chut! jai entendu tinter la sonnette. Allez donc voir qui cest.»

Émily ne jugea pas à propos dobéir à cette cavalière injonction, mais la servante y suppléa en venant dire que la femme de tout à lheure était là qui demandait sil y avait pour elle une réponse.

«Faites-la entrer,» dit Émily.

La servante disparut pour revenir au bout dune minute.

«Cette personne ne veut pas vous déranger, miss; elle vous prie de lui faire savoir par moi vos intentions.»

Émily traversa la pièce pour aller jusquà la porte.

«Entrez, mistress Ellmother, dit-elle. Nous avons été si longtemps séparées. Entrez, je vous prie.»


CHAPITRE XVI

«BONY»


Mistress Ellmother ne franchit le seuil de la porte, sur linvitation dÉmily, quavec une visible répugnance.

«Depuis quÉmily ne lavait vue, la vieille servante semblait sêtre efforcée de justifier le sobriquet dont lavait affublée sa maîtresse: elle avait encore maigri. Sa robe flottait sur son corps anguleux; et les pommettes de ses joues étaient plus saillantes que jamais.

Ce ne fut quen hésitant quelle se décida à prendre la main quÉmily lui tendait.

«Jespère que vous allez bien, miss,» dit-elle.

Sa voix bourrue et ses manières tranchantes dautrefois avaient totalement disparu.

Je vais bien, reprit doucement Émily. Mais vous-même, est-ce que vous avez été malade?

Cest ma vie doisiveté qui me ronge, miss Émily. Jai besoin de travail, jai besoin de me distraire.»

Tout en parlant, elle avait jeté les yeux autour delle et avait aperçu Francine, qui lexaminait curieusement.

«Vous avez de la compagnie, miss Émily; je men vais et je reviendrai une autre fois.»

Francine intervint avant quelle eût gagné la porte.

«Ne partez pas, je désire vous parler.

Vous, miss! et de quoi donc?»

Les yeux des deux femmes se rencontrèrent;  lune bien près du terme de la vie, cachant sous un extérieur fruste et rugueux une âme tendre et fidèle,  lautre, jeune dannées, mais sans une seule des grâces et des charmes de la jeunesse, aussi dure de cœur que rude de manières.

Toutes deux silencieuses, elles restaient face à face, inconscientes de la destinée qui les poussait inexorablement en avant.

Émily présenta mistress Ellmother à Francine.

«Dans votre intérêt, lui dit-elle, écoutez mademoiselle.»

Mistress Ellmother neut pas lair de se soucier le moins du monde de ce quune étrangère pouvait avoir à lui communiquer; ses yeux restaient fixés sur la carte où était écrite sa requête à Émily.

Francine, qui lépiait, devina ce qui se passait en elle. Peut-être fallait-il se concilier la vieille par une petite attention. Elle se tourna donc vers Émily en désignant la carte du geste:

«Vous navez pas encore, dit-elle, répondu à mistress Ellmother.

«Je ferai ce que vous me demandez, dit alors Émily à la vieille bonne; mais est-il bien prudent de rentrer au service à votre âge?

Toute ma vie jai été habituée à servir, miss Émily, voilà une de mes raisons. Et puis le travail maidera peut-être à me débarrasser de mes pensées, voilà lautre. Si vous pouviez me trouver une place quelque part, ça mobligerait fièrement.

Et si je vous disais de revenir vivre près de moi?»

La tête de mistress Ellmother retomba accablée sur sa poitrine.

«Merci, miss; merci bien: mais ce serait inutile, voyez-vous.

Pourquoi inutile?» demanda Francine.

Mistress Ellmother ne répondit pas.

«Miss de Sor vous adresse la parole, observa doucement Émily.

Et faut-il que je réponde à miss de Sor?»

Francine eut tout à coup lidée quÉmily avait reçu les confidences de mistress Ellmother et quelle naffectait den rien connaître que pour esquiver des questions gênantes. Mais elle jugea bon de ne point manifester ouvertement sa méfiance.

«Je crois pouvoir vous offrir lemploi que vous désirez, dit-elle à mistress Ellmother. En ce moment je réside à Brighton, chez une dame qui a été la maîtresse de pension dÉmily et jai besoin dune femme de chambre. Êtes-vous disposée à accepter mon offre?

Certainement, miss.

En ce cas, vous ne pouvez guère vous refuser de répondre à la question habituelle: pourquoi avez-vous quitté votre dernière place?»

Mistress Ellmother se tourna vers Émily:

«Avez-vous dit à cette jeune dame combien de temps jy suis restée, dans cette dernière place?»

Le tour que prenait lentretien évoquait chez Émily de mélancoliques souvenirs, et la patience féline avec laquelle Francine marchait à son but lui portait sur les nerfs.

«Oui, dit-elle, je vous ai rendu justice, jai attesté vos longues années de travail et de fidélité.»

Mistress Ellmother se tourna vers Francine.

«Vous savez donc, miss, que jai servi ma défunte maîtresse pendant plus de vingt-cinq ans. Cela, jespère, vous fera renoncer à votre envie de savoir pourquoi je lai quittée.»

Francine répliqua avec un sourire hautain:

«Eh mais, ma brave femme, ça ne fait que mintriguer davantage! Vous passez vingt-cinq ans chez votre maîtresse, puis tout à coup vous labandonnez. Un procédé si étrange exige des explications. Réfléchissez, vous en conviendrez vous-même.

Je nai pas besoin de réfléchir; ce que javais en tête le jour où je suis partie ne regarde que moi et je ne dirai ce que cétait ni à vous ni à personne.»

Le ton de cette réponse de mistress Ellmother rappelait son ancienne manière, et Francine comprit quil était nécessaire de céder, au moins en apparence. Quant à Émily, elle demeurait silencieuse, toute au souvenir cruel des derniers jours de la maladie de sa tante.

Elle commençait à regretter davoir mis Francine en rapport avec mistress Ellmother.

«Je ne veux pas insister sur ce qui semble vous être un sujet pénible, reprit Francine dun ton gracieux. Dailleurs, je navais nulle intention de vous blesser. Vous nêtes pas fâchée, jespère?

Seulement un peu chagrine, miss. Il y a eu un temps où je me serais fâchée, mais ce temps-là est bien loin.»

Ceci fut dit dun ton de résignation douloureuse.

Émily avait entendu. Son cœur se serra en comparant le passé et le présent. Cette pauvre bonne vieille qui laccueillait jadis si cordialement pendant les vacances!… Les larmes lui vinrent aux yeux et linsistance sans pitié de Francine lui parut une injure personnelle.

«Laissez cela, lui dit-elle vivement.

Veuillez, ma chère, me permettre darranger à ma guise mes propres affaires,» reprit Francine.

Francine poursuivit froidement en sadressant à la vieille bonne:

«Dites-moi, quelles sont vos aptitudes? Savez-vous coiffer?

Oui.

Cest que je dois vous prévenir que je suis très difficile.

Ma défunte maîtresse létait également.

Êtes-vous bonne couturière?

Aussi bonne que je lai jamais été. Seulement, il me faut maintenant des lunettes.»

Francine se tourna vers Émily.

«Voyez comme nous nous entendons déjà, cest de bon augure. Je suis une étrange fille, mistress Ellmother; je me prends à première vue de sympathie ou dantipathie pour les gens. Vous, cest la sympathie que vous minspirez. Jespère que cest réciproque. Il ne vous reste plus quà plaire à miss Ladd, et certainement je ferai de mon mieux pour quil en soit ainsi. Je prierai même miss Ladd de ne pas vous adresser la question défendue.

Dois-je comprendre, miss, que vous me prenez à votre service?

Encore une fois, répliqua Francine, il me faut, pour vous engager, lapprobation de miss Ladd. Voulez-vous venir à Brighton? Je vous payerai votre voyage.

Ne vous inquiétez pas de mon voyage, miss. Renoncez-vous à vouloir me faire parler? Voilà lessentiel.

Oui. Pourquoi vous tourmenterais-je? Vous nêtes pas de celles que lon confesse.

Je suis en train darranger mes robes, reprit mistress Ellmother, parce que, de jour en jour, je deviens plus maigre,  nest-ce pas, miss Émily? Cette besogne ne sera pas terminée avant jeudi.

Venez vendredi alors, dit Francine.

Vendredi! exclama miss Ellmother, vous oubliez que le vendredi est un mauvais jour.

Je loublie, certes. Comment pouvez-vous être si absurdement superstitieuse?

Appelez ça comme vous voudrez, miss. Jai mes raisons pour croire ce que je crois. Je me suis mariée un vendredi et Dieu sait ce que le mariage a été pour moi! Superstitieuse! vraiment! Si vous saviez ce que jai vu! Jai eu une sœur qui a fait une fois partie dun dîner de treize personnes, elle est morte dans le courant de lannée. Si vous voulez vous arranger avec moi, je nirai pas vous voir avant samedi.

Comme il vous plaira, répondit Francine; voici ladresse. Arrivez sur les midi, on vous donnera à déjeuner. Nayez pas peur, on ne sera pas treize à table!… Mais que ferez-vous sil vous arrive par malheur de renverser la salière?

Je prendrai entre le pouce et lindex une pincée, que je jetterai par-dessus mon épaule gauche, repartit gravement mistress Ellmother. Je vous salue, miss.»

Émily reconduisit la visiteuse jusquau vestibule.

Elle en avait assez entendu pour tâcher, du moins, de mettre mistress Ellmother en garde contre limpitoyable curiosité de Francine.

«Croyez-vous que vous pourrez être heureuse chez cette dame? dit-elle.

Je vous ai déjà dit, miss Émily, que jai besoin de fuir mon logis et mes propres pensées; peu importe où jirai, pourvu que je réussisse à me distraire.»

Mistress Ellmother fit une pause et reprit dun air pensif:

«Si les morts savent ce qui arrive à ceux quils ont laissés se débattre dans ce triste monde, sils le savent, il y a une morte qui voit ce que jendure et qui me plaint. Adieu, miss Émily, ne pensez pas plus de mal de moi que je nen mérite.»

Émily rentra au salon. La seule ressource qui lui restât était de faire appel à la générosité de Francine.

«Est-ce bien vrai que vous avez renoncé à votre projet? lui dit-elle.

Quel projet? celui de confesser cette vieille folle?

Ne la tourmentez pas, la pauvre créature, dit Émily. Si bizarre que paraisse sa conduite, je suis sûre quelle na eu que des motifs honnêtes. Laissez-la garder en paix son inoffensif petit secret.

Oh! certainement, certainement, répondit Francine en riant.

Pourquoi me parlez-vous de ce ton léger? Je ne vous crois pas, Francine.

En vérité?… Mais pardon, ma chère, me voilà comme Cécilia; je commence à mourir de faim.

Ah! véritablement, Francine, vous navez pas de cœur.

Ceci veut-il dire que je naurai à manger que si je parle avec sincérité? Si encore vous me donniez vous-même lexemple. Voyons, si je vous promettais de ne jamais rien trahir à mistress Ellmother de ce que vous mavez dit?…

Pour la dernière fois, Francine, je veux bien vous répéter que je nen sais pas plus que vous. Me dire que vous ne me croyez pas équivaudrait à un démenti. Et, dans ce cas, je vous prierais de sortir, car je nadmets pas dinsolence chez moi.»

Francine se sentit contrainte de céder, du moins en apparence; car elle restait persuadée quÉmily la trompait.

«Eh bien, reprit-elle, je crois que vous ne savez rien de la vieille bonne et je vais vous avouer, en toute sincérité, ce que je veux faire. Oui, vraiment, jentends avoir le dernier mot de votre mistress Ellmother. Elle ma battue cette fois et je veux ma revanche.

Vous ny réussirez pas, Francine, soyez-en sûre.

Ma chère, je suis ce que les collégiens appellent un cancre, daccord. Mais laissez-moi vous dire une chose: je nai pas vécu pour rien dans une maison peuplée de domestiques noirs.

Quest-ce que cela signifie?

Vous ne devinerez jamais, mon intelligente amie; ainsi ne vous tracassez pas la cervelle là-dessus. En attendant, veuillez ne pas oublier les devoirs de lhospitalité et sonnez, je vous prie, pour quon apporte le lunch.»


CHAPITRE XVII

LADY DORIS


Lentrée de miss Ladd, arrivant plus tôt quon ne pensait, interrompit les deux jeunes filles. La bonne dame avait un peu précipité ses affaires afin de pouvoir passer le reste de la journée avec son élève favorite.

En toute circonstance, laccueil dÉmily pour elle aurait été certainement affectueux; mais il le fut plus encore parce que la présence dun tiers lui apportait un réel soulagement: il lui semblait trouver près de lexcellente institutrice un refuge contre Francine.

Au moment du départ, miss Ladd renouvela ses instances pour engager Émily à venir à Brighton.

«Dernièrement, ma chère, vous mavez refusé sous je ne sais quel prétexte; je ne veux plus rien entendre, si vous ne pouvez pas partir aujourdhui, venez demain.»

Elle ajouta en baissant la voix:

«Autrement, je croirai que vous êtes comme Francine et que vous avez pour moi de lantipathie.»

Cétait là un argument auquel on ne pouvait guère résister; il fut donc convenu quÉmily partirait pour Brighton le lendemain.

Une fois seule, sa pensée se serait sans doute reportée à mistress Ellmother ou à la singulière allusion de Francine sur son genre de vie aux Indes occidentales, si on ne lui avait apporté deux lettres. Lécriture de lune lui était inconnue. Elle louvrit la première.

Cétait une réponse de mistress Rook aux excuses quÉmily avait absolument voulu lui faire. Heureusement pour la jeune fille, les conseils dAlban Morris navaient pas été tout à fait perdus. La lettre écrite par elle après leur conversation était aimable, mais très brève.

La réplique de mistress Rook offrait un mélange de chagrin et de gratitude. La gratitude sadressait à Émily, naturellement. Le chagrin avait pour objet «son excellent maître». Sir Jervis déclinait rapidement. Le médecin appelé à son chevet ne manifestait aucune surprise de ce triste état de choses:

«Mon client, qui a plus de soixante-dix ans, disait le docteur, passe une grande partie des nuits à écrire; il refuse de prendre de lexercice tant que le mal de tête ou les étourdissements ne le contraignent pas de vive force à chercher le grand air. La maladie résulte nécessairement de ce mépris de lhygiène; elle ne peut aboutir quà la paralysie ou à la mort.»

Après avoir mentionné cette opinion alarmante, mistress Rook glissait de sa respectueuse affection pour son maître au souci légitime de ses intérêts personnels. Il serait bien pénible, pour son mari comme pour elle, de se trouver de nouveau sur le pavé. Si le hasard de la destinée les conduisait à Londres, «la bonne miss Émily voudrait-elle lui accorder lhonneur dune entrevue et quelques bons conseils»?

«Elle pourrait bien faire de votre lettre tel usage que vous auriez sujet de regretter.»

Émily se rappela-t-elle cet avertissement de Morris? Pas le moins du monde. La réponse de mistress Rook la confirmait dans sa première opinion. Elle résolut seulement décrire sur-le-champ à Morris: ne fallait-il pas prévenir ce fidèle ami, qui travaillait encore pour elle à la bibliothèque, de la maladie de sir Jervis? Alors même que le vieillard survivrait, ses travaux littéraires nen seraient pas moins interrompus et il était présumable que lemploi de la jeune fille serait supprimé.

Bien que ladresse de la seconde lettre fût de la main de Cécilia, Émily attendit pour louvrir que son propre billet à Morris fût rédigé.

«Il viendra demain, pensait-elle, et nous nous ferons des excuses mutuelles. Je regretterai de mêtre mise en colère contre lui et il conviendra quil sétait mépris sur le compte de mistress Rook. Après quoi nous serons meilleurs amis que jamais.»

Cest dans cette heureuse disposition desprit quelle revint à la lettre de Cécilia, qui, dun bout à lautre, ne contenait que de bonnes nouvelles. La guérison de la sœur malade avait fait de si rapides progrès, que les voyageurs comptaient reprendre le chemin de lAngleterre dans le courant de la quinzaine.

«Mon seul regret, ajoutait Cécilia, est quil faille me séparer de lady Doris. Elle sen va à Gènes sembarquer avec son mari sur le yacht de lord Janeaway pour parcourir la Méditerranée. Quand nous en aurons fini avec le triste mot adieu, quelle hâte jaurai daller vous retrouver! Ma chérie, vos allusions à votre vie solitaire sont si tristes que jai brûlé vos lettres; cela me brisait le cœur de les relire. Une fois que nous serons à Londres, il ny aura plus de solitude pour mon amie. Papa doit être délivré de tous ses travaux parlementaires vers le mois daoût et il ma promis de remplir la maison dinvités plus aimables les uns que les autres, à seule fin de vous distraire.

»Et savez-vous qui je compte déjà au nombre de ces hôtes? Il est célèbre, il est fascinant, il mérite doccuper une ligne à lui tout seul. Cest…

»Le révérend Miles Mirabel!

»Lady Doris a découvert que le presbytère de campagne où va senfouir ce brillant clergyman nest quà douze milles de chez nous. Dès lors elle sest empressée décrire à M.Mirabel pour me présenter et lui indiquer la date de notre retour. Je pense que le charmant prédicateur pourra jeter un vif intérêt dans notre vie: par exemple, nous pourrions nous éprendre toutes deux de lui, ce qui serait très émouvant.

»Y a-t-il quelquun, de par le monde, chère Émily, que vous aimeriez voir et que je puisse inviter? Aurons-nous M.Alban Morris? Maintenant que je sais comme il sest montré dévoué pour vous, votre opinion sur lui est devenue la mienne.

»Votre lettre parle dun certain docteur. Quel homme est-ce? Pensez-vous quil me laisserait manger de la pâtisserie sil devenait également des nôtres? Je me sens si hospitalière (en votre honneur), que jinviterais nimporte qui pour peu quil possédât le don de vous égayer. Si vous le souhaitez, je ferai venir miss Ladd, escortée de sa bande délèves!

»Quant à la question amusements, ne vous en inquiétez pas.

»Il est déjà convenu avec papa que nous aurons une petite sauterie tous les soirs, excepté les jours où, pour changer, nous préférerons un concert. Pas de lever matinal, pas dheure fixe pour le déjeuner; tout ce quon pourra imaginer dexquis à dîner; et, comme couronnement de ces délices, votre chambre à côté de la mienne, afin que nous puissions bavarder en paix la nuit. Que dites-vous, ma chère, de ce programme?

»Encore une nouvelle, et jaurai fini.

»Figurez-vous que je viens dêtre demandée en mariage. Par qui? Par un jeune gentleman qui est mon vis-à-vis à table dhôte.

»Quand je vous aurai dit quil a les cils blancs, les mains rouges et les dents de devant si saillantes quil lui est impossible de fermer la bouche, il sera inutile dajouter que je lai refusé. Depuis ce refus trop mérité, cet être vindicatif me dénigre de la façon la plus révoltante; Lautre soir, je lai entendu qui disait à un de ses amis, précisément sous ma fenêtre: «Gardez-vous delle, mon cher, cest une créature absolument dépourvue de cœur.» Lami a pris mon parti: «Je ne suis pas de votre avis, je la crois au contraire très bonne et très sensible.  Quelle bêtise! a repris le calomniateur, elle mange trop pour sentir autrement que par lestomac.»

»Que dites-vous du personnage? Peut-on prendre plus vilainement avantage de son poste avancé de vis-à-vis durant le dîner?

» Adieu, mon amour, nous allons bientôt nous revoir et savourer le bonheur dêtre ensemble.»

Émily baisa tendrement la signature de Cécilia. À ce moment surtout, son amie absente faisait un si frappant, si consolant contraste avec Francine!

Avant de mettre la lettre de côté, elle relut le passage qui racontait la présentation de Cécilia à M.Mirabel par lintermédiaire de lady Doris.

«Ce M.Mirabel, dont elles semblent toutes engouées, pensait-elle, ne minspire pas lombre dintérêt, je ne me sens pas même la curiosité de le voir.»

Elle venait de placer la lettre dans son pupitre quand le timbre annonça un visiteur.

Cétait le docteur Allday.

«Vous avez un malade qui vous attend avec impatience? demanda Émily; pas une minute à perdre, nest-ce pas?

Non, répondit le médecin; jai un peu de temps à moi. Avez-vous des nouvelles de mistress Ellmother?

Oui.

Est-ce que, par hasard, vous lui auriez écrit?

Jai fait mieux que cela, docteur, je lai reçue ce matin même.

Et, naturellement, vous avez consenti à lui servir de caution?

Comme vous me connaissez bien!»

Le docteur Allday était philosophe, il ne se fâcha point.

«Cest ce que jaurais dû attendre, dit-il. Cest léternelle histoire de la pomme dÈve. Défendez à une femme de faire nimporte quoi, et elle le fait, simplement parce que cela lui est défendu. Jessayerai dune méthode différente avec vous, miss Émily.

Laquelle?

Puis-je vous adresser une prière?

Certainement.

Alors, ma chère, écrivez à mistress Rook! Je vous le demande instamment, vous entendez? Écrivez à mistress Rook!»

Émily devint tout à coup sérieuse. Sans paraître remarquer la tournure moqueuse du langage du docteur, elle attendit en silence quil voulût bien sexpliquer.

De son côté, le docteur ne faisait pas mine de sapercevoir du changement significatif des manières dÉmily, et il poursuivit avec la même bonhomie malicieuse:

«M.Morris et moi, nous avons longuement causé de vous, ma chère. M.Morris est un homme fort remarquable. Je vous le recommande comme amoureux. Je lappuie aussi dans laffaire Rook… Eh bien! quest-ce que vous avez? Vous voilà rouge comme une pivoine. Encore un petit accès de colère, hein?

Dites un grand! répliqua Émily. Quest-ce que cest que ce prétendu dévouement qui intrigue et complote contre mes sentiments et mes idées? Oh! cet Alban Morris, comme il ma trompée!

Oh! comme vous connaissez peu le meilleur ami que vous ayez jamais eu! répliqua le docteur sur le même ton quelle. Les femmes se ressemblent toutes; elles ne comprennent que lhomme qui les flatte. Me ferez-vous le plaisir décrire à mistress Rook?»

Émily voulut battre le docteur avec ses propres armes.

«Votre aimable plaisanterie vient trop tard, dit-elle. Voilà la réponse de mistress Rook, lisez-la, et…»

La jeune fille sarrêta court: même irritée, elle était incapable dingratitude envers lami des mauvais jours.

«Je ne vous dirai pas à vous, reprit-elle, ce que je pourrais dire à tout autre.

Voulez-vous que je le dise pour vous? repartit lincorrigible docteur. «Lisez et rougissez de vous-même.» Voilà ce que vous pensiez, nest-ce pas? Je ferais tout au monde pour vous plaire, ma chère enfant. Je vais lire.»

Il mit ses lunettes, parcourut la lettre et la rendit à Émily sans quun muscle de son visage impassible eût bougé.

«Comment trouvez-vous mes lunettes neuves? dit-il en les tirant gravement de dessus son nez. Dans le cours dune expérience de trente années, jai eu trois clients reconnaissants: cest un cadeau du troisième.» Émily nétait pas dhumeur à rire et ce fut dun geste péremptoire que son index désigna la lettre de mistress Rook:

«Que pensez-vous de cette lettre?» dit-elle.

Les pensées du docteur exigeaient peu de mots pour sexprimer.

«Cest de la blague!» fit-il. Sur quoi, il prit son chapeau, fit de la tête un signe affectueux à Émily, et sortit vivement pour aller rejoindre les pouls fiévreux qui attendaient quon vînt les palper.


CHAPITRE XVIII

MOIRA


LorsquAlban se présenta le lendemain matin, les longues heures de la nuit avaient exercé leur influence calmante sur Émily. Elle se rappelait tristement que le docteur Allday avait ébranlé sa confiance en lhomme qui laimait; par contre, aucun sentiment dirritation naccompagnait cette tristesse. Alban remarqua quelle le recevait avec sa grâce, mais non son sourire accoutumé, et que ses manières étaient singulièrement graves.

«Êtes-vous souffrante? demanda-t-il.

Non, seulement un peu mélancolique; jai eu une déception, voilà tout.»

Il attendit une minute, pensant quelle allait lui dire en quoi consistait cette déception, mais elle resta silencieuse et détourna de lui son regard. Était-il donc pour quelque chose dans cette mélancolie? Le doute lui en vint sans quil osât lexprimer.

«Je suppose que vous avez reçu ma lettre? reprit-elle.

Je venais justement vous en remercier.

Cétait pour moi un devoir tout simple de vous avertir de la maladie de sir Jervis. Cela ne mérite pas de remerciements.

Vous mavez écrit dune manière si aimable, poursuivit Alban; lallusion que vous faites à notre divergence dopinion est si délicate, si généreuse…

Si javais écrit un peu plus tard, dit Émily, le ton de ma lettre aurait bien pu vous sembler moins doux. Mais elle était envoyée lorsque jai reçu la visite dun de vos amis, un ami qui avait quelque chose à me dire après sêtre consulté avec vous.

Sagit-il du docteur Allday?

Oui.

Que vous a-t-il dit?

Ce que vous lui aviez soufflé. Il a fait de son mieux, mais il venait trop tard. Javais écrit à mistress Rook et javais reçu sa réponse.»

Alban jeta à Émily un regard désolé.

«Cette misérable femme! sécria-t-il, est-elle donc destinée à nous irriter lun contre lautre à chaque entrevue?»

Émily lui tendit silencieusement la lettre.

Il refusa de la prendre.

«Le chagrin que vous mavez fait ne saurait être réparé de la sorte, dit-il. Vous croyez que la visite du docteur était arrangée entre nous. Or, jignorais quil dût venir chez vous; je navais aucun intérêt à vous lenvoyer; de plus, je nai nulle intention de me mettre entre vous et mistress Rook.

Je ne vous comprends pas.

Vous me comprendrez mieux quand je vous aurai dit comment sest terminée ma causerie avec le docteur. Jen ai fini avec les interventions et les conseils. Quels que soient mes doutes et mes soupçons je ne ferai pas un geste, je ne remuerai pas un doigt pour les vérifier. Ne croyez pas que ce soit un sacrifice. Non! comme vous le disiez tout à lheure, cela ne mérite pas un remerciement. Jagis par déférence pour le docteur Allday, contre mes convictions, en dépit de mon anxiété. Convictions et anxiété ridicules! Les hommes nés avec une sensibilité maladive sont leurs propres bourreaux. Mais peu importe que je souffre, pourvu que vous soyez paisible. Je ne vous contrarierai plus. Êtes-vous contente?»

La réponse de la jeune fille, quoique muette, fut expressive: elle lui tendit la main.

«Peut-on la baiser cette main tendue?» demanda-t-il aussi timidement que leût fait un écolier à son premier amour.

Elle avait envie de rire et envie de pleurer.

«Si vous voulez, dit-elle doucement.

Me permettrez-vous de revenir vous voir?

Jen serai heureuse… à mon retour.

Vous partez donc?

Je vais cet après-midi à Brighton, chez miss Ladd.»

Il était dur de la perdre le jour même où ils commençaient à se comprendre. Un nuage de tristesse passa sur les traits de Morris, et pour calmer son agitation, il se leva, fit quelques tours dans la chambre et sarrêta enfin près de la fenêtre.

«Chez miss Ladd? répéta-t-il comme frappé dun souvenir; nai-je pas entendu raconter que miss de Sor passerait ses vacances sous laile de miss Ladd?

Oui, cest vrai.

Cest bien la même jeune fille qui était ici hier?

La même.»

Cette obsédante terreur de lavenir, terreur quAlban avait avouée, puis raillée, revenait lassombrir en dépit du sens commun. Francine, simplement parce quelle était étrangère, lui inspirait une instinctive et déraisonnable méfiance.

«Miss de Sor est une amie de date récente, dit-il; est-ce que vous avez beaucoup daffection pour elle?»

Ce nétait point là une question à laquelle il fût facile de répondre franchement sans entrer dans des détails déplaisants, que la délicatesse généreuse dÉmily lui conseillait déviter.

«Pour vous éclairer là-dessus, dit-elle, il faudrait que je connusse davantage miss de Sor.»

Cette réponse évasive ne fit quexciter linquiétude dAlban, et il se reprocha de nêtre pas entré la veille lorsquon lavait prévenu quÉmily était occupée. Il aurait eu ainsi loccasion dobserver Francine.

Lors de leur rencontre accidentelle près du kiosque, Francine, le jour de son arrivée, lui avait causé une impression désagréable. Fallait-il se laisser influencer par cet incident ou suivre le prudent exemple dÉmily et attendre de mieux connaître Francine avant de la juger?

«Avez-vous déjà fixé le jour où vous reviendrez à Londres?

Non, pas encore. Je ne sais au juste le temps que durera ma visite.

Dans une quinzaine de jours, il me faudra retourner à mes classes, qui seront lugubres sans vous. Miss de Sor suivra miss Ladd, je suppose?»

Émily ne pouvait pas plus sexpliquer la subite tristesse dAlban que le but de ses questions. Elle lui répondit gaiement:

«Miss de Sor rentre en pension sous un nouveau titre. Désirez-vous faire plus ample connaissance avec elle?

Oui, répliqua-t-il gravement, je le désire maintenant que je sais quelle est votre amie.»

Il était revenu sasseoir à côté de la jeune fille.

«Le temps passe vite dans un séjour agréable; il se peut que vous restiez à Brighton plus longtemps que vous ne pensez; en ce cas, nous ne nous reverrions pas de longtemps. Sil arrivait quelque chose… si je pouvais vous être utile, mécririez-vous?

Vous savez bien que oui.»

Elle le regardait avec inquiétude. Il navait guère réussi à lui cacher son trouble: jamais homme ne fut moins capable de dissimulation.

«Vous êtes triste, dit-elle doucement, est-ce ma faute?

Votre faute! Ne croyez pas cela! Jai mes jours de gaieté aussi bien que mes heures de maussaderie; or, présentement, mon baromètre est descendu au maussade.»

Sa voix frémissait démotion.

«Vous rappelez-vous, Émily, ce que je vous ai dit sous les arbres? Je crois que nos chemins se croiseront encore, que nos existences…»

Il sinterrompit brusquement comme de crainte den trop dire et lui tendit la main.

«Je me rappelle mieux que vous notre entretien, répondit-elle. Vous disiez: «Arrive que pourra, jai confiance en lavenir.» Cette confiance est-elle toujours entière?»

Il eut un soupir et lattira doucement à lui pour la baiser au front.

Était-ce là sa seule réponse? La jeune fille ne se sentait pas assez maîtresse delle-même pour oser le lui demander.

Le même jour Émily arrivait à Brighton.

Francine se trouvait seule.

Quand le domestique eut introduit Émily, elle lui demanda:

«Avez-vous mis ma lettre à la poste?

Oui, miss.»

Elle congédia le domestique du geste et courut à Émily quelle embrassa avec emportement.

«Savez-vous ce que je viens de faire? dit-elle; jai écrit à Cécilia, en adressant ma lettre à son père, à la Chambre des communes. Javais stupidement oublié que vous pourriez mindiquer son adresse. Jespère que mes prévenances envers la charmante et gourmande fille ne vous désobligent pas. Il me serait si utile dobtenir lamitié de gens influents! Naturellement, je lui ai envoyé quelques tendresses de votre part. Ne prenez pas cet air morose et allons voir votre chambre… Et miss Ladd? allez-vous me dire. Ne vous inquiétez donc pas delle! Vous la verrez du reste quand elle séveillera! Malade?… non, elle nest pas malade. Est-ce que ces vieilles-là sont jamais malades! Elle fait un somme après le bain, voilà tout. Peut-on se baigner dans la mer, à son âge? Elle doit terrifier les poissons!»

Émily alla voir sa chambre, puis elle revint dans celle de Francine.

Le premier objet qui frappa son regard sur la table de toilette fut une grossière caricature de mistress Ellmother. Cétait un simple croquis au crayon, fort incorrect comme dessin, mais terriblement réussi comme ressemblance.

«Je ne vous savais pas artiste,» dit Émily avec une légère ironie.

Francine eut un rire de dédain et froissa son esquisse quelle jeta au panier.

«Moqueuse que vous êtes! dit-elle gaiement, si vous aviez mené une vie aussi ennuyeuse que la mienne à San Domingo, vous vous seriez mise comme moi à gâcher du papier. Oui, si javais été comme vous intelligente et travailleuse, jaurais pu devenir une artiste. Jai un peu étudié le dessin, puis je men suis dégoûtée. Jai essayé de modeler, le dégoût est venu plus vite encore. Qui pensez-vous que javais pour professeur? Une de nos esclaves.

Une esclave! sécria Émily.

Oui, une mulâtresse, si vous voulez que je précise. La fille dun Anglais et dune négresse. Dans sa jeunesse  du moins elle laffirmait,  elle avait été fort belle, une vraie beauté dun genre particulier. Comme elle était la favorite de son maître, il prit la peine de soigner son éducation. Outre la peinture, le dessin, le modelage, elle savait le chant et la musique. Que de talents pour une esclave qui nen avait que faire! Quand son maître mourut, mon oncle lacheta à la vente de la propriété.

Pauvre femme! fit Émily.

Mais, ma chère, il ny a pas à la plaindre. Sapho  cétait son nom  a été payée fort cher quoiquelle ne fût plus jeune. Plus tard, elle nous est venue par héritage avec les domaines, et elle sétait prise daffection pour moi, parce que je ne maccordais pas avec mes parents. «Je dois à mon père et à ma mère» dêtre esclave, disait-elle. Aussi, lorsque je vois des filles affectueuses, cela me fend le cœur.» Sapho offrait un mélange très bizarre. Figurez-vous une femme dont lâme a deux faces, une noire et une blanche. Pendant des semaines, on trouvait en elle un être cultivé, raffiné. Puis tout à coup avait lieu une rechute et elle devenait aussi négresse que sa mère. Alors, elle séchappait de la plantation et, au risque de sa vie, se glissait au centre de lîle pour voir les cérémonies barbares, féroces, que célèbrent secrètement les nègres; ils nauraient pas hésité à égorger une sang-mélé, une espionne à leurs yeux, sils lavaient découverte. Une fois, je lai suivie de loin, mais pas longtemps; les effroyables hurlements des noirs, les roulements de leurs tambours dans les ténèbres de la forêt mépouvantèrent et je reculai. Un jour elle fut soupçonnée et cela vint à mes oreilles. Je pus lavertir à temps, ce qui lui sauva la vie (je me demande ce que je serais devenue sans Sapho pour mamuser!). À partir de ce moment je crois que cette étrange créature sest mise à maimer. Vous voyez que je puis être équitable, même en parlant dune esclave.

Je métonne seulement que vous ne layez pas amenée avec vous en Angleterre, dit Émily.

Dabord, répondit Francine, elle était la propriété de mon père et non la mienne; ensuite, elle est morte. Empoisonnée par les noirs, disaient les autres sang-mêlé. Elle-même se croyait ensorcelée.

Que voulait-elle dire?»

Mais Francine ne parut pas se soucier de sexpliquer autrement.

«Didiotes superstitions, ma chère! Le côté nègre de Sapho avait pris le dessus quand elle fut mourante, voilà tout. Maintenant, dépêchez-vous de sortir, jentends la vieille sur lescalier. Allez au-devant delle, vous dis-je, je ne veux pas quelle entre ici. Ma chambre à coucher est mon seul asile contre miss Ladd!»

Le matin du dernier jour de la semaine, Émily eut un entretien confidentiel au sujet de mistress Ellmother avec miss Ladd, qui calma ses inquiétudes sur les desseins inquisitoriaux de Francine.

«Ne craignez donc rien de sérieux de Francine, lui dit-elle. Vous pouvez vous fier à ma prudence et vous en rapporter pour le reste à votre vieille bonne.»

Mistress Ellmother arriva ponctuellement au jour indiqué, et on lintroduisit dans lappartement de miss Ladd. Quant à Francine, elle avait affecté de ne pas vouloir se mêler de laffaire et était sortie pour faire sa promenade. Émily préféra rester au logis, afin dapprendre tout de suite le résultat de la conférence.

Au bout dun assez long intervalle, miss Ladd revint au salon lui annoncer quelle approuvait les engagements pris avec mistress Ellmother.

«Il est un point sur lequel je me suis souvenue de vos désirs, dit-elle; jai arrangé quau bout du premier mois de service, si lon ne se convenait plus de part et dautre, on pourrait se séparer immédiatement. Je nose, ou plutôt je ne peux en faire davantage. Mistress Ellmother est une si brave femme, elle vous est si bien connue, elle est restée si longtemps chez votre tante que je suis heureuse de lattacher à une jeune fille telle que Francine. En un mot, mistress Ellmother minspire toute confiance.

À quelle époque commencera son service? demanda Émily.

Le lendemain de notre rentrée à la pension, répliqua miss Ladd. Mais vous seriez, je crois, bien aise de la voir; je vais vous lenvoyer.

Un mot encore. Lui avez-vous demandé pourquoi elle avait quitté ma tante?

Ma chère enfant, une femme qui est restée vingt-cinq ans dans la même place y a gagné le droit de garder ses secrets. Jimagine quelle a de bonnes raisons, mais quelle se soucie peu de les expliquer à tout venant. Ne donnez jamais votre confiance à moitié, surtout quand on ressemble à mistress Ellmother.»

Mistress Ellmother avait hâte de retourner à Londres par le premier train. Émily ne la retint pas.

«Promettez-moi de mécrire comment vous vous trouvez près de miss de Sor.

Vous dites ça, miss, comme si vous pensiez que je ne serai pas bien.

Laffection est toujours inquiète. Voulez-vous me promettre de mécrire?»

Mistress Ellmother promit et séloigna rapidement. Émily la suivit des yeux tant quelle fut en vue.

«Si jétais seulement sûre de Francine!… murmura-t-elle à demi voix.

Quest-ce que vous dites?» fit tout à coup la voix âpre de Francine.

Émily nétait pas de ceux que fait reculer un appel à la franchise. Elle répondit sans hésitation.

«Je dis: Je voudrais être sûre que vous serez bonne pour mistress Ellmother.

Avez-vous peur que je ne fasse de sa vie une torture? demanda Francine. Dailleurs, je ne réponds de rien, ni de lavenir, ni de moi.

Une fois par hasard, ne sauriez-vous parler sérieusement?

Une fois par hasard, ne sauriez-vous comprendre la plaisanterie?»

Émily najouta pas un mot, mais en son for intérieur, elle résolut dabréger de moitié la durée de sa visite à Brighton.
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CHAPITRE PREMIER

DANS LA CHAMBRE GRISE


La maison habitée par miss Ladd et ses élèves avait été bâtie, au commencement du siècle, par un riche marchand, très fier de son argent.

Après sa mort, miss Ladd, dont la maison devenait trop étroite pour le nombre croissant de ses élèves, avait pris à bail Netherwoods (cétait le nom du domaine). Les jardins étaient fort beaux, mais il ny avait point de parc. Les héritiers du marchand eurent à choisir entre la proposition dun médecin qui offrait de faire de Netherwoods un asile daliénés et celle de miss Ladd, directrice dune pension à la mode. Ils optèrent en faveur de miss Ladd.

Le changement de position de Francine put seffectuer aisément dans cette vaste demeure. Il sy trouvait toujours des chambres libres, même lorsque les élèves étaient au complet. À la réouverture des classes, Francine eut donc le choix entre un appartement de deux pièces au second étage et un autre de même dimension au rez-de-chaussée. Elle choisit ce dernier.

Sa chambre à coucher et son salon se touchaient. Le salon, tapissé dun papier gris clair et orné de rideaux de même nuance, était en conséquence désigné sous le nom de «la chambre grise». Il avait une porte-fenêtre qui souvrait sur une terrasse dominant les jardins et les pelouses. Quelques belles gravures daprès Claude Lorrain (elles avaient fait partie de la collection du père de miss Ladd) décoraient les murailles. Le tapis était en harmonie avec les rideaux; les meubles, en bois presque blanc, concouraient à leffet général de douceur brillante qui faisait le charme de cette pièce. «Si vous nêtes pas heureuse ici, avait dit miss Ladd, je désespère de vous.» Et Francine avait répondu: «Oui, cest très joli, seulement je voudrais que ce fût un peu moins petit.»

Vers le 12 août, la pension reprenait ses habitudes. Alban Morris avait deux nouvelles élèves pour remplacer Émily et Cécilia. Mistress Ellmother occupait son poste. Limpression produite par elle à loffice navait rien eu de particulièrement favorable; non pas, assurait la plus jolie des femmes de chambre, parce quelle était vieille et laide, mais parce quelle ne causait jamais.

Le soir du jour de la reprise générale des études, pendant que les pensionnaires couraient sur les pelouses, Francine, qui avait enfin terminé larrangement de ses deux chambres, envoya mistress Ellmother prendre un peu de repos, après les fatigues de linstallation.

Debout près de sa fenêtre, lhéritière des Indes occidentales se demandait ce quelle pourrait bien faire pour tuer le temps. Ayant jeté un coup dœil sur les fillettes, tout absorbées par le jeu, elle les déclara indignes de lattention dune personne distinguée, leur tourna le dos et se mit à examiner lautre côté de la terrasse.

Un homme de haute taille sy promenait, la tête baissée et les mains dans ses poches. Il fallut peu de temps à Francine pour reconnaître le professeur discourtois qui avait malhonnêtement déchiré le paysage quelle sétait donné la peine de sauver dun plongeon dans létang.

Elle fit un pas en avant et lappela. Le promeneur interrompit sa marche et leva la tête.

«Vous souhaitez quelque chose? demanda-t-il.

Sans doute.»

Elle fit quelques pas à sa rencontre et lhonora dun encouragement sous la forme dun très vilain sourire. Quoique les manières de Morris neussent rien dattrayant, il avait droit à lindulgence dune jeune personne désœuvrée. Dabord, cétait un homme; ensuite il nétait ni aussi vieux que le maître de musique, ni aussi laid que le maître de danse. Troisièmement, enfin, cétait un admirateur dÉmily; et loccasion déprouver sa fidélité était trop tentante pour quon ne sempressât point de la saisir.

«Vous rappelez-vous, monsieur, comme vous avez été impoli le jour où vous dessiniez près du kiosque? demanda Francine avec un enjouement acide. Jespère que, cette fois, vous vous montrerez plus aimable. Dailleurs, jai un compliment à vous faire.»

Il attendait avec un calme exaspérant le compliment promis. Le pli entre ses sourcils était plus accusé que jamais. Sa figure mélancolique et grave portait la trace de souffrances secrètes.

«Vous êtes artiste, reprit Francine, et par conséquent homme de goût. Je désire avoir votre avis sur mon salon. La critique est non seulement permise, mais réclamée. Entrez, je vous prie.»

Pendant une seconde, il voulut refuser linvitation, puis, se ravisant, il suivit Francine. Elle avait fait deux visites à Émily, elle allait peut-être devenir son amie. Dailleurs, Alban se reprochait de navoir pas cherché plutôt à létudier afin de prévenir Émily contre cette jeune fille, si cela lui semblait nécessaire.

«Cest très joli, tout cela,» dit-il en regardant vaguement autour de lui sans que ses yeux sattachassent à aucun détail, si ce nest aux gravures.

Francine était bien résolue à le séduire. Elle reprit du ton le plus gracieux:

«Veuillez vous rappeler, monsieur, que cest ici ma chambre et vous y intéresser quelque peu.

Que voulez-vous que je vous dise?

Venez vous asseoir à côté de moi.»

Elle lui fit place sur le sofa. Son aspiration favorite, le désir dexciter lenvie, se trahit bien vite.

«Dites-moi quelque chose daimable; vous plairiez-vous dans une chambre comme celle-ci?

Jaime beaucoup vos gravures; cela vous suffit-il?

Cela ne me suffirait pas de la part de tout autre. Mais de la vôtre!… Ah! mon pauvre monsieur Morris, je sais pourquoi vous nêtes pas plus affable; vous souffrez! La pension a perdu pour vous son plus grand charme en perdant notre chère Émily.»

Elle crut que cette sympathie si délicatement exprimée ne produirait tout son effet quappuyée dun long soupir et soupira en conséquence.

«Que ne donnerais-je pas pour inspirer un pareil dévouement!» ajouta-t-elle en forme de conclusion.

Francine sinterrompit et déplia lentement son éventail.

«Regardez, nest-ce pas un joli bibelot?» demanda-t-elle à Alban, affectant de changer de sujet de conversation.

Alban se conduisit comme un sauvage, il se mit à parler du temps quil faisait.

«Quelle chaleur! nous nen avons pas eu encore de si forte. Je comprends que vous ayez besoin de votre éventail dans cette fournaise.»

Elle dissimula sa mauvaise humeur.

«Oui, dit-elle, on trouve la chaleur suffocante quand on arrive de Brighton. Je me sens tout accablée. Mais peut-être aussi ma vie si triste, loin de mon pays, de ma famille, me rend plus accessible aux influences extérieures.

Non! non! dit impitoyablement Morris, cest la situation de la maison qui est cause du mal. Miss Ladd la louée au printemps et ne sest pas aperçue quelle est dans une vallée, et que de trois côtés les collines la touchent presque. En hiver, cest très bien, mais en été, il est des jeunes filles que cette lourde atmosphère affaiblit au point quon est obligé de les renvoyer chez elles.»

Puis la conversation tomba. Il ne savait plus trop que dire.

«Ah! vous avez là des livres, reprit-il. Peut-on les regarder?

Tant que vous voudrez.»

Lexamen des livres confirma Morris dans lopinion que Francine était trop insignifiante pour jamais devenir dangereuse. Inutile dès lors de rien dire contre elle à Émily.

Il laissa les livres et sempara du premier prétexte qui lui vint à lesprit pour mettre fin à ce déplaisant tête-à-tête.

«Veuillez me permettre de retourner à mon devoir, miss de Sor. Il faut que je corrige les dessins de mes élèves avant la classe de demain.»

La vanité blessée de Francine tenta un dernier effort pour toucher le cœur de lamoureux dÉmily.

«Vous me rappelez que jai une faveur à solliciter, dit-elle. Je ne suis plus les classes, mais je serais heureuse dêtre admise dans la vôtre. Voulez-vous bien de moi pour élève?»

Tout en remerciant Francine de sa flatteuse requête, Alban gagnait la porte; mais lobstination de la jeune fille nétait pas encore vaincue.

«Mon éducation a été cruellement négligée, reprit-elle; pourtant, je sais un peu de dessin. Sous ce rapport, vous me trouverez moins ignorante que les autres pensionnaires.»

Elle fit une pause pour attendre un compliment qui ne vint pas.

«Des leçons dun artiste tel que vous, continua-t-elle, seraient pour moi dun grand intérêt. Peut-être je deviendrais votre élève préférée.

Peut-être,» reprit-il.

Il ne pouvait guère en dire moins, mais cette phrase si brève suffit pour encourager Francine.

«Eh bien! si vous me donniez tout de suite une première leçon?

Je ne saurais, tant que vous ne vous êtes pas conformée aux conditions du règlement.

Quel règlement? Le vôtre?»

Ses yeux disaient clairement quen ce cas elle était prête à la plus entière soumission.

«Eh! non, reprit-il, celui de létablissement. Je vous souhaite le bonsoir, miss.»

Elle le suivit du regard tandis quil descendait la terrasse. Recevait-il un traitement fixe annuel? ou bien chaque élève contribuait-elle pour sa part à garnir ses poches? Si cette dernière hypothèse était la vraie, Francine pourrait se venger.

«Le butor!» murmura-t-elle.


CHAPITRE II

SOUVENIRS DE SAN-DOMINGO


La nuit était étouffante. Ne pouvant dormir, Francine restait tranquillement assise sur son lit, occupée à réfléchir. Lobjet de ses méditations était tout simplement sa femme de chambre.

Quétait-ce que mistress Ellmother?

Elle avait dit à Émily que son but, en cherchant une nouvelle place, était déchapper à ses propres pensées. Elle admettait comme articles de foi la croyance légèrement superstitieuse qui désigne le vendredi comme un mauvais jour; elle y ajoutait laxiome quil est prudent de jeter une pincée de sel par-dessus son épaule quand on a eu la malechance de renverser la salière.

En elles-mêmes, ces particularités navaient pas grande importance; mais, par un enchaînement didées que Francine ne pouvait comprendre, elles la ramenaient à San-Domingo, aux côtés de Sapho, lesclave.

La jeune fille alluma une bougie, ouvrit son bureau et en retira un vieux livre de comptes.

La première page ne contenait que des notes de dépense écrites de sa main. Jadis, pendant une heure doisiveté, elle avait voulu conjurer lennui en partageant avec sa mère les soins de la maison. Cet accès dhumeur laborieuse sétait éteint au bout de trois jours, et pourtant le reste du livre nétait pas vide; les pages en étaient couvertes dune belle écriture fine et régulière.

Francine sétait chargée de donner un titre à ce manuscrit; en tête du deuxième feuillet, elle avait écrit: Les Niaiseries de Sapho.

Après avoir parcouru deux ou trois lignes du commencement, elle passa brusquement à la fin du volume où, sur un espace laissé en blanc, se trouvait un autre titre, moins dédaigneux cette fois: Sapho revenue au sens commun.

Francine lut la dernière partie du manuscrit de Sapho avec une extrême attention:

«Je prie ma chère jeune maîtresse de ne pas simaginer que moi, qui ai reçu une bonne éducation, je crois encore à la magie. Quand jai écrit, pour lui obéir, tout ce que je lui avais raconté de vive voix, je ne sais quelle fantaisie me poussait. Vous dites, chère maîtresse, que jai un côté nègre, hérité de ma mère. Cest peut-être une plaisanterie, mais parfois, je crains que ce ne soit trop vrai.

»Prenez donc garde que je ne vous induise en erreur. Il est bien vrai que lesclave dont je vous ai parlé a langui et succombé après quon lui eut jeté un sort à laide de limage de cire faite par ma mère la sorcière. Mais jaurais dû ajouter que certaines circonstances ont particulièrement favorisé lœuvre du charme funeste; le résultat final ne fut point amené par des moyens surnaturels.

»Le malheureux était déjà mal portant, et notre maître lavait envoyé dans une vallée au milieu des terres. Or on ma dit, et je le crois volontiers, que le climat en est bien différent de celui de nos côtes où le misérable était habitué à vivre. Le régisseur refusa de le croire quand il lui jurait que le séjour dans la vallée serait sa mort, et les autres noirs qui auraient pu le secourir sécartaient tous de lensorcelé.

»Ceci, vous le voyez, explique ce qui pourrait paraître incroyable à des esprits cultivés.

»Si vous voulez me faire plaisir, vous brûlerez ce petit livre dès que vous en aurez lu le contenu. À tout le moins, que pas dautres yeux que les vôtres ne voient jamais ces pages. Ma vie serait en danger si les noirs surprenaient jamais mes aveux.»

Francine ferma le volume et le remit en place. «Je sais maintenant, se dit-elle, ce qui ma rappelé San-Domingo.»

Lorsquelle sonna le lendemain, on fut longtemps sans répondre à son appel.

Mistress Ellmother, quand elle entra enfin, sexcusa de son retard involontaire.

«Cest la première fois que je moublie dans mon lit, miss, depuis ma petite jeunesse. Veuillez me pardonner, cela ne marrivera plus.

Est-ce la chaleur qui vous assoupit? demanda Francine.

Je nai eu un brin de sommeil que sur le matin; cest ce qui fait que jétais si pesante au moment de me lever. Mais la température chaude ou froide na rien à voir là-dedans. Ce sont les gens riches qui peuvent avoir des fantaisies; pour nous autres, lair est partout le même.

Vous avez une bonne santé, mistress Ellmother?

Mais oui, miss, pourquoi non? De ma vie je nai consulté un médecin…

Peut-être que vous navez pas une très flatteuse opinion des docteurs?

Jaime mieux ne jamais être entre leurs pattes, miss, si cest cela que vous appelez une flatteuse opinion, répondit mistress Ellmother. Quelle coiffure voulez-vous aujourdhui?

La même que celle dhier. Avez-vous revu miss Émily? Elle est partie pour Londres le lendemain de votre visite.

Je ne suis pas restée à Londres. Dieu merci, jai trouvé un bon locataire.

Où demeuriez-vous alors en attendant de venir ici?

Je nai quun endroit où aller, miss, mon village. Une amie que jai encore my garde un coin pour me reposer à loccasion. Ah! quel gentil endroit!

Un endroit comme celui-ci?

Allons donc! Il ne lui ressemble pas plus que du fromage à de la craie. Une belle, vaste plaine de bruyères, miss, dans le Cumberland, sans un arbre en vue de quelque côté quon se tourne. Je vous promets que le vent y souffle de la bonne façon!

Connaissez-vous ce pays-ci?

Non! Quand jai quitté le Nord, cétait pour suivre ma maîtresse au Canada. On parle de lair, il y a quelque chose de vrai dans ce quon en dit. Les gens de là-bas doivent vivre cent ans. Jaime le Canada.

Où vous êtes-vous placée ensuite?»

Jusque-là, mistress Ellmother avait paru disposée à la causerie. Cette fois, elle resta silencieuse, soit quelle neût pas entendu la question de Francine, soit quil lui déplût dy répondre.

Francine, suivant son habitude, sobstina.

«Votre dernière place na-t-elle pas été auprès de la tante de miss Émily?

Oui.

La vieille dame habitait-elle Londres?

Non.

Dans quelle partie de lAngleterre demeurait-elle?

Dans le comté de Kent.

Dans les houblonnières?

Non.

Où cela, alors?

Dans lîle de Thanet.

Tout près de la côte?

Oui.»

Francine nosa pas insister davantage. La réserve de mistress Ellmother remporta, au moins pour ce jour-là, sur son opiniâtreté.

«Allez donc voir dans le vestibule sil ny a pas une lettre pour moi,» dit-elle.

Il sen trouvait une portant le timbre de la Suisse. La candide Cécilia avait été charmée de la lettre de Francine et attendait avec impatience le moment où leurs relations, de courtoises, deviendraient amicales. «Miss de Sor voudrait-elle, laissant toute vaine cérémonie, devenir lhôte du père de Cécilia dans le courant de lautomne? La santé de la malade ne leur permettait de revenir en Angleterre que vers la fin du mois. À cette époque, Cécilia espérait apprendre que Francine était libre daccepter son invitation. Son adresse en Angleterre était à Monksmoor Park, Hants.»

La lecture de cette lettre achevée, Francine en tira cette aimable conclusion: «Une sotte peut être très utile, si on sait la conduire.»

Lheure du déjeuner la trouvant sans appétit, elle essaya dune promenade sur la terrasse. Alban Morris avait raison, lair de Netherwoods, en été, était décidément très lourd.

Le lendemain, mistress Ellmother répondit sans délai à lappel de la sonnette.

«Vous avez mieux dormi, cette fois? demanda Francine.

Non, miss; je nai eu quun sommeil plein de rêves. Cest une autre mauvaise nuit.

Lorsque je vous ai vue chez miss Émily, vous parliez de vous débarrasser de vos souvenirs. Le changement de résidence a-t-il produit cet heureux résultat?

Non. Il y a des gens que leurs souvenirs ne veulent pas lâcher.

Cela arrive surtout quand les souvenirs sont mêlés de remords.

Je croyais, miss, quil avait été convenu que vous me laisseriez en repos là-dessus.»

Une semaine se passa. Un jour, profitant de lheure de la récréation, miss Ladd vint frapper à la porte de Francine.

«Ma chère, je désire vous parler de mistress Ellmother. Elle a lair malade.

Croyez-vous, miss Ladd? Je la trouve pâlie, rien de plus.

Cest cependant sérieux, Francine. Les domestiques me disent quelle mange à peine, et elle-même convient que ses nuits sont mauvaises. Hier, dune des fenêtres de la salle détudes, je la regardais traverser le jardin. Une de nos petites a laissé tomber son dictionnaire; ce bruit a fait tressaillir la pauvre femme comme une détonation; elle avait lair terrifiée. Ses nerfs sont sérieusement atteints. Il faudrait la décider à voir le docteur.

Essayez vous-même.»

Mistress Ellmother fut immédiatement appelée.

«Mistress Ellmother, dit miss Ladd, depuis quelques jours, je vois avec regret que vous êtes souffrante.

De ma vie je nai été souffrante, madame.

On massure que vous navez aucun appétit.

Je nai jamais été grosse mangeuse.

Pour me tranquilliser, ne me feriez-vous pas le plaisir de voir le docteur?

Le docteur! Vous pensez que je vais me mettre, à mon âge, à avaler des drogues! Seigneur! madame, vous plaisantez, bien sûr!»

Elle éclata de rire, de ce rire nerveux si voisin des larmes. Par un violent effort de volonté, elle réussit à se dominer et reprit: «Sil vous plait, madame, ne vous moquez plus de moi!» Puis elle disparut.

«Quen dites-vous maintenant? fit miss Ladd.

Je ne sais que penser.» dit Francine.

Laissée seule, Francine mit ses coudes sur la table, sa figure dans ses mains, et réfléchit profondément. Elle ouvrit son bureau, prit une feuille de papier, puis hésita de nouveau.

Tout à coup, comme si la décision lui revenait subitement, elle écrivit dune main hâtive les quelques lignes suivantes, adressées à la femme de lagent de son père, à Londres.

«Lorsque jai été confiée à vos soins, la nuit de mon arrivée des Indes occidentales, vous avez bien voulu me dire que vous me rendriez volontiers quelques menus services, pour peu que cela dépendît de vous. Or, je vous serais infiniment obligée si vous pouviez macheter et mexpédier dans le plus bref délai assez de cire à modeler pour faire une petite statuette.»


CHAPITRE III

DANS LOBSCURITÉ


La semaine suivante, Alban Morris se trouvait dans le cabinet de miss Ladd pour lui faire son rapport de professeur; ils furent interrompus par lentrée de mistress Ellmother, qui venait remettre un livre que Francine avait emprunté le matin même.

«Miss de Sor la-t-elle donc déjà fini? demanda miss Ladd.

Elle ne veut pas le lire, madame; elle dit que les feuillets infectent lodeur de pipe.»

Miss Ladd se tourna vers Morris en hochant la tête dun air de menace enjouée:

«Je sais qui a lu ce livre en dernier lieu,» dit-elle.

Alban savoua coupable, dun regard. Cétait le seul professeur du pensionnat qui se permit de fumer.

Comme mistress Ellmother repassait près de lui en sortant, il remarqua les traces trop visibles de souffrances que portait son visage émacié.

«Cette femme est certainement malade, dit-il. A-t-elle consulté le médecin?

Elle sy refuse formellement, répondit miss Ladd. Sil sagissait de toute autre personne, je surmonterais la difficulté en disant à miss de Sor, dont elle est la domestique particulière, de la renvoyer chez elle. Mais je ne puis agir dune façon si péremptoire envers une femme à qui Émily sintéresse.»

À partir de ce moment, mistress Ellmother intéressa également Morris. Dans le courant de la journée, comme il se croisait avec elle en traversant un corridor du rez-de-chaussée, il linterpella.

«Je crains que lair de cette maison ne vous soit malsain,» dit-il.

Lirritation que causait à mistress Ellmother la moindre allusion, même détournée, à sa mine défaite, se manifesta nettement dans sa réplique.

«Jimagine que vous avez bonne intention, monsieur; mais je me demande en quoi ça peut vous regarder que lair dici me convienne ou non.

Écoutez-moi une minute, répondit Alban avec bonne humeur. Je ne suis pas tout à fait un étranger pour vous…

Comment cela, sil vous plaît?

Je connais une jeune dame qui vous porte une sincère affection.

Miss Émily?

Justement. Je la respecte, je ladmire et, dans la mesure de mes forces, jai taché de lui être utile.»

Le visage hagard de mistress Ellmother sadoucit aussitôt.

«Pardonnez-moi mon impolitesse, monsieur, dit-elle. Depuis ma naissance, je ne crois pas avoir eu une heure de maladie; cest ce qui fait que je naime pas à mentendre dire quun pays quelconque ne convient pas à ma santé.»

Alban accepta ses excuses dune façon qui lui alla au cœur: il lui donna une poignée de main.

«Vous êtes bon, monsieur! dit-elle. Seulement vos pareils sont rares, surtout dans cette maison-ci.»

Était-ce là une pointe dirigée contre Francine?

«Votre maîtresse ne vous traite-t-elle pas avec bonté?» demanda-t-il brusquement.

La vieille servante répondit par un froncement de sourcils et par une question aussi franche que celle quon lui adressait à elle-même:

«Est-ce que par hasard vous aimeriez ma nouvelle maîtresse, monsieur?

Non, certes!

Alors, donnez-moi une poignée de main.»

Elle lui serra la main dans une étreinte éloquente, puis séloigna sans plus rien ajouter.

Cétait là un trait de caractère quAlban était homme à apprécier. «Si jétais une vieille femme, pensait-il, je ressemblerais comme deux gouttes deau à mistress Ellmother. Nous aurions pu parler dÉmily si elle avait été moins pressée de me quitter. Quand la reverrai-je maintenant?»

Il devait la revoir cette nuit même en des circonstances quil noublia jamais.

Daprès le règlement de Netherwoods, la récréation du soir qui permettait aux jeunes filles de se promener dans le jardin devait être terminée à neuf heures. À ce moment, Alban était libre derrer sous les arbres et autour du parterre, avant daller senfermer entre les quatre murs de son étroit logis.

Afin de se délasser du lourd ennui que lui causait lobligation denseigner son art à des écolières obtuses ou étourdies, il avait coutume de dessiner pour son propre agrément, assez avant dans la soirée. Il était donc dix heures sonnées lorsque, après avoir rangé ses crayons et allumé sa pipe, il se mit à arpenter lentement lallée qui conduisait de la serre aux dernières limites des pelouses.

Dans le silence absolu de la nuit, on entendait distinctement lhorloge du village sonner les heures et les quarts. La lune ne sétait pas levée, mais la lueur tremblante et mystérieuse des étoiles éclairait faiblement le large espace découvert qui séparait lhabitation des massifs de verdure.

Alban sarrêta, admirant, en véritable artiste quil était, cet effet de clair-obscur, si délicat et si charmant. «Y a-t-il un homme vivant capable de peindre cela?» se disait-il; et sa mémoire passait en revue les noms des maîtres, surtout des paysagistes anglais des cinquante dernières années.

Tandis quil évoquait le souvenir de leurs œuvres, la vue dune femme nu-tête, surgissant tout à coup sur les degrés de la terrasse, vint le faire tressaillir.

Cette femme se dirigeait en courant du côté de la pelouse; elle courait, et cependant sa démarche était chancelante; selon toute apparence, elle nétait même pas sûre du but quelle devait atteindre. De temps en temps elle interrompait sa course pour regarder du côté de la maison.

Comme elle se rapprochait dAlban, il put bientôt entendre le bruit de sa respiration haletante et saccadée. Quelques pas encore, et la lueur des étoiles lui montrait un visage convulsé par la terreur, le visage de mistress Ellmother.

Morris sélança vers elle, mais elle était tombée sur le gazon avant quil eût le temps de franchir la courte distance qui les séparait. Quand il la prit dans ses bras pour la relever, elle le regarda avec des yeux égarés tout en essayant vainement de prononcer quelques mots.

Alban reprit doucement:

«Regardez-moi, mistress Ellmother, ne reconnaissez-vous pas celui avec qui vous avez causé aujourdhui même?»

Elle lui obéit, mais ses yeux restaient indécis.

«Ne reconnaissez-vous pas lami de miss Brown?» reprit-il.

Ce nom parut laider à reprendre ses sens.

«Oui, dit-elle, lami dÉmily; je suis bien contente de rencontrer lami dÉmily.»

Puis, soudainement, comme alarmée par le son de sa propre voix, elle serra le bras dAlban, ou plutôt sy cramponna.

«Ai-je dit Émily? Une servante doit dire miss. La tête me tourne, est-ce que je deviens folle?»

Alban la conduisait lentement à un des sièges rustiques.

«Vous avez eu peur, voilà tout; le repos vous remettra.»

Elle jeta un regard inquiet par-dessus son épaule.

«Pas ici! dit-elle, ne restons pas ici! je me suis sauvée dun démon enjuponné, je ne veux pas quil me retrouve. Enfonçons-nous sous les arbres, monsieur… je ne sais pas votre nom. Dites-le-moi tout de suite; sans quoi je ne saurais me fier à vous.

Chut! chut! Appelez-moi Alban.

Un drôle de nom. Je nai jamais entendu ce nom-là. Je ne me fierai pas à vous.

Vous vous méfiez de votre ami, de lami dÉmily? Vous ne le pensez pas, jen suis sûr. Appelez-moi Morris, si vous le préférez.

Morris? répéta-t-elle. Oui, on ma parlé de gens qui sappelaient Morris. Écoutez! vos yeux sont jeunes; la voyez-vous, elle, sur la terrasse?

Nulle part on ne voit âme qui vive.»

Tout en parlant il lentraînait, et bientôt elle fut assise de façon à pouvoir appuyer sa tête contre un tronc darbre.

«Quel bon garçon vous êtes! dit la pauvre créature dun ton dadmiration sincère: vous avez deviné comme la tête me fait mal. Ne restez pas debout. Vous êtes grand, et elle pourrait vous apercevoir.

Elle ne peut rien voir du tout; nous sommes entourés darbres, par conséquent, en pleine forêt.»

Mistress Ellmother ne parut ni rassurée ni satisfaite.

«Vous prenez légèrement la chose, dit-elle. Savez-vous qui nous a vus causer ensemble dans le corridor cet après-midi? Elle, la scélérate, la rusée, la cruelle, leffrontée scélérate!»

Au milieu des ténèbres qui les environnaient, Alban pouvait tout juste discerner ses gestes; elle secouait frénétiquement ses poings fermés dans le vide. Pour lapaiser, il lui adressa de nouveau la parole.

«Ne vous agitez pas ainsi; si elle venait au jardin, elle pourrait vous entendre.»

Cet appel à sa terreur réussit.

«Cest vrai,» dit-elle dune voix contenue.

Puis subitement, elle se mit à le suspecter lui-même.

«Qui est-ce qui ose dire que je suis agitée? sécria-t-elle. Agitée! Cest vous qui lêtes! Niez-le donc si vous pouvez! Monsieur Morris, vos allures ne me vont pas, sachez-le! Quest-ce que vous avez fait de votre pipe? Je vous ai vu la mettre dans votre poche quand vous mavez poussée ici, cest afin quelle puisse facilement me dépister! Vous êtes ligué avec elle! Elle va venir nous rejoindre ici; vous savez quelle naime pas lodeur du tabac. Est-ce que vous comptez menfermer dans une maison de fous?»

Elle sétait dressée sur ses pieds. Il vint à lesprit dAlban que cette pipe même lui fournirait le meilleur moyen de la calmer. De simples paroles ne suffisant pas pour impressionner ce cerveau troublé, peut-être les actes obtiendraient-ils plus deffet. Pour mieux attirer son attention, il lui mit entre les mains sa pipe et sa blague à tabac.

«Sauriez-vous bien bourrer une pipe? demanda-t-il.

Comme si je navais pas bourré celle de mon mari des centaines de fois! répondit-elle avec aigreur.

Très bien! alors faites-en autant pour moi.»

Elle reprit aussitôt sa chaise et remplit soigneusement la pipe. Morris lalluma et sinstalla sur le gazon, où il fuma en conscience pendant quelques instants.

«Croyez-vous maintenant que je sois ligué avec elle?» dit-il en affectant la rudesse daccent dun égal de mistress Ellmother.

Elle lui répondit comme elle aurait pu le faire à son mari aux jours malheureux de leur vie conjugale.

«Là, maintenant, ne grognez pas après moi, tenez-vous tranquille, ça vaudra tout autant. Jai un peu perdu la tête pendant une ou deux minutes, ny faites pas attention. Il fait frais ici et on y est en repos, ajouta la pauvre femme dun air de gratitude. Merci à Dieu de nous avoir enveloppés dobscurité. On est bien là à côté dun brave homme comme vous! Donnez-moi un conseil. Quest-ce que je pourrais bien faire? Je nose pas rentrer à la maison.»

Elle était désormais assez calme pour que Morris pût raisonnablement espérer delle quelques explications.

«Étiez-vous avec miss de Sor avant de venir ici? demanda-t-il. Qua-t-elle fait qui ait pu vous effrayer?»

Il ny eut pas de réponse; mistress Ellmother sétait levée en sursaut.

«Silence! dit-elle, il me semble avoir entendu remuer quelquun tout près de nous.»

Alban alla explorer le sentier sinueux quils avaient suivi quelques instants auparavant. Pas une créature vivante, soit sur la terrasse, soit dans les parties éclairées du jardin. À lombre des arbres, ses yeux ne lui servaient à rien, la nuit y était absolument noire et impénétrable. Il sarrêta pourtant, loreille tendue, pour saisir le moindre bruit; pas un son ne lui parvint; lair était si calme que les feuilles restaient immobiles le long des branches.

Comme il revenait à sa place, le silence fut interrompu par lhorloge du village qui sonnait le quart avant onze heures. Si simple que fût la diversion, elle irrita les nerfs exaspérés de mistress Ellmother. Ébranlée desprit et de corps, elle était évidemment à la merci du premier accès de terreur évoqué par son imagination.

Morris, rassuré provisoirement contre toute crainte despionnage, sapprêtait à reprendre sa pipe; mais il changea davis. À son insu, mistress Ellmother lui avait suggéré une prudente réserve: ne pourrait-il se faire que les commensaux de lhabitation, fatigués de latmosphère brûlante de leurs appartements, vinssent chercher un peu dair respirable sur la pelouse? En ce cas, sil continuait à fumer, lodeur du tabac pourrait bien guider les curieux jusquà sa retraite.

«Êtes-vous sûr, bien sûr que nous sommes seuls? demanda mistress Ellmother.

Tout à fait sûr… Maintenant, dites-moi, étiez-vous sérieuse tout à lheure en me priant de vous donner un conseil?

Vous en doutez, monsieur? Qui donc, excepté vous, serait capable de me venir en aide?

Je vous aiderai certainement; mais je ne puis rien, à moins que vous ne me contiez ce qui sest passé entre vous et miss de Sor. Voulez-vous avoir confiance en moi?

Oui.

Puis-je compter sur vous?

Mettez-moi à lépreuve.»


CHAPITRE IV

LES TRAHISONS DE LA PIPE


Alban prit mistress Ellmother au mot.

«Je vais me hasarder à deviner, dit-il. Vous quittiez miss de Sor quand je vous ai vue?

Oui, monsieur Morris. Elle mavait sonnée, sous prétexte dexaminer mon ouvrage, et, pour la première fois depuis que je suis à son service, elle montrait quelque amabilité. Lorsquelle ma engagée, ses manières ne me déplaisaient pas trop; mais jai de bonnes raisons maintenant de me repentir de mon opinion. Oui! ce soir, elle ma laissé voir le pied fourchu! «Asseyez-vous, me dit-elle, je nai rien à lire et je déteste travailler. Causons un peu.» Elle a la langue bien pendue et je navais quà la laisser aller, en plaçant un mot de temps en temps. Il était lheure dallumer la lampe quelle bavardait encore. Elle a voulu que labat-jour fût baissé, de telle sorte que nous étions à demi dans la lumière, à demi dans les ténèbres. Elle ma amenée à parler de pays étrangers, en parlant elle-même de celui où elle vivait avant quon lenvoyât en Angleterre. Saviez-vous quelle vient des Indes occidentales?

Oui, je sais cela. Continuez.

Une minute, monsieur. Il y a quelque chose que je voudrais vous demander. Croyez-vous à la sorcellerie?

Je vous avoue que je ny ai jamais pensé. Est-ce que miss de Sor vous a fait semblable question?

Oui.

Et quavez-vous répondu?

Pas bien nettement. Je nai pas didée quant à la sorcellerie. Dans mon jeune temps, il y avait au village une vieille quon se montrait. Les gens venaient la voir de loin, des gens riches et bien nés quelquefois. Cétait son grand âge qui la rendait si fameuse: elle avait cent ans passés. Un de nos voisins disait quelle nétait pas si vieille que ça. On lui a répété le propos. Elle a jeté un mauvais sort sur son troupeau. Cest vrai comme je vous le dis, elle lui a donné la peste, la peste des moutons, et le troupeau a péri tout entier. Je me le rappelle bien. Les uns disaient que les bêtes seraient mortes ni plus ni moins, les autres que cétait un sort. Qui avait raison? Ce nest pas moi qui en déciderai.

Avez-vous raconté cette histoire à miss de Sor?

Elle my a contrainte. Ne vous ai-je pas dit à linstant que je nétais pas sûre de mes idées sur la sorcellerie? Elle a fait: «Vous nosez donc pas dire ce que vous croyez?» Pour navoir pas lair dune bête, je lui ai répondu que javais mes raisons pour hésiter; elle a insisté pour les connaître, et jai dû les lui donner.

Qua-t-elle dit ensuite?

Elle a dit: «Je sais une histoire de sorcière bien meilleure que la vôtre.» Puis elle a ouvert un petit livre tout rempli dune fine écriture et sest mise à lire. En lécoutant, javais la chair de poule. Et le frisson me prend, monsieur, rien que dy penser.»

Un gémissement lui échappa et ses dents sentrechoquèrent. Si intrigué que fût Morris, il la plaignait trop sincèrement pour la pousser vivement; mais sa compassion était superflue. On peut, sans violents efforts, résister à la fascination du beau; la fascination de lhorreur, autrement puissante, ne desserre plus son étreinte dès quelle est parvenue à nous envelopper. Malgré elle, mistress Ellmother poursuivit son récit.

«Cest arrivé dans les Indes occidentales, reprit-elle, et cest lécriture de lesclave qui remplissait le petit livre. Lesclave parlait de sa mère qui était négresse et sorcière. Le diable lui-même lui avait enseigné la magie en pleine forêt. Les serpents et les bêtes sauvages nosaient pas la toucher. Elle vivait sans manger. On la vendit et on lenvoya dans une île des Indes occidentales. Elle y rencontra un vieil homme, le plus méchant qui ait jamais existé. Il était instruit et il repassa sa science diabolique à la sorcière noire. Il lui apprit à faire des images de cire. Ces images-là jettent des sorts. Vous y mettez des épingles. À chaque épingle quon enfonce, la personne ensorcelée se rapproche davantage de la mort. Il y avait par là un pauvre noir qui avait offensé la sorcière. Elle fit son effigie en cire. Bientôt il perdit le sommeil et lappétit. Il devint si lâche que le moindre bruit le faisait sauter de peur. Comme moi! ah! mon Dieu! comme moi!

Reposez-vous, dit Alban, ne vous agitez plus.

Je ne magite pas, monsieur… Vous croyez quune fois lhistoire finie, miss de Sor a fermé son livre? non, elle avait mieux que ça en réserve pour moi. Je ne sais pas en quoi jai pu lirriter, mais elle me regardait comme si javais été la boue de ses souliers. «Si vous êtes trop stupide pour comprendre ce que je viens de vous lire, quelle a fait, allez au miroir. Regardez-vous bien et rappelez-vous ce quil est advenu de lesclave ensorcelé. Vous devenez de jour en jour plus pâle et plus maigre: vous tombez dépuisement comme lui. Vous dirai-je pourquoi?…» Elle a enlevé brusquement labat-jour, a mis la main sous la table et en a retiré une image de cire. Mon image à moi! Du doigt elle me fit voir trois épingles, qui y étaient déjà piquées. «Une pour vos insomnies, quelle a dit, une pour le manque dappétit, une pour les nerfs ébranlés!» Je lui ai demandé ce que javais fait pour avoir en elle une si cruelle ennemie. Elle ma répondu: «Souvenez-vous de ce que je désirais savoir de vous lorsque vous êtes entrée à mon service, et maintenant choisissez: ou mourir à petit feu…  je jure que ce sont là ses propres paroles, aussi vrai que jespère aller au ciel…  ou mourir à petit feu, ou me dire…»

Au milieu de son élan, mistress Ellmother sarrêta court.

Dans le premier instant, Morris supposa quelle avait perdu connaissance; mais, en se penchant vers elle, il vit que son attitude navait pas changé.

«Vous êtes malade? dit-il.

Non.

Alors, pourquoi nachevez-vous pas?

Jai fini, répondit-elle.

Espérez-vous donc vous débarrasser de moi de la sorte? reprit-il sévèrement. Vous avez promis davoir confiance en moi. Soyez fidèle à votre promesse. Quexigeait de vous miss de Sor?

Lorsquelle jouissait de la plénitude de ses facultés, mistress Ellmother aurait ouvertement bravé Alban. Mais tout ce que la pauvre créature pouvait faire maintenant, cétait den appeler à sa pitié.

«Ayez un peu dindulgence, monsieur, jai reçu une telle secousse, que je ne sais plus où jen suis. Où est mon courage? Pourquoi suis-je ainsi abattue? Épargnez-moi monsieur.»

Mais dans son intérêt même, il refusa de lécouter.

«Cette odieuse tentative dintimidation peut se renouveler, dit-il. On pourrait prendre de nouveau, et peut-être dune façon plus cruelle encore, avantage de lébranlement nerveux que vous a causé le climat de cette vallée. Vous ne me connaissez guère si vous avez pu croire que je laisserais une telle œuvre se poursuivre impunément.»

Elle fit un dernier effort.

«Oh! monsieur, est-ce là se conduire avec bonté? Vous dites que vous êtes lami dÉmily: ne me pressez pas, pour lamour de miss Émily elle-même.

Émily? sécria Morris. Est-elle donc mêlée à tout ceci?»

Sa voix avait pris une intonation plus douce, qui convainquit mistress Ellmother quelle avait touché juste. Dès lors il fallait appuyer sur ce point.

«Oui, la chose regarde miss Émily, dit-elle.

Et comment?

Ne vous inquiétez pas du comment.

Pardon, mais je men inquiète.

Et moi je vous dis, monsieur, quÉmily ne doit rien savoir.»

Le soupçon de la vérité effleura pour la première fois lesprit dAlban.

«Je vous comprends, dit-il; ce quÉmily ne doit jamais savoir est justement le secret que miss de Sor voulait vous arracher. Inutile de me dire non. Les motifs de cette fille pour vous effrayer sont désormais aussi évidents pour moi que si elle les avait avoués. Êtes-vous sûre de ne pas vous être trahie quand elle vous a brusquement montré limage de cire?

Je serais plutôt morte!»

Lexclamation venait à peine de lui échapper quelle la regretta.

«Pourquoi, demanda-t-elle, tenez-vous si fort à vous assurer de lintérêt caché de miss Émily? On dirait presque que vous savez…

Oui, je sais.

Quoi?»

Le meilleur service quAlban pût lui rendre en ce moment était de lui dire la vérité.

«Votre secret nen est pas un pour moi,» dit-il.

La colère et la terreur galvanisèrent cette femme si accablée; pendant une minute elle se retrouva la mistress Ellmother dautrefois.

«Vous mentez! sécria-t-elle.

Je dis vrai.

Je ne vous crois pas, je ne veux pas vous croire.

Écoutez-moi! dans lintérêt dÉmily, écoutez-moi! Jai lu lhistoire du meurtre de lauberge de Zeeland.

Ça ne signifie rien! rien du tout! la victime était un homonyme de son père.

La victime était son père lui-même. Restez assise. Il ny a là rien qui puisse vous inquiéter. Je sais quÉmily ignore encore comment son père a succombé. Je sais que vous et votre défunte maîtresse lui avez dissimulé sa terrible fin. Je sais que votre tendresse, votre pitié pour la jeune fille sont des circonstances atténuantes dun mensonge favorisé par les événements. Eh! ma pauvre bonne femme, le repos dÉmily ne mest pas moins cher quà vous. Je laime plus que ma propre vie. Êtes-vous rassurée à présent?»

Il lentendit pleurer. Nul calmant ne pouvait être plus efficace en ce moment, pour elle, que les larmes; aussi neut-il garde de la troubler.

Quand il la crut à peu près remise, il laida à se relever. Ils navaient plus rien à se dire, le mieux était de rentrer.

«Avant que nous nous séparions, je veux vous donner un conseil, fit Alban. Quittez sur-le-champ le service de miss de Sor. Létat de votre santé vous fournira un prétexte suffisant pour la prévenir dès ce soir.»

Il lui offrit le bras, mais mistress Ellmother recula. La seule perspective daffronter de nouveau la présence de Francine la révoltait. Sur lassurance dAlban quil lui suffirait de prendre congé par écrit, elle consentit à le suivre.

Au moment où ils montaient les marches de la terrasse, ils entendirent lhorloge du village sonner minuit.

Une minute plus tard, une autre personne se dirigeait vers la maison par le sentier queux-mêmes venaient de suivre. La précaution dAlban avait été trop tardive: guidée par la fumée du tabac, Francine avait pu retrouver la trace de mistress Ellmother un instant perdue. Depuis un quart dheure, cachée derrière un tronc darbre, elle écoutait, sans en perdre une syllabe, leur conversation.


CHAPITRE V

CHANGEMENT DAIR


Les habitants de Netherwoods se levaient et se couchaient de bonne heure. Lorsque Alban et mistress Ellmother arrivèrent à la porte, ils la trouvèrent fermée.

La seule lumière visible sur toute la façade filtrait à travers les lames de la jalousie dune des portes-fenêtres de Francine. Alban proposa de frapper à cette fenêtre pour se faire ouvrir; mais mistress Ellmother sy refusa énergiquement.

«Ils ne peuvent pas être déjà tous couchés!» dit-elle.

Et elle sonna.

Une seule personne était encore debout, la maîtresse de la maison elle-même. Les deux retardataires reconnurent sa voix lorsquelle leur cria de lintérieur la question habituelle: «Qui est là?» La porte ouverte, miss Ladd regarda alternativement mistress Ellmother et Alban, de lair de quelquun qui nen croit pas ses yeux. Sa surprise, dailleurs, fit rapidement place à un accès de gaieté, et elle partit dun grand éclat de rire.

«Fermez la porte, monsieur Morris, dit-elle; après quoi vous serez peut-être assez bon pour mexpliquer ce que cela signifie. Avez-vous donné une leçon à la clarté des étoiles?»

Mistress Ellmother avait fait un mouvement en avant, si bien que la lumière de la lampe que miss Ladd tenait à la main tombait en plein sur son visage.

«Je me sens faible et étourdie, dit-elle; laissez-moi gagner mon lit.

Excusez-moi, dit doucement miss Ladd, jai parlé sans mapercevoir que vous étiez souffrante. Que puis-je faire pour vous?

Je vous remercie bien, madame; il ne me faut quun peu de repos. Je vous souhaite le bonsoir.»

Alban suivit miss Ladd dans son cabinet. Il avait eu à peine le temps de lui raconter les incidents de sa rencontre avec mistress Ellmother, lorsquun coup frappé à la porte vint les interrompre.

Francine était rentrée chez elle par la porte-fenêtre de la terrasse, et elle venait présenter des excuses soigneusement préparées. Sa figure aussi était composée et avait une expression de confusion et de peine.

«Je vous demande pardon, miss Ladd, de venir vous déranger à pareille heure; mais le fait est que je suis inquiète au sujet de mistress Ellmother. Je vous ai entendue lui parler à linstant dans le vestibule. Si elle est réellement malade, cest moi qui en suis cause.

Comment cela, miss de Sor?

Je regrette de dire que je lai effrayée involontairement tout à lheure en causant avec elle. Subitement, elle sest précipitée vers la porte et est sortie en courant. Je croyais quelle sétait réfugiée dans sa chambre et navais nullement lidée quelle pouvait être au jardin.»

Cette assertion audacieusement mensongère contenait un grain de vérité; il était vrai que Francine avait cru mistress Ellmother retirée dans sa chambre, puisquelle ly avait cherchée. Prise dune certaine anxiété en voyant la pièce vide, elle sétait avisée de descendre au jardin, avec quel succès, on le sait déjà. Dissimulant habilement cette circonstance, elle mentit dun air si innocent, quAlban y fut pris aussi bien que miss Ladd.

Quand on en vint aux explications précises, Francine, qui se sentait en présence dun témoin, eut soin de ne pas outrager la vérité dune façon flagrante. Tout en convenant quelle avait effrayé sa domestique par des histoires de sorcières comme on en racontait parmi les esclaves du domaine paternel, elle osa prétendre que, somme toute, elle navait à se reprocher quune mauvaise plaisanterie.

Le mensonge, cette fois, devenait évident pour Alban; mais il garda le silence. Quant à miss Ladd, elle adressa à sa pensionnaire une sévère réprimande, que Francine écouta humblement et dans une attitude remplie de repentir fort convenable. Après quoi, elle sortit, tenant son mouchoir sur des yeux parfaitement secs.

Alban put alors revenir, non sans certaines réserves, sur ce qui sétait passé entre lui et mistress Ellmother.

«La terreur éprouvée par cette pauvre femme, dit-il, aura eu du moins un bon résultat. Elle reconnaît maintenant quelle est malade et que lair de Netherwoods contribue à sa maladie. Je lui ai conseillé de quitter cette maison. Ne pourrait-on supprimer les délais habituels et la dispenser de revoir miss de Sor?

Quelle ne se tourmente pas à ce sujet, la pauvre créature, repartit miss Ladd. À tout hasard javais stipulé que de part et dautre on pourrait se séparer en savertissant huit jours à lavance. À présent, le moins que puisse faire Francine, cest de ne mettre aucune opposition au désir de mistress Ellmother.»

Le lendemain était un dimanche.

Manquant à la règle, quelle simposait dordinaire, de ne soccuper de choses mondaines que pendant les jours ouvrables, miss Ladd arrangea avec Francine que sa femme de chambre pourrait quitter Netherwoods dès le lundi, si toutefois son état de santé le lui permettait.

Mais ici se présentait une difficulté. Mistress Ellmother ne pouvait supporter la fatigue du voyage jusquau Cumberland, et son logement de Londres était occupé. Que faire pour lui assurer provisoirement un asile avec un peu de confort? Miss Ladd en écrivit à Émily et la pria de lui répondre sans retard.

Dans le courant de la journée, Alban fut appelé auprès de mistress Ellmother. Elle était anxieuse dapprendre ce qui sétait passé entre lui et miss Ladd.

«Monsieur, avez-vous eu soin de ne pas parler de miss Émily?

Je ny ai pas même fait allusion.

Est-ce que vous avez causé avec miss de Sor?

Non certes.

Prenez garde! elle tâchera de vous agripper dans un coin pour savoir quelque chose.

Quelle essaye! je lui ferai connaître, et en termes fort clairs, mon opinion sur son compte.»

Mistress Ellmother questionna ensuite Alban sur les circonstances qui lui avaient révélé le secret dont elle se croyait seule dépositaire depuis la mort de miss Létitia.

Sans lalarmer inutilement sur le fait de lintervention du docteur Allday et de miss Jethro, il lui répondit sincèrement pour tout ce qui ne concernait que lui-même. Sa curiosité une fois satisfaite, elle parut fort disposée à sappesantir sur ce sujet, et indiquant du doigt le chat de miss Ladd profondément endormi à côté de sa soucoupe vide:

«Est-ce un péché, monsieur, de désirer être à la place de Tom? Il ne se tracasse pas plus de la vie présente que de la vie à venir. Si je pouvais seulement faire un bon somme comme lui, après avoir mangé mon dîner, sans plus penser aux gens qui seraient mieux au cimetière quen ce monde!… Miss Ladd dit que je suis libre, mais je ne sais seulement pas où aller.

Eh bien, en attendant, quest-ce qui vous empêche de suivre, au moins pour aujourdhui, lexcellent exemple de Tom et de savourer la minute présente dans ce bon fauteuil, sans vous inquiéter du lendemain?»

Le lendemain arriva justifiant la philosophie de Tom et dAlban. Émily avait répondu télégraphiquement à la lettre de miss Ladd:

«Je quitte Londres demain avec Cécilia, disait la dépêche; nous allons à Monksmoor Park, Hants. Mistress Ellmother veut-elle prendre soin du cottage en mon absence? Je serai absente un mois. Tout est prêt si elle consent.»

Mistress Ellmother accepta la proposition dÉmily avec joie. En attendant le retour de la jeune fille, elle pourrait facilement sarranger de façon à recouvrer son propre domicile. Ses adieux à miss Ladd furent empreints dune profonde gratitude, mais rien ne put la décider à prendre congé de Francine.

«Soyez bonne pour moi jusquau bout, madame, dit-elle, ne prévenez pas miss de Sor que je men vais.»

Miss Ladd, ne sachant rien des menaces qui avaient causé cette rancune, essaya doucement de faire revenir la brave femme à de meilleurs sentiments.

«Miss de Sor a reçu mes reproches avec un véritable regret; elle se repent de vous avoir effrayée. Hier et aujourdhui, à plusieurs reprises, elle sest informée de vous. Allons! allons! il faut savoir pardonner; venez lui dire adieu.»

La réponse de mistress Ellmother fut caractéristique:

«Une fois à Londres, je lui ferai mes adieux… par le télégraphe.»

Ses dernières paroles furent pour Alban.

«Si vous en trouvez le moyen, monsieur, tenez-les séparées.

Qui cela? Miss de Sor et Émily?

Oui.

Que craignez-vous donc?

Je ne sais pas.

Alors, il ny a pas de raison à ce que vous me dites là, mistress Ellmother?

Peut-être bien que non. Mais ce quil y a de sûr, cest que jai peur.»

Lheure de la classe dAlban navait pas encore sonné, il resta sur la terrasse.

Tous deux parfaitement ignorants de la découverte de Francine, Alban et mistress Ellmother éprouvaient également la même impression de malaise à lidée dune intimité possible entre les deux jeunes filles.

Indolente, vaniteuse, maligne, fausse, tous ces défauts bien connus de Francine suffisaient assurément pour justifier leur inquiétude, au cas où elle parviendrait jamais à gagner lamitié de miss Brown. Alban se faisait ces raisonnements, et bien dautres, sans parvenir à se satisfaire, et surtout sans pouvoir chasser le souvenir du dernier regard de mistress Ellmother.

«Un homme doué dun peu de sens commun dirait que nous sommes dans un état morbide, pensait-il, et les hommes qui ont du sens commun ont quelquefois raison.»

Très absorbé par ses réflexions, il ne sapercevait pas quil était dans le voisinage périlleux de la fenêtre de Francine.

La jeune fille surgit tout à coup devant lui.

«Monsieur Morris, dit-elle, savez-vous pourquoi mistress Ellmother est partie sans me dire adieu?

Elle craignait probablement, miss de Sor, quelque nouvelle mystification de votre part.»

Francine le regarda fixement.

«Avez-vous une raison quelconque de me parler de la sorte?

Il ne me semble pas avoir parlé impoliment, si cest cela que vous voulez dire.

Non, ce nest pas cela. Vous paraissez mavoir prise en haine. Je serais bien aise de savoir pourquoi.

Je déteste la cruauté, et vous avez agi cruellement envers mistress Ellmother.

Et en quoi ai-je été cruelle?

Vous savez aussi bien que moi, miss de Sor, que je ne puis répondre à cette question.»

Francine le regarda de nouveau, les yeux dans les yeux.

«Dois-je comprendre que nous sommes ennemis? demanda-t-elle.

Vous devez comprendre quun professeur employé par miss Ladd ne peut pas toujours exprimer ses sentiments avec une absolue franchise, quand il sadresse à une des pensionnaires de la maison.

Si cette phrase a un sens, monsieur Morris, elle signifie que nous sommes ennemis.

Elle signifie, miss de Sor, que je suis maître de dessin et que je vais faire mon cours.»

Francine rentra chez elle soulagée du dernier doute qui linquiétait encore: évidemment Morris navait aucun soupçon quelle eût entendu sa conversation avec mistress Ellmother.

Quant à lusage quelle aurait à faire de sa découverte, elle résolut dattendre et de se laisser guider par les événements. Présentement sa curiosité et son amour-propre se trouvaient satisfaits: elle avait joué mistress Ellmother et ce triomphe lui suffisait jusquà nouvel ordre. Tant quÉmily resterait son amie, ce serait une méchanceté inutile que de lui révéler la terrible vérité. Il est vrai quà Brighton il y avait eu entre elles un léger froid; mais Francine, encore sous linfluence du charme magnétique quÉmily exerçait sur tout ce qui lentourait, savouait volontiers quelle avait été la provocatrice. «Jarrangerai tout cela, pensait-elle, quand nous nous reverrons à Monksmoor Park.»

Elle ouvrit son bureau et écrivit à Cécilia la lettre la plus brève mais aussi la plus tendre:

«Je suis entièrement à la disposition de ma charmante amie. Son jour sera le mien. Oserais-je ajouter que plus il sera rapproché plus je serai contente.»


CHAPITRE VI

«LA DAME VOUS DEMANDE, MONSIEUR»


Les élèves du cours de dessin rangeaient gaiement leurs crayons et leurs boîtes à couleurs; lœil du maître, si prompt à découvrir les fautes et les négligences, avait été en défaut pour la première fois depuis quon jouissait du plaisir de le connaître. Pas une delles navait été grondée; elles avaient ricané, chuchoté, dessiné des caricatures sur la marge de leur papier, aussi librement que si le maître neût pas été présent.

En réalité, lesprit dAlban lui échappait à lui-même. Lentrevue quil venait davoir avec Francine doublait ses inquiétudes à légard dÉmily, sans dailleurs en préciser lobjet et sans lui fournir le moindre prétexte qui autorisât son intervention, au cas où les jeunes filles se retrouveraient.

Une des domestiques larrêta au passage comme il sortait de la salle détudes.

Le petit garçon de son hôtesse, chargé dun message pour lui, était de planton dans le vestibule.

«Quest-ce quil y a encore? dit Alban avec humeur.

La dame vous demande, monsieur.»

Tout en débitant cette annonce sibylline, le gamin lui présentait une carte de visite sur laquelle était tracé le nom de miss Jethro.

Elle était venue par le chemin de fer et attendait Alban chez lui.

«Dites que je rentre à linstant,» fit-il.

Il resta une seconde debout, son chapeau à la main, abîmé de surprise. Que pouvait bien lui vouloir miss Jethro? Il se répétait encore mentalement cette question insoluble au moment douvrir la porte de sa chambre.

La visiteuse se leva pour saluer Morris avec la grâce et la calme aisance de femme bien élevée qui avaient frappé le docteur Allday dans son cabinet de consultation. Ses beaux yeux mélancoliques se fixèrent sur Alban avec une expression de doux intérêt. Un nuage rosé passant sur son visage en réveilla un instant la beauté flétrie, puis disparut, la laissant plus pâle quauparavant.

«Je ne me dissimule pas, dit-elle, que je me présente ici dans des circonstances fâcheuses.

Puis-je savoir, miss Jethro, à quelles circonstances vous faites allusion?

Vous oubliez, monsieur Morris, que jai quitté miss Ladd dune façon qui peut justifier, chez des étrangers, des soupçons malveillants.

Je ne vois pas de quel droit jaurais un avis sur ce qui ne regarde que vous et miss Ladd.»

Miss Jethro sinclina gravement.

«Vous mencouragez à croire que le but de ma visite sera favorablement interprété. Je viens vous prier de mécouter, dans lintérêt de miss Brown.»

Après cette première explication, elle mit le comble à la surprise de Morris en lui tendant, comme on ferait dune lettre dintroduction, une enveloppe marquée au coin du mot Confidentielle.

«Il faut vous dire, reprit-elle, quil ne me serait pas venu à lesprit de vous déranger, si cette idée ne mavait été suggérée par le docteur Allday. Je lui avais écrit dabord, et cest sa réponse que vous tenez là. Lisez, je vous prie.»

La lettre était datée de Penzance, et le docteur écrivait comme il parlait, sans cérémonie.

«Madame, votre lettre ma été transmise. Je passe mes vacances dans les Cornouailles. Dailleurs, jaurais été chez moi que cela ny changerait rien. Jaurais décliné toute invitation de mentretenir avec vous au sujet de miss Émily Brown pour les raisons suivantes:

»Dabord, quoique je ne me permette pas de douter de lintérêt affectueux que vous portez à cette jeune fille, je naime pas votre manière mystérieuse de le témoigner. Ensuite, lorsque jai voulu vous rendre visite à Londres, à ladresse que vous maviez donnée, jai appris que vous vous étiez enfuie. Naturellement, je pense ce que je dois de cette façon dagir; mais comme je ne puis faire là-dessus que des hypothèses, je nen dirai pas davantage…»

Arrivé là de sa lecture, Morris sarrêta. «Désirez-vous réellement que jaille jusquau bout? demanda-t-il.

Sans doute,» répliqua-t-elle tranquillement.

Alban continua de lire.

«Troisièmement, enfin, jai de bonnes raisons de croire que vous êtes entrée chez miss Ladd en vous donnant pour ce que vous nétiez pas. Après une telle découverte, je nhésite pas à vous déclarer que nimporte quelle affirmation venant de vous naurait aucune valeur pour moi.

»Cependant, il ne serait pas juste que mes préventions  vous devez les appeler ainsi  vous empêchassent de rendre service à Émily, si tant est quil soit en votre pouvoir de servir ou de desservir quelquun. Le professeur de dessin de miss Ladd, M.Alban Morris, est tout dévoué aux intérêts de miss Brown, plus dévoué encore que moi. Quoi que vous ayez pu avoir à me confier, vous pouvez le lui dire à lui, avec cet avantage en plus, quil y a chance pour quil ajoute foi à vos paroles.»

La lettre sarrêtait là et Alban la rendit en silence.

Miss Jethro souligna du doigt les mots: «M.Morris est un homme dévoué aux intérêts de miss Brown.»

«Est-ce vrai? dit-elle.

Parfaitement vrai.

Je ne me plains pas, monsieur Morris, des choses si dures qui me sont dites dans cette lettre; vous êtes libre de croire, si bon vous semble, que jai mérité de les entendre. Attribuez ma déclaration à lorgueil ou à une répugnance bien naturelle dabuser de votre temps, mais je nessayerai pas de me justifier. Seulement, je vous laisse à juger si la femme qui vous a montré cette lettre est capable de mensonge.

Dites-moi ce que je puis faire pour vous, miss Jethro, et soyez assurée davance que je ne doute point de votre sincérité.

Mon intention, en venant ici, était de vous prier duser de votre influence sur miss Émily Brown…

Dans quel but? fit Alban.

Je nai dautre but que sa tranquillité. Il y a quelques années, le hasard ma fait faire la connaissance dun homme qui sest acquis une certaine célébrité comme prédicateur. Vous avez peut-être entendu parler de M.Miles Mirabel?

Oui, je connais ce nom.

Je suis en correspondance avec lui, et il me dit quil a été présenté à une dame, ancienne élève de miss Ladd, et fille de M.Wyvil, de Monksmoor Park. Il avait fait une visite à M.Wyvil, qui la invité à venir passer quelques jours dans son château. Linvitation a été acceptée, et M.Mirabel doit partir lundi, 5 du mois prochain.»

Alban écoutait, se demandant en quoi les allées et venues de M.Mirabel pouvaient lintéresser.

Miss Jethro reprit, impassible:

«Vous savez peut-être que miss Émily Brown est lamie intime de miss Wyvil. Elle sera donc au nombre des hôtes de Monksmoor Park. Sil vous était possible de faire surgir quelque obstacle, si vous pouviez exercer là votre influence sans en laisser deviner le motif, dissuadez miss Émily daccepter aucune invitation de miss Wyvil jusquà ce que la visite de M.Mirabel soit terminée.

Qua donc de si fâcheux la société de M.Mirabel?

Je ne dis rien contre lui personnellement.

Émily le connaît-elle déjà?

Non.

Est-il déplaisant dhumeur et de manières?

Il est tout lopposé.

Et vous me demandez de faire obstacle à leur rencontre! Est-ce bien sérieux, miss Jethro?

Je ne puis quêtre sérieuse, plus sérieuse que vous ne pensez. Je vous déclare que je parle au nom du repos dÉmily. Me refusez-vous votre intervention?

Le chagrin du refus me sera épargné, répliqua Morris. À lheure quil est, miss Brown est en route pour Monksmoor Park.»

Miss Jethro fit le geste de se lever et retomba sur sa chaise.

«Un peu deau!» murmura-t-elle dune voix éteinte.

Lorsquelle eut vidé jusquà la dernière goutte le contenu du verre quAlban lui présentait, miss Jethro parut se ranimer. Elle retira de son sac de voyage un Guide des chemins de fer et louvrit; mais ses doigts tremblaient si fort quil lui fut impossible de trouver la page quelle cherchait.

«Aidez-moi, dit-elle; il faut que je men aille par le premier train.

Vous allez voir Émily? dit Alban.

Ce serait inutile, le temps dintervenir est passé. Voyez le Guide, je vous prie.

Quelle localité dois-je y chercher?

Vale Régis.»

Alban trouva le nom.

«Sûrement vous nêtes pas assez remise pour vous mettre en route, dit-il; le train part dans dix minutes.

Remise ou non, il faut que je voie M.Mirabel, que jen appelle à lui; cest ma dernière chance.

Avez-vous lespoir de réussir?

Pas lombre despoir. Et pas de moyen daction sur le personnage lui-même. Cependant je veux essayer.

Par sollicitude pour Émily?

Par sollicitude pour autre chose encore.

Quoi donc?

Si vous ne le devinez pas, je noserai vous le dire.»

Cette singulière réponse surprit Alban; mais avant quil pût en demander le sens, miss Jethro avait disparu.

Alban Morris nétait pas de ces gens heureusement doués que limprévu ne trouve jamais dénués de ressources. À la suite de cette entrevue bizarre, il demeura longtemps inquiet et désorienté, debout près de la fenêtre, se posant cette éternelle question des âmes faibles (lui-même nen était pas une pourtant):

«Que dois-je faire?»


LIVRE QUATRIÈME

VILLÉGIATURE



CHAPITRE PREMIER

EN DANSANT


Les fenêtres du grand salon de Monksmoor sont ouvertes du côté de la serre. Des massifs de fleurs et darbustes, réunissant toutes les formes du gracieux et du beau, se détachent, caressés par la lueur mélancolique de la lune. Autour de la maison, les ombres sont rayées par les flots de lumière des lustres. La fontaine chante et les rossignols laccompagnent avec ravissement. Quelquefois on entend des rires de jeunes filles, puis la musique entraînante dune valse. La jeunesse de Monksmoor Park danse de tout son cœur.

Émily et Cécilia sont vêtues de blanc et portent des fleurs dans les cheveux. Francine, qui ne saurait rivaliser de beauté avec elles, les écrase par la splendeur de son costume et proclame quelle est riche à laide dune profusion de perles et de diamants. Miss Plym, du presbytère, grasse et blonde, éclate de bonne humeur; sa taille défie les cuirasses de corset les plus rigides; ce qui ne lempêche pas de sauter joyeusement sur ses larges pieds plats. Miss Darnaway, fille dun officier dune fortune plus que médiocre, forme avec miss Plym un contraste absolu. Elle est grande, mince et fanée, la pauvre âme. Une destinée cruelle lui a dévolu les fonctions ingrates de bonne denfants au sein de sa famille. À certains moments, sa pensée se reporte aux petits frères et petites sœurs dont elle est la docile esclave, et elle se demande avec une sorte de remords qui les console quand ils tombent et qui les endort en leur contant des histoires, pendant quelle jouit ainsi des plaisirs et du luxe de cette hospitalière maison.

La bonne Cécilia, qui sait combien est morne lexistence de son amie et combien sont rares ses distractions, ne la laisse jamais manquer de cavalier.

Il y a trois inappréciables jeunes gens qui sont fort bons danseurs. Ils appartiennent à des familles qui ne se connaissent même pas entre elles, et pourtant ils se ressemblent merveilleusement entre eux. Ils ont tous les trois le même teint rose, les mêmes moustaches jaune paille, les joues pleines, les yeux vagues et le front bas; ils débitent tous trois avec la même imperturbable gravité des remarques idiotes et des fadeurs imbéciles.

Sur deux sofas, vis-à-vis lun de lautre, sont assis deux invités qui ne se sont point souciés de rejoindre les joueurs dans la salle voisine.

Lun, dâge mûr, sommeille à demi; il est lheureux propriétaire dune belle fortune en terres; il possède en outre la précieuse faculté de pouvoir absorber de grandes quantités du fameux porto de M.Wyvil sans attraper la goutte.

Et le second? Oh! le second, ce nest rien de moins que le conseiller, le confident, lami de toutes les jeunes femmes présentes. Est-il nécessaire après cela de nommer le révérend Miles Mirabel?

Il est installé comme sur un trône, avec place à ses côtés pour deux de ses tendres admiratrices, ce sultan dun platonique harem!

M.Mirabel nest que caresse, caresse de la voix, caresse aussi de la main. Un de ses bras est assez long pour entourer la circonférence de miss Plym; lautre se plie autour de la taille droite et raide de Francine. «On me le permet partout, leur a-t-il dit avec une touchante candeur, pourquoi pas ici?» Pourquoi pas vraiment quand on a de si beaux yeux bleus, un teint si délicat, et quune magnifique chevelure dorée se déroule sur vos épaules? Les familiarités interdites aux simples mortels sont permises aux anges, surtout lorsque les anges ont assez dhumanité pour être très séduisants. M.Mirabel est irrésistible.

Dabord, il est la sérénité même; il ne voit que le beau côté des choses. Ensuite, sa douceur naturelle lempêche de jamais contredire qui que ce soit. «Dans mon humble sphère, répète-t-il, jaime à mentourer de figures satisfaites.»

Le rire, à moins quil ne sagisse dune plaisanterie risquée, est son élément. La figure grave de miss Darnaway ne se déride jamais; eh bien, il a parié avec Émily,  non pas de largent ni même une paire de gants, mais des fleurs.  il a parié quil ferait rire miss Darnaway,  et il a gagné son pari! et les fleurs dÉmily sont à sa boutonnière, passant curieusement leurs mignonnes têtes dans les interstices de son épaisse barbe blonde.

«Faut-il donc que vous mabandonniez?» dit-il dune vois langoureuse à Francine, que vient réclamer un des infatigables danseurs.

Elle ne quitte évidemment sa place quà regret.

Pendant quelques instants personne ne remplace Francine aux côtés de laimable révérend; miss Plym en profite pour poser une question à «lami des dames».

«Cher monsieur Mirabel, dites-moi, que pensez-vous de miss de Sor?»

Le «cher M.Mirabel» fait une réponse enthousiaste. Sa profonde expérience des femmes lui suggère quavant de se retirer dans leurs chambres, elles se confieront mutuellement ce quil pense delles; en conséquence, il a grand soin de ne dire que des choses qui gagnent à être répétées.

«Je vois en miss de Sor, déclare-t-il, lénergie virile de lhomme tempérée par la charmante douceur de la femme. Si cette délicieuse personne se marie, son mari sera, passez-moi lexpression vulgaire, mené par le nez. Mais il nen souffrira pas, chère miss Plym; au contraire, il en sera fier! Si jassiste à la cérémonie nuptiale, cest très sincèrement que je lui dirai: Heureux homme!»

Miss Plym admire la merveilleuse pénétration de M.Mirabel; mais on vient la prier de se rendre au piano, et cest Cécilia qui prend sa place sur le canapé.

Cécilia regarde miss Plym séloigner.

«Comment trouvez-vous miss Plym?» demande-t-elle à brûle-pourpoint.

M.Mirabel sourit, en montrant une admirable rangée de perles.

«Je pensais justement à elle, dit-il de sa douce voix. Miss Plym est si gentille et si grassouillette, si parfaitement douée de toutes les vertus domestiques, quelle est pour moi lidéal dune fille de clergyman. Vous êtes son amie, nest-ce pas? Eh bien,  soit dit entre nous, miss Wyvil, car vous savez à quelle prudence moblige ma profession,  je vous avoue que jai aussi pour elle laffection la plus vive.»

Lamour-propre flatté de Cécilia se traduit par une faible rougeur qui envahit son délicat visage. Quel honneur dêtre la confidente de cet homme charmant! Elle eût été heureuse de len remercier; mais elle se méfie delle-même et garde le silence.

Une de ses amies arrive à point pour la tirer dembarras. Cest Émily, qui, tout essoufflée, sapproche du sofa-trône, suivie par son valseur, lequel la presse de lui accorder «encore un tour», Elle reste inébranlable; et Cécilia, voyant une œuvre de miséricorde à accomplir, fond sur le danseur devenu libre, pour lexpédier dare dare vers le coin sombre où la pauvre miss Darnaway, triste et délaissée, songe mélancoliquement à la nursery.

Pendant ce temps, Émily prend place à côté de Mirabel, dont le bras, ce bras entreprenant, hésite, puis savance.

«Non, monsieur Mirabel, gardez cela pour dautres, dit Émily vivement; vous ne pouvez vous imaginer quel air ridicule cela vous donne, à vous comme à ces demoiselles. Le plus drôle de laffaire, cest que vous ne paraissez pas vous en douter.»

Pour la première fois de sa vie, le révérend ne trouve pas de réplique. Pourquoi?

Pour une raison fort simple. Cest que, lui aussi, il a ressenti lattrait magnétique de cette petite créature aimée de tous.

Miss Jethro est ainsi doublement vaincue: non seulement elle na pas réussi à tenir séparés Émily et Mirabel, mais ils sont déjà bons amis.

Le brillant clergyman est pauvre, son intérêt personnel le pousse vers un mariage dargent; il a fasciné les héritières de deux pères richissimes, M.Wyvil et M.deSor;  et malgré cela il sent quune mystérieuse influence est venue se placer entre lui et la fortune.

Du côté dÉmily, lattraction est également ressentie, quoique dune façon différente. Au milieu de la bande joyeuse qui peuple Monksmoor Park, elle est redevenue la gaie jeune fille dautrefois, et elle trouve en M.Mirabel le compagnon le plus agréable quelle ait jamais rencontré. Après les tristes nuits de veille au chevet dune mourante, après les lugubres semaines de solitude qui ont suivi, vivre dans ce monde insouciant est pour elle comme si on lavait brusquement transportée dune cave sombre et humide en pleine campagne ensoleillée. Cécilia déclare quelle a retrouvé la reine du dortoir, la présidente enjouée des banquets clandestins, et Francine qui profane Shakespeare sans le savoir dit: «Émily est de nouveau elle-même.»

«Maintenant que votre bras est où il doit être, mon révérend, poursuivit gaiement Émily, javouerai volontiers quil y a des exceptions à toutes les règles. Par exemple, je le laisserais parfaitement autour de ma taille sil vous plaisait de faire un tour de valse.

Valser! voilà un plaisir qui me sera toujours défendu, répondit Mirabel en riant. Valser, je lavoue en rougissant, cela représente pour moi un homme qui sétale sur le parquet, quon ramasse avec obligeance et à qui on fait respirer des sels. Autrement dit, cest la chambre qui valse et non pas moi. Je ne puis pas même regarder avec une tête bien solide ces couples emportés dans un rapide tourbillon; notre charmante maîtresse de maison surtout me la tourne complètement.»

Cette allusion à Cécilia fit descendre Émily au niveau des autres jeunes filles. Elle aussi paya son tribut de questionneuse.

«Vous maviez promis, dit-elle, de me donner votre opinion impartiale sur Cécilia, et je lattends encore.»

Lami des femmes chercha à éluder la question dÉmily.

«La beauté de miss Wyvil méblouit, comment pourrais-je être impartial? Dailleurs, auprès de vous, je ne pense pas à elle.»

Par-dessus son éventail, Émily lui lança un vif coup dœil, à moitié moqueur, à moitié tendre. Elle en était à son premier essai de coquetterie, le plus amusant de tous les jeux pour une jeune fille, le plus périlleux aussi.

Que lui avait donc dit Cécilia dans une de ces délicieuses causeries nocturnes chères au cœur de la jeunesse? Cécilia lui avait chuchoté: «M.Mirabel vous appelle une adorable réduction de la Vénus de Milo.» Où est la fille dÈve que ce gracieux compliment neût point flattée, qui neût point consenti à y répondre par un badinage aimable?

«Vous ne pensez quà moi, nest-ce pas? dit Émily; par malheur, vous en avez dit autant à celle qui était ici il ny a quun instant, et vous le répéterez à celle qui me remplacera.

Certes non. Aux autres, je fais des compliments; à vous, non.

Quavez-vous en réserve pour moi, monsieur Mirabel?

Ce que je viens de vous dire, lexpression de la simple vérité.»

Son accent fit tressaillir Émily; il était grave, il semblait sincère; lhabituelle gaieté de ses manières avait disparu et sa figure devint anxieuse. Elle ne lavait jamais vu ainsi.

«Me croyez-vous?» demanda-t-il dune voix si basse que cétait presque un murmure.

La jeune fille essaya de détourner la conversation.

«Quand donc aurai-je le plaisir de vous entendre prêcher, monsieur Mirabel?»

Mais il insista: «Me croyez-vous?»

Ses yeux prêtaient à sa parole une expression sur laquelle il était impossible de se méprendre. Embarrassée et contrainte, Émily se détourna; ce qui fit quelle aperçut Francine, qui avait quitté le bal et qui les observait.

«Je voudrais vous parler,» dit Francine, avec un geste impératif à ladresse dÉmily.

Mirabel murmura: «Ny allez pas!» Néanmoins Émily se leva, saisissant ce prétexte de lui échapper.

Francine vint au-devant elle, et la saisit par le bras.

«Quest-ce que vous avez? demanda Émily.

Si vous mettiez de côté vos coquetteries pour vous rendre utile, est-ce que ce ne serait pas plus convenable?

Comment cela?

Ouvrez vos oreilles et écoutez cette crécelle.»

Dun doigt méprisant, Francine indiquait linnocente miss Plym. La fille du recteur possédait toutes sortes de précieuses qualités, mais par malheur elle navait pas loreille juste. Elle chantait faux et elle jouait à contre-temps.

«Qui est-ce qui pourrait danser avec une telle chaudronnerie? dit Francine. Finissez cette valse pour elle.»

Naturellement Émily hésitait.

«Comment prendre sa place sans être priée par elle?»

Francine éclata dun rire dédaigneux.

«Avouez donc tout de suite que vous avez envie de retourner près de M.Mirabel.

Croyez-vous que jaurais répondu à votre appel si de moi-même je navais désiré méloigner?»

Au lieu de se fâcher de cette réplique faite sur un ton assez aigre, Francine jugea à propos de redevenir aimable.

«Venez avec moi, petite poudre à canon, je vais arranger laffaire.»

Elle conduisit Émily au piano et interrompit miss Plym sans même chercher un mot dexcuse.

«À votre tour de danser, voilà miss Brown qui soffre à vous relayer.»

Quoique toujours parfaitement placide, Cécilia avait observé cette petite scène, et, lorsque miss Plym et Francine furent hors de la portée de la voix, elle se pencha vers Émily pour lui dire:

«Ma chère, je crois réellement que Francine est éprise de M.Mirabel.

Allons donc! sécria Émily, il y a une semaine à peine quelle le connaît.

En tous cas, répliqua Cécilia avec une vivacité rare chez elle, je vous affirme quelle est jalouse de vous.»


CHAPITRE II

MANÈGES


Le lendemain matin, M.Mirabel aperçut de sa fenêtre Émily qui se promenait seule au jardin, en attendant le déjeuner. Il descendit la rejoindre.

«Permettez-moi de vous dire un mot avant que nous nous revoyions à table, dit-il dun air grave. Recevez mes excuses, mes regrets, de vous avoir offensée hier soir.»

Le regard étonné dÉmily répondit pour elle avant que ses lèvres eussent prononcé une parole.

«Quai-je pu dire ou faire, demanda-t-elle, qui vous fasse croire que vous mavez offensée?

Ah! Dieu merci, je respire! sécria M.Mirabel avec cette juvénile gaieté qui était un des moyens de sa popularité féminine. Je craignais sérieusement de mêtre montré léger avec vous. Cest une terrible confession à faire pour un clergyman, mais il nen est pas moins vrai que je suis lhomme du monde le plus irréfléchi. Ça été toute ma vie mon écueil de ne savoir pas penser avant dagir. Ayant conscience de ce défaut, je me défie naturellement de moi-même.

Même en chaire?» fit Émily.

Il éclata dun rire charmé, malgré la malice de laccent.

«Jaime la question, poursuivit-il, elle prouve que nous sommes toujours bons amis. Le fait est que la vue dune pieuse assemblée au bas de la chaire me produit un effet analogue à celui des feux de la rampe sur un acteur. Après tout, bien que mes confrères répugnent à en convenir, lart de lorateur, même de lorateur sacré, est identique à celui du comédien, moins les décors et les costumes.»

Le révérend reprit dun air caressant:

«Disiez-vous vrai hier soir, en exprimant le désir de mentendre prêcher?

Certainement.

Cest très aimable à vous. Je ne crois pas quun sermon en vaille la peine (encore un mot irréfléchi!); mais si vous voulez faire leffort de vous lever de bon matin dimanche, vous naurez quà franchir en voiture une distance de douze milles, et vous serez à linfortuné petit village où jexerce mon ministère, en labsence de celui dont lépouse opulente affectionne le climat de lItalie. Mes paroissiens travaillent dans les champs toute la semaine, et profitent du dimanche, fort légitimement selon moi, pour faire un somme à léglise. Je tâche de réagir pourtant, non par des prêches,  mes discours ne feraient quennuyer ces bonnes gens,  mais par de petites histoires tirées de la Bible, que je leur raconte en langage familier. Ça dure un quart dheure au plus et, je suis fier de le dire, quelques-uns dentre eux, particulièrement les femmes, réussissent à se tenir éveillées. Si vous, mesdames, maccordez lhonneur dune visite, il est inutile de vous dire que je ferai de mon mieux. Quel sera leffet de cette éloquence sur mon malheureux troupeau, cest ce que je me refuse à prévoir. Pour votre bienvenue, je ferai balayer léglise et préparer un lunch au presbytère: des haricots, du lard et de la bière, cest tout ce que contient mon garde-manger. Êtes-vous riche, miss Émily? Jespère que non.

Je crois bien que je suis aussi pauvre que vous, monsieur Mirabel.

Cela menchante (nouvelle parole irréfléchie!); notre commune pauvreté est un lien de plus entre nous.»

Il neut pas le temps de broder sur ce thème, la cloche du déjeuner sonnait.

Très satisfait du résultat de sa causerie matinale, il offrit galamment son bras à Émily. La veille, en parlant sérieusement, il sétait trop hâté et il avait bien senti sa méprise. Réparer ce faux pas, reprendre exactement sa place dans lesprit dÉmily, tel avait été son but, fort heureusement atteint. Ce matin-là, laimable clergyman fut plus charmant, plus en verve que jamais.

Le repas fini, la société se dispersa selon lusage; seul M.Mirabel ne quitta point sa chaise, et M.Wyvil, le plus courtois des hommes, crut devoir lui tenir compagnie. Tout ce quil jugea pouvoir se permettre fut une timide insinuation:

«Avez-vous des projets pour ce matin? demanda-t-il.

Certain projet qui dépend entièrement de vous, repartit Mirabel; mais je crains de vous paraître indiscret. Miss Cécilia me dit que vous jouez du violon.»

Le modeste M.Wyvil parut très confus.

«Bon Dieu! vous aurais-je importuné? dit-il. Jétudie dans une pièce retirée, où personne ne peut mentendre.

Mon cher monsieur, jaspire à vous entendre, au contraire! La musique est ma passion, et le violon mon instrument favori.»

M.Wyvil le conduisit à sa chambre, tout rouge de plaisir. Depuis la mort de sa femme, sa passion pour la musique trouvait peu dencouragement autour de lui. Ses filles et ses amis se gardaient, avec un soin peut-être excessif, de le déranger quand il jouait. Et, il faut bien le dire, ses filles et ses amis, au point de vue de lart, navaient pas tout à fait tort.

Jusquici on na prêté quune attention insuffisante à un phénomène social de nature vraiment incompréhensible. Nous sommes saturés de biographies dartistes; la manière dont leur vocation se manifeste dès le premier âge, les obstacles suscités par des familles aveugles, linfatigable courage, le dévouement qui leur conquièrent enfin la gloire et la fortune, rien ny est oublié. Mais combien peu décrivains ont pris la peine dobserver ces individualités étonnantes qui sont emportées par une attraction irrésistible vers la poésie, la peinture ou la musique, qui surmontent toutes les difficultés, qui bravent tous les désenchantements,  et qui cependant ne possèdent pas lombre dune seule des facultés auxquelles se reconnaissent les vocations. Ici, la nature, «linfaillible nature», est prise en flagrant délit de contradiction avec elle-même; elle produit donc des hommes qui ont la rage de courir et nont pas de jambes, des femmes stériles, de qui lamour maternel pourrait suffire à une douzaine denfants.

Il eût été difficile de découvrir un musicien plus complètement dépourvu que M.Wyvil de sens musical; ce qui nempêchait pas que, depuis vingt ans, il mettait son orgueil et son bonheur à ne pas laisser sécouler un jour sans tirer de son violon quelques accords désastreux.

Plus dune heure durant, il joua, il joua sans merci pour linsatiable Mirabel.

«Est-ce que je ne vous fatigue pas?» dit-il alors.

Non! lintrépide amateur en voulait encore et encore.

Toutefois, dans une pause où M.Wyvil sétait levé pour chercher un cahier de musique, Mirabel, comme par hasard, prononça le nom dÉmily.

«La plus adorable fille que jaie encore vue! dit M.Wyvil avec chaleur. Je ne suis pas surpris que ma fille laime tant. Elle mène une vie bien solitaire, la pauvre petite, et je suis bien aise de la voir ségayer un peu ici.

Fille unique? demanda Mirabel.

Elle est du moins seule au monde.»

Et il expliqua la situation dÉmily.

Mais ce nétait pas là tout ce que le révérend désirait. Avait-elle usé dune simple manière de parler en se déclarant aussi pauvre que Mirabel, ou lui avait-elle dit la triste vérité? Il réussit à tirer la chose au clair avec autant de délicatesse que de précision.

M.Wyvil, renseigné par sa fille, lui apprit que le revenu dÉmily ne montait même pas à deux cents livres par an.

Après quoi, il ouvrit son cahier.

«Naturellement, vous connaissez cette sonate?…»

Et déjà le violon avait repris sa place sous son menton et larchet caressait les cordes.

Mirabel, en apparence absorbé par la musique, débattait en lui-même la nécessité de sacrifier ses inclinations à ses intérêts. Sil demeurait plus longtemps sous le même toit quÉmily, il en arriverait sûrement à cette impardonnable folie: offrir le mariage à une fille pauvre. La seule issue qui put le sauver dun tel entraînement, cétait labsence. Il avait promis quaprès être retourné à Vale Régis le dimanche, il viendrait retrouver dès le lundi ses amis de Monksmoor. Cette promesse imprudente, il comprenait maintenant quil ne devait pas la tenir.

Il sétait arrêté à cette résolution quand tout à coup la terrible activité de larchet de M.Wyvil fut suspendue par lentrée dun tiers. Cétait la femme de chambre de Cécilia qui apportait à son maître un gentil billet plié en triangle.

Fort étonné, M.Wyvil ouvrit le papier et lut les quelques lignes qui suivent, tracées par la main de sa fille:

«Bien cher papa, on me dit que M.Mirabel est avec vous et, comme il sagit dun secret, jécris ce que je ne puis aller vous dire. Émily a reçu ce matin une lettre bizarre qui lintrigue et minquiète. Quand vous serez libre, nous vous serions bien obligées de venir nous dire comment Émily doit répondre.»

Mirabel, profilant de la diversion, allait discrètement séchapper. Wyvil le retint par la manche.

«Ce nest rien, lui dit-il, rien de pressé du moins, je réglerai cela tout à lheure en cinq minutes. Mais, auparavant, terminons la sonate».


CHAPITRE III

UNE CONSULTATION


Son violon à part, M.Wyvil avait le caractère sérieux et solide. Dans sa vie privée, aussi bien que dans sa vie politique, cétait un homme dun sens très juste et très droit.

Comme membre du Parlement, il donnait un exemple qui aurait pu être suivi avec avantage par beaucoup de ses collègues: dabord il sabstenait de pousser à la chute des ministères, en multipliant les questions et les discours; ensuite, il était capable de discerner entre son devoir envers son pays et son devoir envers son parti. Quand la Chambre agissait politiquement, cest-à-dire quand il était question de complications au dehors ou de réformes au dedans, il suivait son chef de file; quand elle agissait socialement, cest-à-dire quand elle soccupait des intérêts du peuple, il nobéissait quà sa conscience. La dernière fois que le sempiternel épouvantail russe provoqua un démêlé, il vota docilement avec les conservateurs. Mais lorsque la question douvrir le dimanche au public les musées et les galeries de peinture fit éclater la guerre dans les deux camps, il passa aux libéraux, sans souci de la discipline parlementaire.

Le même bon sens pratique se manifestait dans les incidents journaliers de sa vie intime. Les domestiques paresseux et sans scrupules sapercevaient que le plus doux des maîtres pouvait faire preuve dune vigoureuse et salutaire sévérité. En outre, Cécilia et sa sœur savaient par expérience quà loccasion le «non» du plus indulgent des pères était aussi sévère que celui du plus impitoyable tyran qui ait jamais gouverné un intérieur.

Appelé en conseil par sa fille et son hôte, M.Wyvil leur donna un avis parfaitement judicieux; il ny eut pas de sa faute si la mauvaise chance se chargea de démontrer plus tard quil avait été mal inspiré.

La lettre que Cécilia recommandait à lattention de son père venait de Netherwoods et avait été écrite par Alban Morris.

Il débutait en assurant à Émily quil avait pour unique but de la servir, bien quil ne fût guère en mesure de la convaincre et de léclairer. Là-dessus, il racontait son entrevue avec miss Jethro. Quant à Francine, Alban se bornait à dire quelle avait produit sur lui une impression peu favorable; il ne jugeait donc pas quil fût bon pour Émily de sen faire une amie.

Sur la dernière feuille, quelques lignes étaient ajoutées; mais à celles-là Émily nétait pas embarrassée de répondre. Elle avait donc replié la page pour ne pas laisser dautres yeux que les siens voir comment le pauvre professeur de dessin avait terminé ce message dabord si confus.

«Je vous souhaite, chère, tout le bonheur possible parmi vos nouveaux amis: mais noubliez pas lami dautrefois, le vieil ami qui pense à vous nuit et jour et ne rêve que de vous revoir. Le petit monde où je vis est, en votre absence, un monde fort maussade. Ne mécrirez-vous pas pour me donner un peu despérance?»

M.Wyvil sourit en voyant la page repliée qui cachait la signature.

«Je suppose, dit-il, que je dois considérer comme établi que celui qui vous écrit a vraiment vos intérêts à cœur. Puis-je savoir ce quil est?»

Émily répondit volontiers à cette question et M.Wyvil poursuivit son interrogatoire.

«Et la dame mystérieuse au nom étrange, que savez-vous delle?»

Émily raconta ce quelle savait, sans pourtant parler de la vraie cause du renvoi de miss Jethro. Plus tard, ce lui fut un souvenir précieux davoir tenu secret laveu mélancolique qui lavait si fort troublée lors de sa dernière nuit passée à la pension.

M.Wyvil relut encore la lettre dAlban.

«Savez-vous comment miss Jethro a fait la connaissance de M.Mirabel?

Jignorais même quils se connussent.

Croyez-vous que si M.Morris vous avait parlé au lieu décrire, il se serait montré plus communicatif?»

Cécilia était restée jusque-là un véritable modèle de discrétion; mais, en voyant Émily hésiter, la tentation lemporta.

«Il ny a pas le moindre doute, papa, dit-elle avec assurance.

Cécilia dit-elle vrai?» demanda M.Wyvil.

Ainsi rappelée au souvenir de son incontestable influence sur Alban, Émily, si elle voulait être franche, navait quune réponse à faire. Elle convint donc que Cécilia disait vrai.

Sur quoi, M.Wyvil lui conseilla de suspendre tout jugement jusquà ce quelle fût mieux informée.

«Écrivez à M.Morris, dit-il, que vous attendez de le voir pour lui dire ce que vous pensez de miss Jethro.

Je ne compte pas le revoir de longtemps, repartit Émily.

Eh mais, dit M.Wyvil, vous pouvez voir M.Morris dès quil lui plaira de venir ici. Je vais lui écrire pour le prier de vous faire une visite, et vous pourrez joindre mon invitation à votre lettre.

Oh! monsieur, que vous êtes bon!

Cher père, cest là justement ce que jallais vous demander.»

Lexcellent possesseur de Monksmoor parut fortement étonné.

«À propos de quoi tout cela? dit-il. M.Morris est un gentleman et  je crois pouvoir ajouter, miss Émily,  un de vos bons amis. Qui donc aurait droit plus que lui à faire partie de nos hôtes?»

Cécilia retint son père qui se préparait à sortir.

«Je suppose que nous ne devons pas demander à M.Mirabel ce quil sait de miss Jethro?

Ma fille, à quoi songez-vous là? À quel titre nous permettrions-nous de questionner M.Mirabel à ce sujet?

Cest si inquiétant, papa! Il doit y avoir quelque raison pour quon veuille empêcher Émily et M.Mirabel de se voir; ce nest pas une simple fantaisie de miss Jethro; elle paraissait très convaincue, très pénétrée.

Miss Jethro na pas cru devoir nous expliquer ses raisons, Cécilia. Peut-être cela viendra-t-il plus tard. Attendons.»

Restées seules, les jeunes filles discutèrent la décision possible dAlban lorsquil recevrait linvitation de M.Wyvil.

«Il sera trop content, assurait Cécilia, de trouver une occasion de vous revoir.

Je doute quil se soucie de me revoir au milieu détrangers, répliqua Émily. Dailleurs, vous oubliez quil nest pas libre. Comment pourrait-il quitter son cours?

Très facilement. La classe ne se tient jamais le samedi, jour de congé; donc, sil sarrange pour partir de bonne heure, il nous arrivera ici à temps pour le lunch, et rien ne lempêche de rester ensuite jusquà lundi ou mardi.

Et qui le remplacera à la pension?

Miss Ladd, naturellement, si vous len priez. Écrivez-lui en même temps quà M.Morris.»

Aussitôt les lettres écrites et les ordres donnés afin quon préparât une chambre à lhôte attendu, Émily et Cécilia retournèrent au salon, où les membres mûrs et graves de la société sétaient partagé les occupations sérieuses: les hommes lisaient des journaux et les dames travaillaient à laiguille. Plus loin, dans la serre, la sœur de Cécilia était languissamment étendue sur une chaise longue placée dans un coin embaumé et fleuri. Chez certaines jeunes personnes, la paresse affecte volontiers lattitude dune touchante souffrance. Le docteur avait beau affirmer que, grâce aux bains de Saint-Maurice, miss Julia était guérie, miss Julia se refusait à en croire le docteur.

«Venez donc dans le jardin avec Émily et moi, lui dit Cécilia.

Émily et vous ne savez ni lune ni lautre ce que cest que dêtre malade!» répondit Julia.

Sans insister davantage, les deux jeunes filles la quittèrent pour aller se joindre au groupe qui prenait ses ébats en plein air.

Francine avait pris possession de Mirabel et le condamnait au rude labeur de la balancer sur lescarpolette. À larrivée de Cécilia et dÉmily, il avait fait un mouvement comme pour séloigner, mais il sétait vu péremptoirement rappelé à lordre.

«Plus haut! criait miss de Sor de sa voix impérieuse, je veux monter plus haut que toutes les autres.»

Mirabel se soumit avec une résignation dont il fut récompensé par un tendre regard.

«Il est obéissant! fit tout bas Cécilia. Dame! il sait quelle est riche. Mais se décidera-t-il à lépouser? cest la question.

Jen doute, fit Émily avec un léger sourire; vous êtes au moins aussi riche que Francine, et vous avez dautres attraits que largent.»

Cécilia secoua la tête.

«M.Mirabel est très gentil, dit-elle, très gentil, jen conviens; mais je ne voudrais pas de lui pour mari. Et vous?»

Émily comparait mentalement Mirabel et Alban.

«Moi? pour rien au monde!» sécria-t-elle.

Le lendemain était le jour fixé pour le départ de Mirabel. Ses admiratrices laccompagnèrent jusquà la porte, devant laquelle stationnait la voiture de M.Wyvil.

Au moment où laimable voyageur sinstallait confortablement sur les coussins, il reçut un bouquet de fleurs lancé par la blanche main de Francine.

«Noubliez pas de nous revenir lundi!» lui cria-t-elle.

Mirabel sinclina avec un sourire et un remerciement; mais il ne la regardait pas, il tenait ses yeux attachés sur Émily, immobile sur la première marche du perron.

Francine avait suivi la direction de son regard. Elle devint soudain fort pâle, et ses lèvres se contractèrent convulsivement; mais elle ne prononça pas une syllabe.


CHAPITRE IV

LE MEETING


Le lundi, un garçon de charrue de Vale Régis se présentait à Monksmoor.

Le personnage ne méritait assurément aucune attention; mais, grâce au message dont il était porteur, sa vue suffît à jeter un voile de mélancolie sur toute la maison. Mirabel, manquant à la parole donnée, se servait du garçon de charrue en guise de héraut, pour aller proclamer ce désastre.

«À son grand chagrin, écrivait laimable clergyman, dimportantes affaires le retenaient dans sa paroisse. Il ne pouvait donc que solliciter lindulgence de M.Wyvil et le prier de transmettre ses regrets  sur papier parfumé  à ces dames.»

Tout le monde crut aux affaires paroissiales. Tout le monde, excepté Francine.

«M.Mirabel a pris un prétexte quelconque pour ajourner sa visite, cela ne métonne pas,» dit-elle, en jetant un coup dœil significatif du côté dÉmily.

Émily jouait avec un des chiens et lui faisait exécuter les tours de son répertoire. Absorbée par le soin de poser un morceau de sucre en équilibre sur le nez du caniche, elle ne fit aucune attention à Francine.

Cécilia, en sa qualité de maîtresse de maison, crut devoir intervenir.

«Voilà une singulière remarque, dit-elle. Voulez-vous faire entendre que cest nous qui avons fait fuir M.Mirabel?

Je naccuse personne, repartit Francine avec aigreur.

Cela veut dire quelle sen prend à tous,» dit gaiement Émily en sadressant au chien.

Francine reprit, en toisant Émily dune façon plus accentuée encore que la première fois:

«Quand certaines personnes sont déterminées à attirer les hommes dans leurs filets, quils sen soucient ou non, la seule ressource courtoise qui reste à ces malheureux, cest de prendre la fuite.»

Cette agression réussit à irriter la douce Cécilia elle-même.

«De qui parlez-vous? sécria-t-elle vivement.

Ma chère, dit Émily, est-il besoin de le demander?»

Tout en parlant, avec un regard qui visait Francine, elle donnait au chien le signal attendu. Aussitôt le morceau de sucre fut lancé en lair et prestement rattrapé dans une large gueule. Toute lassistance applaudit; ce qui mit fin à lescarmouche à peine entamée.

Parmi les lettres apportées par le courrier, ce matin-là, se trouvait la réponse dAlban. Les prévisions dÉmily se réalisaient: retenu à Netherwoods par ses devoirs de professeur, Alban, tout comme Mirabel, envoyait ses regrets et ses excuses.

Le billet adressé à Émily par Alban ne contenait plus une seule allusion à miss Jethro; il était fort laconique; il commençait et finissait à la première page.

Morris sétait-il senti froissé de lattitude réservée prise par Émily sur le conseil de M.Wyvil? ou bien souffrait-il si cruellement de se voir retenu contre son gré à la pension, quil navait pas eu le courage décrire une longue lettre? Cette dernière supposition était de Cécilia. Émily ne fit aucun effort pour décider laquelle des deux était la véritable. Elle parut seulement un peu triste et, pour la première fois depuis que Cécilia la connaissait, presque superstitieuse.

«Je naime pas cette réapparition de miss Jethro, dit-elle. Si le mystère dont senveloppe cette femme séclaircit jamais, ce sera pour mapporter une douleur, et je crois quau fond du cœur Alban Morris est du même avis.

Demandez-lui ce quil en pense, dit Cécilia.

Il est si bon, si désireux de mépargner la moindre inquiétude, quil ne voudra pas convenir que jai deviné juste.»

Vers le milieu de la semaine, le cours habituel de la vie des habitants de Monksmoor fut interrompu par les devoirs parlementaires du maître de la maison.

Cette ardeur à prononcer et à écouter des discours, qui est un des traits caractéristiques de la race anglaise, y compris ses cousins des États-Unis, sétait emparée des électeurs de M.Wyvil. Un meeting devait se réunir dans la ville voisine, et on espérait bien que le député viendrait y passer en revue la politique intérieure et extérieure des dernières années.

«Je vous en prie, dit lexcellent homme à ses hôtes, ne pensez pas à maccompagner. La ventilation du hall est fort insuffisante, et tous les discours quon y prononcera, le mien inclus, ne valent pas la peine quon les écoute.»

Cet avertissement quinspirait la plus généreuse humanité ne rencontra quingratitude. Les hommes sintéressaient «aux sujets que devaient traiter les orateurs», et les dames étaient bien résolues à ne pas rester seules au logis.

Ayant combiné leurs toilettes en vue de charmer un grand nombre de spectateurs, ces intrépides politiciennes causèrent bravement du meeting durant tout le trajet. La plus délicieuse des surprises les attendait sur la place du marché. Parmi le menu fretin qui attendait sous la marquise du hall, se trouvait le personnage distingué qui portait le titre de révérend et le nom de Mirabel.

Francine fut la première à lapercevoir. Elle sélança comme une flèche sur le perron et lui tendit la main.

«Voilà une surprise! sécria-t-elle. Êtes-vous venu ici…»

Elle allait dire: pour me voir? mais, sapercevant quelle était entourée de curieux, elle sarrêta et baissa la voix.

«Donnez-moi le bras, murmura-t-elle; jai si peur dans la foule!»

Elle se cramponna au bras de Mirabel, suivant tous ses gestes dun regard jaloux. Était-ce une erreur de son imagination? il lui sembla que le sourire du jeune homme avait un charme plus angélique que jamais quand il adressa la parole à Émily.

Mais la séance commençait. Naturellement, les amis de M.Wyvil avaient des places réservées sur la plate-forme. Francine, maintenant son droit de possession sur Mirabel, sassit à côté de lui. Mais ce mouvement la força de lâcher, pendant une minute, le bras de son captif, et le fat en profita pour offrir, auprès deux, à Émily, une chaise restée libre. Il poussa même la démence jusquà donner à cette odieuse rivale une information quil aurait dû réserver à Francine.

«Le comité, dit-il, insiste pour me faire parler; mais ne craignez pas que je vous fatigue; mon discours sera le plus court de tous.»

Aucun des premiers orateurs inscrits ne manifesta la moindre compassion pour lassistance. Le président fut verbeux. Les deux hommes politiques qui lui succédèrent navaient pas lombre dune idée; ce qui ne les empêcha pas de parler à tort et à travers, dans un langage aussi intéressant que fleuri. Ce flot insipide coulait de leurs lèvres comme leau du robinet dune fontaine.

La chaleur dégagée par la foule entassée dans un espace relativement étroit devenait intolérable. Des cris: «Assez! assez!» furent lancés de divers coins de la salle à lhonorable personnage qui avait la parole et qui en abusait. Le président crut devoir intervenir. Un des assistants vociféra derrière lui: «De lair!» et du bout de sa canne brisa un carreau de vitre. Il fut récompensé de cet exploit par de vifs applaudissements.

À ce moment critique, Mirabel se leva.

Dès le début, il obtint le silence par un reproche indirect à la prolixité du précédent orateur.

«Regardez lhorloge, messieurs, et ne maccordez que dix minutes; je ne vous prendrai pas une seconde de plus.»

Les hourras qui suivirent cette déclaration furent entendus de la rue, et les gamins, en grimpant sur les épaules les uns des autres jusquau carreau brisé, interceptèrent le peu dair respirable momentanément obtenu.

Après avoir présenté sa motion en termes dune brièveté discrète, Mirabel conquit son auditoire à laide des procédés quemployait jadis lord Palmerston à la Chambre des communes; il conta des anecdotes et fit des plaisanteries à la portée des plus primitives intelligences. Le charme de sa voix et de ses manières compléta son succès. Juste à la dixième minute, il se rasseyait, au milieu des cris: «Encore! continuez! continuez!»

Francine fut la première à lui serrer la main dans un élan de muette admiration. Toujours poli, il rendit la tendre pression; mais son regard cherchait Émily.

La jeune fille navait pas laissé échapper une plainte; mais, accablée par lexcessive chaleur, elle allait se trouver mal; ses lèvres étaient blanches et ses yeux se fermaient. Mirabel sélança vers elle.

«Permettez-moi de vous emmener, dit-il, sans quoi vous allez perdre connaissance.»

Francine fut aussitôt debout pour les suivre. Quelques spectateurs, que la passion politique nabsorbait pas au point de leur faire oublier ce qui se passait autour deux, se mirent à rire de ce mouvement passionné de Francine.

«Laissez donc tranquilles le pasteur et la jeune dame, lui crièrent-ils; vous savez bien: on ne samuse quà deux, jamais à trois!»

M.Wyvil sinterposa et les fit taire; une dame, placée derrière Francine, lui céda sa chaise, afin de la mettre à labri des regards curieux.

Lordre ainsi rétabli, les orateurs reprirent la suite de leurs intéressants discours.

À lissue du meeting, on trouva Mirabel et Émily, debout près de la porte, attendant leurs amis. Et M.Wyvil jeta fort innocemment de lhuile sur le feu qui consumait déjà Francine.  Ayant à force de cordiales insistances obtenu que le jeune clergyman les accompagnât à Monksmoor, il lui offrit une place dans sa voiture à côté dÉmily.

Dans la soirée, lorsquon se retrouva autour de la table du dîner, il sétait fait chez miss de Sor un changement qui surprit tout le monde, excepté Mirabel: Francine était dune humeur charmante. Elle fut même particulièrement aimable pour miss Brown qui lui faisait vis-à-vis.

«Avez-vous parlé politique avec M.Mirabel?» lui dit-elle de lair le plus gracieux.

Émily accepta non moins gracieusement les avances qui lui étaient faites.

«Est-ce que vous lui auriez parlé politique à ma place? répliqua-t-elle en riant.

À votre place, jaurais eu le plus aimable des compagnons de route. Quel dommage que je ne sois pas de celles que la chaleur rend malades!»

Mirabel, qui était tout près, répondit à ce coup dencensoir par un salut, mais il séloigna pour ne pas se mêler à la conversation.

Émily ne dissimula pas quelle avait causé, avec laimable clergyman, de ses propres aventures. Prévenue par Cécilia que, dans sa jeunesse, Mirabel sétait livré à des métiers fort différents, elle était curieuse de connaître les raisons qui avaient pu le pousser à entrer dans les ordres.

Francine écoutait avec un air candide, mais avec la conviction intime quÉmily la trompait. Nimporte! le récit terminé, elle fut plus aimable que jamais. Elle complimenta Émily sur la nuance et la coupe de sa robe, puis fit honneur au dîner avec un entrain que Cécilia seule surpassait; elle divertit Mirabel en lui contant des anecdotes sur les prêtres de San-Domingo, et, pour finir, sintéressa si vivement à la fabrication des violons, anciens et modernes, que M.Wyvil promit de lui faire voir sa fameuse collection dinstruments de musique.

Sa bienveillance universelle se répandit jusque sur la pauvre miss Darnaway et son petit peuple de frères et sœurs. Elle écouta, avec tous les dehors de la sympathie, lhistoire détaillée de leurs maladies et de leurs convalescences, de leurs accidents et de leurs traits desprit. Tous étaient des enfants dune intelligence exceptionnelle. «Oui, tous, je vous assure, chère miss de Sor, même le baby qui na que dix mois!»

Quand les dames se levèrent de table, toutes se répandirent en éloges sur Francine; elle avait été le charme et la joie de la soirée.

Pendant que Wyvil exhibait ses violons, Mirabel profita de ce que lattention était ailleurs pour prendre en particulier Émily.

«Avez-vous dit ou fait quelque chose qui ait pu offenser miss de Sor? lui demanda-t-il.

Non, rien assurément, dit Émily surprise dune telle question. Quest-ce qui vous ferait croire pareille chose?

Cest que je cherche un motif au changement de son attitude, répliqua Mirabel, changement si étrange, surtout vis-à-vis de vous.

Eh bien, quest-ce que vous en concluez?

Quelle rumine quelque méchanceté.

Que peut-elle faire?

Je ne sais; mais ce qui me paraît évident, cest quelle sefforce davance de détourner les soupçons. Son amabilité de commande na pas dautre but. Méfiez-vous.»

Le lendemain, lattention dÉmily fut en éveil, mais tout se passa comme la veille. Francine sabstint de laisser échapper le moindre indice de jalousie, elle ne chercha pas à accaparer Mirabel, et ni par un geste, ni par un mot, ni même par un regard, elle ne témoigna, à Émily rien qui ressemblât à de lhostilité.

Le surlendemain, à Netherwoods, Alban Morris recevait une lettre anonyme, ainsi conçue:

«Certaine jeune personne à qui lon sait que vous portez beaucoup dintérêt vous oublie en votre absence. Si vous êtes assez bon enfant pour vous laisser supplanter sans une plainte, cest très bien; sinon, hâtez-vous de venir à Monksmoor avant quil soit trop tard.»


CHAPITRE V

EN CUISINANT


Le jour qui suivit le meeting fut marqué par le départ dune grande partie des hôtes de lhospitalière maison Wyvil.

Miss Darnaway était rappelée à son poste de bonne denfants. Le vieux squire, qui rendait si bien justice au vin de Porto du château, rentrait chez lui afin dy recevoir à son tour une nombreuse société.

Une perte plus grave vint enfin affliger Monksmoor. Les trois jeunes danseurs avaient contracté des engagements qui les obligeaient à porter leur activité dans dautres salons. Tous trois dirent du même ton traînard: «Désolé de vous quitter!» Tous trois se rendirent à la gare vêtus dun costume dune teinte et dune laideur identiques; tous trois ne différaient davis que sur un seul point: chacun deux était fermement convaincu quil fumait les meilleurs cigares de Londres.

Le lendemain de tous ces départs eût été lugubre, sil ne fût resté Mirabel.

Après le déjeuner, miss Julia, la malade, sétait installée sur le canapé, en compagnie dun roman. Son père, dans une autre partie de la maison, y profanait le bel art de la musique sur le plus expressif de ses instruments.

Resté seul avec Émily, Cécilia et Francine, Mirabel eut une heureuse inspiration.

«Nous voilà abandonnés à nos seules ressources, dit-il; distinguons-nous en cherchant et en inventant pour aujourdhui quelque divertissement nouveau. Mesdames, vous avez la parole. Que la maîtresse du logis commence.»

Toujours modeste, miss Wyvil réclama laide de ses camarades de pension. En sa qualité daînée de la bande joyeuse, Francine eut à donner son avis la première.

Cest alors quon saperçut que lhumeur variable de cette fantasque jeune fille sétait de nouveau modifiée. Miss de Sor sortit de son accablement pour dire dune voix dolente:

«Peu mimporte ce que nous ferons ou ne ferons pas!… Aimeriez-vous une promenade à cheval?»

La seule, mais irréfutable objection que lon pût faire à cette distraction, cest quelle nétait pas nouvelle.

Cétait au tour dÉmily, et on attendait quelque chose daussi ingénieux quimprévu; mais elle aussi déçut toutes les espérances.

«Allons nous asseoir sons un arbre, dit-elle, et prions M.Mirabel de nous raconter une histoire.»

Mirabel prit sur lui de décliner cette flatteuse proposition.

«Songez, dit-il, que jai ma part dintérêt dans les plaisirs de la journée. Or, personne ne peut exiger de moi que mon talent de narrateur me divertisse moi-même. Jen appelle à miss Wyvil et la supplie de ne pas mexclure des plaisirs communs.»

Cétait le tour de Cécilia. Elle rougit et parut mal à laise.

«Je crois bien que jai une idée, déclara-t-elle en hésitant légèrement. Voici: vous viendrez tous avec moi jusquà la loge du garde…»

Elle sarrêta court.

«Et que ferions-nous à la loge du garde? demanda Mirabel.

Nous demanderions à la femme du garde de nous prêter sa cuisine, poursuivit Cécilia.

De nous prêter sa cuisine, fort bien, répéta Mirabel; mais que ferons-nous dans cette cuisine?»

Cécilia les mains croisées sur ses genoux, répondit doucement, sans lever les yeux:

«Nous préparerions nous-mêmes notre lunch.»

Cétait bien là un amusement inédit dans le vrai sens du mot. Son goût pour la bonne chère avait si heureusement inspiré la charmante Cécilia que tous les membres du conseil, y compris Francine, applaudirent. Étant fort jeunes, les membres en question affrontaient sans terreur la perspective de manger eux-mêmes leur cuisine damateurs. Il ny avait plus dembarras que sur la confection du menu.

«Moi, je saurais faire une omelette, dit Cécilia.

Sil est possible de se procurer du poulet froid, dit Émily à son tour, je ferai suivre lomelette dune mayonnaise.

Il y a des clergymen de léglise dAngleterre capables de confectionner des pommes de terre frites, et je suis du nombre de ces élus, reprit Mirabel. Quaurons-nous ensuite? Un pouding? Miss de Sor, êtes-vous à la hauteur dun pouding?»

Francine laissa voir une nouvelle face de son caractère parfaitement ignorée jusqualors, le côté humble et timide.

«Je suis confuse davouer que je serais incapable de préparer quoi que ce soit, dit-elle; il vous faudra me laisser ne rien faire.»

Mais Cécilia était dans son élément, et son plan dopérations était assez vaste pour que Francine pût y rentrer.

«Vous laverez la salade, ma chère, dit-elle, et vous éplucherez des olives pour la mayonnaise dÉmily. Pas de lâche découragement! Dailleurs vous aurez une compagne dinfortune; je vais envoyer chercher miss Plym au presbytère; elle me hachera du persil et des échalotes pour mon omelette. Émily, quelle délicieuse matinée nous allons avoir!»

Ses adorables yeux bleus brillaient de contentement et elle embrassa Émily avec transport.

«Je suis folle de joie! disait-elle.

Folle! quand vous avez des devoirs si graves, une telle responsabilité, des ordres si sérieux à donner à votre cuisinière!»

Cécilia reprit aussitôt son sang-froid, et sassit pour écrire toute une liste de comestibles, dont chaque article du règne végétal ou animal était souligné quatre ou cinq fois. Ce document rédigé, elle se leva solennellement pour sonner la cuisinière, et non moins solennellement alla conférer dans un coin avec elle.

Dix minutes après, sur le chemin qui conduisait à la loge du garde, on put voir la jeune maîtresse de maison marchant à la tête dune procession de domestiques chargés des éléments du lunch. Francine la suivait, serrée de près par miss Plym, qui prenait au sérieux sa responsabilité et réclamait des instructions précises sur la manière de hacher le persil. Mirabel et Émily venaient les derniers, en traînards; cétaient les seuls dont lesprit ne fut pas déjà, plus ou moins, dans la cuisine.

«Jouer à la dînette ne semble pas avoir pour vous beaucoup de charmes, observa Mirabel.

Je pensais à ce que vous mavez dit de Francine, reprit Émily.

Je puis vous dire quelque chose de plus. Hier je vous ai prévenue quelle ruminait une méchanceté; aujourdhui je suis convaincu que la chose est faite.

Et faite contre moi?» demanda Émily.

Mirabel ne répondit pas directement. Il ne pouvait guère expliquer à la jeune fille quelle sétait fort innocemment exposée à la haine jalouse de Francine.

«Le temps, dit-il, débrouillera ce que nous ne comprenons pas maintenant.

Vous me semblez accorder au temps une grande confiance, monsieur Mirabel.

Une très grande confiance, cest vrai. Le temps est lennemi implacable de toute dissimulation. Un secret, si soigneusement enfoui quil soit, est tôt ou tard destiné à reparaître au grand jour.

Est-ce là une règle sans exception?

Oui, dit-il avec assurance, sans exception.»

En ce moment, Francine sarrêtait et tournait la tête de leur côté. Jugeait-elle que lentretien dÉmily et de Mirabel avait duré assez longtemps? Miss Plym, toujours absorbée par la question du persil, sapprocha dÉmily pour la consulter à son tour. Toutes deux séloignèrent ensemble, laissant à Mirabel toute liberté de rejoindre Francine.

Au premier coup dœil jeté sur elle, Mirabel devina les efforts que lui coûtait la lutte contre un trouble quil est de la dignité de la femme de ne point trahir. Avant même quun seul mot eût été échangé entre eux, il pestait contre le tête-à-tête que lui imposait le départ dÉmily.

«Ah! que jenvie la gaieté de votre caractère! lui dit brusquement Francine. Moi, je suis triste ou de mauvaise humeur, sans savoir de quoi et pourquoi… Est-ce que vous ne pensez jamais à lavenir, dites?

Le plus rarement possible, miss de Sor. On a en général, dans ma condition, un assez bel avenir. Moi, je nai pas davenir du tout.»

Il parlait fort gravement, ayant conscience dune invincible sensation de gêne et dembarras. Quand bien même il eût été le plus modeste des hommes, il lui eût été difficile de ne pas lire sur les traits de Francine quelle était follement éprise de lui.

Lorsque Francine et Mirabel avaient été présentés lun à lautre, elle appartenait encore tout entière aux instincts égoïstes de sa mauvaise nature. Elle sétait dit: «Il y a là pour moi une belle situation à me faire. À laide de mon argent, cet homme deviendrait célèbre, et la plus haute société anglaise serait heureuse daccueillir la femme de Mirabel.»

Puis, à mesure que les jours passaient, un sentiment violent prenait la place de ces visées toutes personnelles. Mirabel avait, sans le vouloir, inspiré à Francine une passion qui maîtrisait cette nature farouche. Des espérances tumultueuses sagitaient en elle. Des aspirations damour, qui lui avaient été jusqualors absolument inconnues, bouleversaient son cœur. La haine sy mêlait pour les aviver; la haine pour une rivale quelle voulait écarter et briser à tout prix et par nimporte quels moyens; la lettre anonyme envoyée la veille nen était quun faible préliminaire.

Sans attendre que Mirabel lui eût offert son bras, Francine le saisit et le serra contre sa poitrine. Elle marchait lentement, la tête tournée vers son compagnon, de façon quil pût sentir son souffle courir sur sa joue.

«Écoutez, lui dit-elle, il y a entre votre position et la mienne une étrange similitude. Quoi de plus morne aussi que mon avenir? Je suis loin du sol natal; mon père et ma mère se soucient peu de jamais me revoir. On me parle de ma belle fortune? De quelle utilité peut-elle être à une pauvre créature seule au monde comme moi? Mais, voyons, si jécrivais à Londres, à mon tuteur, et si je lui demandais de disposer de cet argent stérile en faveur dun homme de haut mérite? de vous, par exemple?

Oh! miss de Sor!…

Eh bien, quoi? quel mal y a-t-il à exprimer le désir de vous voir riche et prospère?

Je vous prie de ne pas même parler dune chose pareille.

Que vous êtes orgueilleux! dit-elle dun ton soumis. Je vous assure quil mest cruel de vous sentir dans ce misérable village. Cest là une place indigne de vous, de votre talent! Et vous me dites que je ne dois pas vous parler de ma sympathie! Feriez-vous la même réponse à Émily, si elle vous exprimait le souhait de vous voir occuper dans le monde le rang qui vous est dû?

Je lui répondrais exactement comme à vous.

Il est certain, au fait, monsieur Mirabel, que sa sincérité à elle ne vous embarrassera jamais comme la mienne. Émily sait garder ses secrets.

Lui en faites-vous donc un crime?

Cela dépend de vos sentiments à son égard.

Que voulez-vous dire?

Supposez quon vous apprend quelle est fiancée…»

La froideur et la gravité de Mirabel fondirent tout à coup; il regardait Francine avec une angoisse à peine dissimulée.

«Parlez-vous sérieusement? demanda-t-il.

Jai dit: «Supposez.» Je ne sais pas au juste si elle est absolument engagée.

Que savez-vous, alors? que savez-vous?

Oh! quel intérêt vous portez à Émily! Êtes-vous donc de ceux qui admirent cette merveille?»

Lexpérience que Mirabel avait des femmes lui suggéra le moyen de faire parler Francine: il garda le silence. Ce procédé simple lui réussit.

«Croyez-moi si vous voulez, reprit-elle vivement, je connais un homme qui est amoureux delle. Il a eu fréquemment loccasion de le lui témoigner, et il en a profité. Vous plairait-il de savoir qui cest?

Jaime à entendre tout ce quil vous plait de me dire.»

Il faisait son possible pour garder le ton dun calme poli, et il aurait peut-être réussi à tromper un homme. Loreille plus fine de la femme devina sa sourde colère et en prit avantage.

«Je crains bien, reprit Francine, que lopinion bienveillante que vous avez dÉmily ne reçoive un choc pénible quand je vous aurai dit quelle encourageait qui?… Un professeur de la pension! Il est bien vrai quune jeune fille dans sa situation, cest-à-dire sans le sou, na guère le droit de se montrer difficile. Naturellement, elle ne vous a jamais parlé de M.Alban Morris?

Non, pas que je sache.»

Cinq mots seulement, mais ils suffirent à Francine.

Alban Morris navait plus quà venir et à se présenter. Sil aimait réellement Émily, la lettre anonyme lamènerait bientôt à Monksmoor. Et alors,… on verrait!

Francine avait dit ce quelle voulait. Elle laissa tomber le bras de Mirabel.

«Voici la loge, dit-elle gaiement, et, ma parole, il me semble que Cécilia a déjà arboré son tablier! Vite! vite! à louvrage! et soyons tout à notre lunch.»


CHAPITRE VI

LA SONDE JETÉE


Mirabel laissa Francine entrer seule dans la loge; il se sentait inquiet, troublé, et il voulait retrouver son équilibre avant de paraître devant Émily.

Le jardin du garde était situé derrière la maisonnette. En ouvrant la barrière, Mirabel aperçut, au détour de lallée, un petit pavillon dans lequel il ne vit personne; il y entra et sassit pour réfléchir en paix.

Il avait jusque-là réussi à se dissimuler à lui-même la force du sentiment qui lentraînait vers Émily. Cen était fait maintenant de cette illusion. Lui, lhomme léger et superficiel, il aimait, il aimait dun amour profond et sérieux! et il le sentait à langoisse avec laquelle il se posait cette question: «A-t-elle dit vrai, cette fille jalouse?

Comment le savoir? Interroger ouvertement Émily serait prendre une liberté quelle ne saurait ni permettre ni pardonner. Dans tous leurs entretiens, il avait pu constater quelle commandait un langage scrupuleusement réservé, et il navait eu garde de sen écarter pendant leur tête-à-tête le jour du meeting. La gaieté et la bonne humeur dÉmily ne le trompaient pas; il savait au contraire quil y avait là un symptôme fâcheux pour sa cause. Certes il espérait bien la toucher encore au cœur, mais pour cela il fallait attendre un moment favorable. Jusque-là, il navait rien de mieux à faire que de se montrer aussi insouciant et aussi gai que possible. Peut-être lamènerait-il ainsi à faire delle-même allusion à Alban Morris.

Comme Mirabel se levait pour rentrer à la loge, le petit terrier du garde, qui rôdait dans le jardin, passa devant le pavillon. À la vue dun étranger, il montra les dents et se mit à gronder.

Subitement, Mirabel recula jusquau mur, en tremblant de tous ses membres; ses yeux, dilatés par la terreur, ne quittaient pas le chien.

La petite bête, toute triomphante deffrayer ainsi un homme, aboyait à se rompre les côtes.

Mirabel unit par crier: «À moi! au secours!»

Un journalier, occupé dans le jardin, accourut à toutes jambes. Mais il sarrêta court, la bouche fendue par un large rire, en voyant ce monsieur terrifié par un petit chien.

«Passez, monsieur, il ny a pas de danger,» dit-il.

Et il écartait le chien dun geste menaçant. Mirabel se hâta de sortir.

«Voilà un fameux poltron!» grommela le paysan.

En arrivant à la maison du garde, Mirabel tremblait encore et il attendit pour se présenter quil fût remis de son trouble. Tout en essuyant ses cheveux, trempés de sueur, il repassait dans son esprit un souvenir qui faisait passer un frisson glacé dans ses veines.

«Depuis cette abominable nuit, murmurait-il, la moindre chose me bouleverse.»

Il fut accueilli par les moqueries des jeunes filles:

«Quelle honte! les pommes de terre étaient là, toutes prêtes, et personne pour les faire frire!»

Mirabel reprit le masque de lenjouement avec le courage désespéré de lacteur qui fait rire son auditoire, tandis que la détresse sévit à son foyer. Il étonna la femme du garde par la science et lart suprêmes avec lesquels il mania la poêle à frire. Lomelette de Cécilia avait la consistance et la saveur dun morceau de cuir bouilli; la mayonnaise dÉmily nétait quun affreux liquide jaunâtre; mais les pommes de terre dorées, croustillantes, délicieuses, relevèrent au plus haut degré la popularité de Mirabel.

«Décidément, dit Cécilia avec mélancolie, il est le seul dentre nous qui sache faire la cuisine!»

Quand on quitta la table pour se promener dans le parc, Francine demeura avec Cécilia et miss Plym. Convaincue que le terrain était bien préparé pour que la guerre se déclarât entre Émily et Mirabel, elle était enchantée de les laisser ensemble.

Les mésaventures du lunch avaient ranimé la gaieté dÉmily. Sa sauce manquée lui causait tout autre chose quun regret douloureux, et elle riait encore de son médiocre succès.

«Puis-je vous demander ce qui vous fait si joyeuse? dit Mirabel.

Je pensais à notre dette de reconnaissance envers M.Wyvil, répondit-elle. Sil navait pas su vous persuader de revenir à Monksmoor, nous naurions jamais contemplé le célèbre Mirabel tenant la queue de la poêle et notre lunch naurait pas eu un seul plat présentable.»

Mirabel sefforça vainement de se mettre à ce diapason de bonne humeur. Les doutes éveillés par Francine venaient détruire toutes ses résolutions de prudence et le décidèrent à brusquer les choses.

«Bien que jaie été fort sensible à la bonté de notre hôte, répondit-il, si vous naviez pas été ici, je serais retourné chez moi.

Alors, dit-elle gaiement, si les affaires de la paroisse sont négligées, cest moi qui en serai responsable.

En vérité, serai-je le seul qui ait négligé son devoir pour lamour de vous? Je me demande, par exemple, si les professeurs de votre pension ont jamais eu le courage de vous infliger de mauvaises notes.»

Cette question, qui évoquait pour Émily le souvenir dAlban, fit monter le rouge à ses joues. Elle détourna la conversation.

«Quand allez-vous nous quitter? dit-elle.

Cest demain samedi; il faut que je parte demain, comme dhabitude.

Votre paroisse délaissée ne vous fera pas un mauvais accueil, jespère.»

Il fit un effort désespéré pour reprendre le ton dégagé qui lui était habituel.

«Je suis sûr, dit-il, de conserver ma popularité tant quil restera un baril plein dans ma cave et quelques pièces de six pence dans ma poche. Lopinion publique de ma paroisse ne réclame rien dautre que de la bière et un peu de monnaie.»

Après un silence il reprit:

«Notre excellent ami ma engagé à revenir encore quand je serai quitte de mes fonctions pastorales. Puis-je espérer que je vous retrouverai ici la semaine prochaine?

Les affaires de votre paroisse ne souffriront-elles pas de toutes ces absences? demanda Émily en souriant.

Les affaires de ma paroisse, puisque vous me forcez à en convenir, nont jamais été pour moi quun prétexte.

Un prétexte de quoi?

Un prétexte de ne pas rester à Monksmoor. Jespérais préserver ma tranquillité dâme. Lexpérience ne ma pas réussi. Il ne mest décidément pas possible de vivre loin de vous.»

Elle tenait à ne pas le prendre au sérieux.

«Douce flatterie, assurément! mais avec moi, cest peine perdue.

Je nai aucune intention de vous flatter, répliqua-t-il gravement. Mais jai eu tort de vous parler ainsi, et je vous prie de me pardonner.»

Puis, tout à coup, il ajouta:

«Si je reviens lundi, est-ce que je ne trouverai pas là quelquun de vos amis?

Que voulez-vous dire?

Je minformais simplement si M.Wyvil nattend pas quelque nouveau visiteur.»

En ce moment, la voix de Cécilia se fit entendre derrière eux, appelant Émily. Les deux promeneurs se détournaient en même temps pour lui répondre; ils se trouvèrent en présence de M.Wyvil, qui, de sa voix aimable, dit à Émily:

«Jai pour vous des nouvelles auxquelles vous ne vous attendiez pas. Un télégramme de Netherwoods mannonce que M.Alban Morris a obtenu un congé et quil sera ici demain.»


CHAPITRE VII

RIVALITÉ


On était au samedi soir, et à la demi-heure qui précède le dîner.

Cécilia et Francine, M.Wyvil et Mirabel flânaient dans la serre. Au salon, Émily causait avec Alban.

Il avait manqué le premier train, mais il était arrivé à temps pour shabiller et saluer ses hôtes avant quon se mît à table.

Sil avait pu parler de la lettre anonyme, Alban aurait dit que son premier mouvement aurait été de la déchirer et daffirmer son absolue confiance en Émily par sa persistance à décliner linvitation de M.Wyvil. Mais, quoi quil en eût, chaque mot du misérable billet lui était revenu sans cesse et obstinément à la mémoire. Cette obsession lavait irrité dabord, et puis sa jalousie avait enfin éclaté.

Il sétait dit alors quil avait agi à la légère en relisant linvitation qui le rapprochait dÉmily et quil était de son devoir daller chez M.Wyvil et de juger, par ses yeux de ce qui sy passait.

Comme ces arguments ne satisfaisaient pas sa conscience, Alban avait calmé ce censeur grognon par un compromis: il avait consulté miss Ladd. Lavis de cette excellente personne avait été absolument ce quil attendait: elle avait pris aussitôt les arrangements nécessaires pour lui laisser toute liberté du samedi au mardi.

Il dut répéter à Émily lexplication que sa dépêche avait donnée à M.Wyvil:

«Jai trouvé, dit-il, un remplaçant de bonne volonté, et jai été heureux de profiter de cette occasion de vous revoir.»

Émily lobservait attentivement tandis quil parlait; elle crut remarquer quelque contrainte dans ses manières et, avec sa franchise habituelle, elle lui avoua que sa froideur la mettait, elle aussi, un peu mal à laise.

«Je me demande, ajouta-t-elle, si le soupçon qui ma tourmentée repose sur une cause réelle.

Quel soupçon? demanda Alban.

Je crains que ma lettre, répondant à celle où vous mentreteniez de miss Jethro, ne vous ait offensé.»

Dès lors Alban pouvait se permettre de parler sans réticences. Il convint que la lettre dÉmily avait été pour lui une déception.

«Jespérais que moi-même jaurais mieux fait de me tenir tranquille. Cependant je voudrais à loccasion…»

Il sinterrompit. Son attention était attirée du côté de la serre. Émily suivit la direction de son regard et saperçut quil était fixé sur Mirabel. La lettre anonyme hantait toujours lesprit dAlban.

Laissant sa phrase inachevée, il demanda brusquement à Émily:

«Quest-ce que vous pensez de ce clergyman?

Il me plait beaucoup, répondit-elle, sans lombre dembarras, M.Mirabel est un fort agréable causeur, et ses succès mondains ne lont pas trop gâté. Je suis sûre quil vous plaira aussi,» ajouta-t-elle.

La physionomie dAlban répondait peu à cette assurance-là; mais lattention dÉmily fut détournée par Francine qui venait les rejoindre, curieuse dobserver de ses yeux le résultat de ses manœuvres.

Morris la soupçonnait déjà fortement dêtre lauteur de la lettre, et lorsquelle fut tout près deux et quil se leva pour la saluer, au premier regard quils échangèrent, une sorte dindéfinissable instinct lavertit que ses soupçons étaient allés droit au but.

Au fond de la serre, Mirabel, toujours prévenant, cueillait des fleurs pour Cécilia.

La jeune fille profita de son éloignement pour demander à son père lequel des deux messieurs devait lui donner le bras quand on passerait du salon à la salle à manger, M.Morris ou M.Mirabel?

«M.Morris, naturellement, répondit-il. Dabord, cest le dernier venu de nos hôtes; puis, socialement parlant, son rang est au moins égal à celui de notre ami. En lui montrant sa chambre, je me suis informé sil était parent dun homme qui portait le même nom et qui a été jadis mon camarade à lUniversité. Cest le fils cadet de ce vieux camarade. Sa famille est ruinée, mais je lai connue dans la plus haute situation et fort recherchée.»

M.Mirabel revint avec les fleurs au moment où lon annonçait le dîner.

«Vous conduirez Émily,» lui dit Cécilia qui sortait de la serre.

Au salon, on trouva Alban qui offrait déjà le bras à Émily.

«Papa vous donne à moi, monsieur Morris,» dit Cécilia en riant.

Alban hésitait, ne comprenant quà demi. Mirabel intervint avec la bonne grâce qui le caractérisait:

«M.Wyvil vous réserve lhonneur daccompagner sa fille.»

Alban navait pas sans doute le naturel reconnaissant, car sa figure devint sombre, presque menaçante, lorsquil vit lélégant clergyman se pencher vers Émily, qui suivait M.Wyvil et Francine. Quant à Cécilia, qui avait jeté un regard furtif sur la physionomie morose de son cavalier, elle enviait mentalement le sort paisible de sa sœur qui dînait copieusement dans sa chambre, sous le couvert protecteur dune migraine pleine dà-propos.

À table, sentant dinstinct quAlban Morris devait être manié avec beaucoup de délicates précautions, Mirabel sabstint dabord de prendre la parole. Mais, entre le potage et le poisson, il fit à Émily, sur le ton de la plus intime confidence, un aveu plein dintérêt: «Je me suis pris de goût pour votre ami M.Morris, dit-il. Jai la faiblesse daimer ou de détester les gens à première vue, et il avait éveillé chez moi la plus vive sympathie. Cause-t-il volontiers?

Je dirais même quil cause très bien, si vous nétiez pas là,» repartit gracieusement Émily.

Mirabel nétait pas de ceux qui se laissent battre par une femme en matière de compliments. Désignant dun geste plein de déférence Alban qui lui faisait vis-à-vis, il dit:

«Écoutons-le.»

La proposition, naturellement, était du goût dÉmily, et elle servait le dessein de Mirabel, en lui permettant dêtre tout entier à ce qui se passait autour de lui.

Alban, comme un homme bien élevé quil était, avait déjà maîtrisé sa mauvaise humeur, et, désireux deffacer une première impression peut-être défavorable, il se mit en frais desprit et damabilité. La douce Cécilia pardonna et oublia bien vite lattitude maussade qui lavait froissée. M.Wyvil était ravi de trouver ces manières séduisantes dans le fils de son vieil ami, Émily jouissait secrètement du succès de son fidèle et fervent adorateur. Enfin, Francine constatait avec satisfaction que Morris laissait voir ses sentiments de façon assez claire pour décourager un rival.

Ces appréciations variées, mais toutes bienveillantes, tant que ladversaire dAlban resta silencieux, commencèrent à se modifier lorsque Mirabel, habile stratégiste, jugea bon dentrer en lice.

Une remarque dAlban lui offrit loccasion quil cherchait. Il commença par approuver la remarque; puis il la reprit, et la commenta, la broda à sa façon, brillant et familier à la fois, éloquent et amusant. Bref il prit, comme on dit, le dé de la conversation, sans que personne songeât à sen plaindre, si ce nest Alban, réduit à lui donner seulement la réplique. Mais, dès quAlban interrompait Mirabel, le charmant causeur sarrêtait aussitôt; sil le contredisait, le modeste clergyman disait de sa voix suave: «Je dois me tromper.» Et il continuait à discuter en se plaçant toujours au point de vue de son rival. Jamais homme du monde plus parfait ne sétait assis à la table de M.Wyvil, pas un mot vif, pas un geste impatient ne lui échappait.

Plus cette singulière lutte se prolongeait, plus Alban perdait de terrain. Cécilia ne lécoutait plus quavec indifférence, Émily sattristait, Francine sexaspérait, et M.Wyvil, captivé, passait visiblement à lennemi.

Lorsque, le dîner achevé, on attela la voiture qui devait reconduire, au clair de la lune, le pasteur à son troupeau, le triomphe de Mirabel était complet. Il avait su se servir dAlban comme dun repoussoir pour mettre en relief le charme de sa parole et son irréprochable courtoisie, qualités quon lui connaissait bien, mais quon navait pas encore vu briller dun aussi vif éclat.

Du moins, Mirabel parti, le dimanche promettait de se passer en paix, grâce à son absence. La matinée cependant eut aussi son nuage.

Francine avait passé une mauvaise nuit. Rien de bon pour ses desseins nétait résulté de la présence dAlban à Monksmoor, au contraire; il navait réussi quà rehausser par le contraste les séductions de Mirabel aux yeux dÉmily. Est-ce que cette lutte inégale allait aboutir à la victoire de celui quelle ne voulait supérieur que pour elle?

Francine, inquiète, était levée bien avant que le couvert du déjeuner fût mis. Si elle pouvait conseiller et guider Alban!

Sa chambre donnait sur la façade de la maison, et Morris passait justement sous sa fenêtre.

Elle nhésita pas une minute, elle sortit vivement et le rejoignit.

«Bonjour, monsieur Morris.»

Il leva son chapeau sans parler, sans même la regarder.

«Nous avons les mêmes goûts, au moins sur un point, poursuivit-elle gracieusement; nous aimons tous deux à respirer lair frais dune belle matinée avant de nous mettre à table.

Oui,» répondit Alban avec ce que la politesse a de plus laconique.

Toute autre jeune fille se fût découragée; Francine continua imperturbablement:

«Ce nest pas ma faute, monsieur Morris, si nous ne sommes pas meilleurs amis. Pour une raison quelconque, vous semblez vous méfier de moi. Réellement, je ne sais comment jai pu mériter cette injure.

Êtes-vous bien sûre de lignorer?» demanda-t-il en fixant sur elle ses yeux pénétrants.

Le visage déjà dur de Francine devint absolument rigide; ses yeux, loin de se baisser, se levèrent sur ceux de Morris avec un éclair de défi.

Ainsi, pensait-elle, Alban ne sy était pas mépris, il la tenait pour celle qui avait écrit le venimeux billet anonyme!

Une vieille femme momifiée par la pratique dun demi-siècle de fourberies naurait pas soutenu le choc de cette découverte avec un calme plus diabolique que cette jeune fille de vingt ans.

«Peut-être aurez-vous la bonté de vous expliquer plus clairement, dit-elle.

Mon explication est dune clarté plus que suffisante, répondit-il avec flegme.

Alors il faudra que je me résigne à rester dans les ténèbres. Je voulais cependant vous servir et servir Émily. Javais à vous mettre en garde contre quelquun qui peut vous nuire à tous deux. Daignerez-vous maintenant me prêter quelque attention?

Désirez-vous une réponse sincère, miss de Sor?

Jinsiste même pour lobtenir.

Eh bien, non, je ne suis pas disposé à vous écouter.

Puis-je savoir au moins pourquoi? Ou bien devrais-je, cette fois encore, rester dans lignorance?

Vous resterez, sil vous plaît, livrée à votre propre ingéniosité.»

Francine le regarda fixement, la bouche contractée par un sourire vipérin.

«Un de ces jours, monsieur Morris, je vous prouverai que mon ingéniosité justifiera cette flatteuse confiance.»

Cela dit, elle lui tourna le dos et rentra dans la maison.

Par bonheur, dans le cours de cette journée, quelques mots de la douce Émily accomplirent ce que les odieuses insinuations de la méchante Francine nauraient pu faire.

Émily et Alban marchaient, laprès-midi, dans les allées solitaires et ombreuses du parc. Émily dit tout à coup:

«Ah ça! mon cher monsieur Alban, vous nallez pas être jaloux de notre spirituel ami, je suppose? Il me plaît fort, jadmire comme il sied son verbiage; mais…

Mais vous ne laimez pas, dites? vous ne laimez pas?»

La vivacité de linterruption fit sourire Émily.

«Il ny a pas de danger! dit-elle en riant.

Même si vous vous aperceviez quil est amoureux de vous?

Même en ce cas. Êtes-vous content, homme ombrageux?

Oh! oui.

Et vous me promettez de ne plus être impoli avec M.Mirabel?

Cest pour lui que vous me demandez cela?

Cest pour moi. Je souffre quand vous nêtes pas vous-même et que des étrangers peuvent vous méconnaître.»

La joie de lentendre parler ainsi transfigura le jeune homme: toute sa jeunesse refleurissait sur son mâle visage. Il avait pris la main dÉmily, mais son émotion lui coupait la parole.

«Eh bien, reprit-elle, M.Mirabel peut-il compter sur vos égards?

Oui, oui! et même sur mon admiration, si cela vous fait plaisir. Oh! Émily, vous commencez donc à maimer un peu?

Je nen sais trop rien.

Comment faire pour le savoir?

Ah! oui, comment?…»

Elle ne dit pas autre chose, mais son frais et doux sourire et lincarnat velouté de ses joues parlaient avec assez déloquence.


CHAPITRE VIII

MALVEILLANCE


Le lundi, Mirabel était de retour à Monksmoor et la discorde reparaissait avec lui.

Alban avait passé la matinée à faire le croquis dune échappée du parc, quil destinait à Émily. Son travail achevé, il vint au salon et y trouva Cécilia et Francine.

«Miss Brown nest pas là?» demanda-t-il.

Sa question sadressait à Cécilia; ce fut Francine qui répondit.

«Il ne faut pas déranger Émily, dit-elle.

Pourquoi?

Elle est avec M.Mirabel, dans le jardin des roses. Je les ai vus causer ensemble; ils mont paru fort animés et tout à fait absorbés par leur entretien. Ne troublons pas leur doux tête-à-tête.»

Cécilia reprit, en haussant les épaules:

«Ne faites pas attention, monsieur Morris, aux malices de cette jeune folle. Allons, si vous voulez, retrouver nos amis; ils seront, jen suis sûre, charmés de nous voir.

Eh bien, risquez-en lépreuve, dit Francine en se levant, et vous verrez si javais tort.»

Sur ce trait du Parthe, elle sortit dun air de dédain.

«Francine dit parfois, à propos de rien, de véritables méchancetés, reprit paisiblement Cécilia. Croyez-vous quelle comprenne la portée de ses paroles, monsieur Morris?

Permettez-moi de ne pas vous dire ma pensée là-dessus, miss Cécilia. Je ne serais peut-être pas impartial pour miss de Sor; elle mest fort peu sympathique.»

Alban se respectait trop pour tenter lépreuve malignement suggérée par Francine; et cependant ses pensées, plus difficiles à réprimer, erraient dans la direction du parterre. Il nétait pas jaloux, mais il se sentait triste. Émily naurait-elle pas dû se souvenir que les femmes sont à la merci des apparences? Si Mirabel avait réellement quelque chose dimportant à lui confier, il lui eût été bien facile déviter les venimeux commentaires de Francine en mettant Cécilia en tiers dans leur causerie.

Il paraissait contrarié, il avait jeté son album avec dépit. Cécilia, fort embarrassée, cherchait ce quelle pourrait bien dire pour le distraire. La pensée lui vint de parler de miss Jethro et de cette lettre énigmatique dAlban dont Émily et elle sétaient si fort préoccupées.

«Monsieur Morris, fit-elle, Émily vous a-t-elle dit quelle mavait montré votre première lettre?»

Il tressaillit comme un homme brusquement réveillé.

«Je vous demande pardon! de quelle lettre sagit-il?

De celle où vous faisiez part à Émily de létrange démarche de miss Jethro. Émily était si intriguée, si surprise quelle me la fait lire et que nous avons fini par consulter mon père. Avez-vous reparlé de miss Jethro à Émily?

Oui, mais ce sujet ma paru lui être pénible.

Et vous navez découvert rien de nouveau?

Non, le mystère est plus impénétrable que jamais.»

Comme il parlait encore, il aperçut au fond de la serre Mirabel qui se dirigeait vers le salon. La vue de celui que miss Jethro avait désiré si vivement éloigner dÉmily lui suggéra une idée soudaine; il éleva la voix de façon à être entendu de la serre.

«La seule chance qui reste dobtenir là-dessus un éclaircissement serait de nous adresser à M.Mirabel.

Je serai trop heureux, dit Mirabel en sapprochant, sil mest possible dêtre utile à miss Wyvil et à M.Morris.»

Ce disant, Mirabel entrait dans le salon en adressant à Cécilia le plus irrésistible de ses sourires.

Surprise de le voir surgir ainsi à limproviste, la jeune fille ne trouva pas un mot à lui répondre, ce qui servait à merveille les intentions dAlban.

«Nous causions, dit-il tranquillement, dune dame de votre connaissance.

Vraiment? Puis-je vous demander son nom?

Miss Jethro.»

Il néchappa à Mirabel ni une exclamation ni un tressaillement; mais son visage devint subitement livide, et sa pâleur révélait aux yeux les moins exercés, à ceux mêmes de Cécilia, un homme en proie à une folle épouvante.

«Asseyez-vous, monsieur, lui dit Alban; vous paraissez souffrir.»

Mirabel repoussa la chaise dun geste silencieux.

«Je crains, reprit Alban, davoir inconsciemment touché à un sujet pénible pour vous. Excusez-moi, je vous prie.»

Ces paroles tirèrent Mirabel de sa torpeur; il fallait de toute nécessité quil sexpliquât. Il était bien trop fin pour songer à nier ce qui sautait aux yeux, cest-à-dire la violente émotion que lui avait causée le nom de miss Jethro.

«Ce nom que vous avez prononcé, dit-il dune voix lente, ma ramené à une phase cruelle de ma vie; je regrette limpressionnabilité nerveuse que je vous ai laissé voir.

Si javais su! dit Alban, qui ne le quittait pas des yeux.

Oh! cher monsieur, je ne saurais vous en vouloir! dit Mirabel de son air le plus aimable. Mais serait-il indiscret de ma part de vous demander comment vous avez connu miss Jethro?

Je lai vue dabord à la pension de miss Ladd, répondit Alban. Elle y a été employée, quoique fort peu de temps, comme sous-maîtresse; son départ a été très brusque et quelque peu mystérieux…»

Il sinterrompit; mais Mirabel ne disant pas un mot, il dut poursuivre.

«Au bout de quelques mois, miss Jethro a reparu à Netherwoods, ou plutôt aux environs. Elle est venue alors me voir.

Simplement pour renouer connaissance avec vous?» demanda Mirabel avec une vivacité anxieuse.

Avait-il donc quelque raison de redouter les renseignements que miss Jethro avait pu donner sur son compte?

Alban ne se croyait nullement tenu au secret; de plus, il était décidé à user de tous les moyens pour connaître le mot de lénigme. Il répéta donc en quelques phrases ce que sa lettre avait appris à Émily: miss Jethro avait manifesté la plus vive appréhension à la pensée dune rencontre possible entre Mirabel et miss Émily.

Mirabel écouta Morris sans faire une seule observation.

«À présent, conclut Alban, pouvez-vous mexpliquer ce que signifie tout ce mystère?

En vérité, monsieur Morris, je nen sais absolument rien.

Ah! en vérité?» fit Alban.

Il semblait prendre son parti de ne rien savoir. Mais la curiosité des femmes ne se résigne pas si facilement.

Cécilia avait, de plus, une autre raison pour intervenir: lintérêt quelle portait à Émily.

«Ainsi, dit-elle au clergyman, vous ne pouvez nous expliquer pourquoi miss Jethro voulait à toute force prévenir un rapprochement entre vous et Émily Brown?

Je suis aussi ignorant de ses raisons que vous pouvez lêtre vous-même, miss Wyvil.»

À son tour, Alban revint à la charge.

«En me quittant, dit-il, miss Jethro a manifesté lintention où elle serait de vous engager à décliner linvitation de M.Wyvil. Est-ce quelle la fait?

Elle la fait, dit Mirabel. Mais, ajouta-t-il, le nom de miss Brown na point été prononcé. En me priant de remettre ma visite, elle me le demandait comme un service personnel, pour des raisons qui ne concernaient quelle. Seulement, reprit-il en sinclinant devant Cécilia, javais moi-même des raisons pour ne pas retarder lhonneur dêtre présenté à M.Wyvil et à sa fille, et, comme vous savez, jai passé outre.»

Disait-il la vérité? Rien nétait moins certain; mais on ne pouvait non plus affirmer le contraire.

«Maintenant, reprit Mirabel avec quelque hésitation, voulez-vous me permettre de vous faire une question à mon tour? Est-ce que miss Émily est informée de cette étrange affaire?

Certainement, répondit Morris.

Ah! fort bien,» dit Mirabel.

Et, tout à coup, se frappant le front:

«Ah! fit-il, javais oublié la commission dont miss Brown mavait chargé près de vous. Elle désirait savoir si votre croquis était terminé. Je vais aller lui dire que vous êtes de retour.»

Il sinclina et sortit précipitamment.

Le premier mouvement dAlban fut de le suivre, mais il vint se rasseoir à côté de Cécilia. «Non, pensait-il, je ne dois pas paraître douter de la loyauté dÉmily.»

Mirabel était déjà au jardin des roses. Émily continuait darranger une guirlande de fleurs que Cécilia devait porter le soir même dans ses cheveux. Seulement, tout à lheure elle était seule; à présent Francine était auprès delle.

«Pardonnez-moi de vous avoir fait faire des pas inutiles, dit Émily à Mirabel. Miss de Sor vient de mapprendre que M.Morris a terminé son croquis et quil est en ce moment au salon. Pourquoi ne lavez-vous pas ramené?

Il causait avec miss Wyvil.»

Mirabel répondait distraitement, les yeux fixés sur Francine. Il lui avait dabord jeté un de ces regards qui disent clairement aux importuns: «Quêtes-vous venu faire ici?» Mais Francine ne bougeait pas.

«Vous ne faites pas un tour de jardin, miss de Sor?» demanda-t-il.

La question était impertinente; Francine resta impassible.

«Non, je reste auprès dÉmily,» dit-elle.

Mirabel ne pouvait que se soumettre. Mais son inquiétude était telle quil se résigna à dire en présence de Francine ce qui nétait destiné quaux seules oreilles dÉmily.

Il reprit hardiment:

«Au moment où jai rejoint miss Wyvil et M.Morris, savez-vous, miss Émily, de qui ils parlaient?

De qui?

De miss Jethro.»

Émily eut un tressaillement et laissa tomber les fleurs sur ses genoux.

Mirabel poursuivit:

«Oui, M.Morris ma conté létrange intervention de cette personne, mais je me demande sil ma bien tout dit. Peut-être sest-il montré plus confiant avec vous. Ne vous a-t-il répété aucune parole de miss Jethro de nature à maliéner votre estime?

Non, vraiment, monsieur. Je ne crois pourtant pas que M.Morris mait rien caché… Mais, ajouta-t-elle en se levant, voici ma coiffure fleurie achevée, et je vais le lui demander à lui-même.

Oh! merci!» dit Mirabel.

Et il lui baisa la main avec effusion.

Émily séloigna rapidement dans la direction du château.

Dès quelle fut hors de vue, Francine se rapprocha de Mirabel, toute frémissante de rage comprimée.

«Je suis là, vous savez, monsieur Mirabel,» dit-elle.

Mirabel ne daigna pas lui répondre.

«Je voulais vous dire quil ne faut pas men vouloir si je vous ai vu baiser la main dÉmily.»

Mirabel restait debout, les yeux fixés sur cinq ou six roses quÉmily avait laissées sur sa chaise avec un air aussi profondément absorbé que sil eût été seul.

«Est-ce que je ne vaux pas même la peine quon saperçoive que jexiste?» demanda Francine.

Elle le prit par le bras et éclata dun rire aigre.

«Dites-moi, mon cher monsieur, êtes-vous donc si certain quÉmily soit éprise de vous?»

Mirabel, encore sous limpression de la bonne grâce dÉmily, nétait guère disposé à subir les insolences de Francine.

«Me faire aimer dÉmily, dit-il, serait le plus cher de mes vœux.

À merveille! reprit-elle, et voilà que toutes les chances se déclarent pour vous; M.Morris part demain et va vous laisser le champ libre.»

Il reprit imperturbablement:

«Sa présence est-elle pour moi un si terrible obstacle? Émily ménage lexcellent jeune homme et ne voudrait pour rien au monde le blesser; mais elle ne laime pas. Son cœur est entièrement libre. Elle peut disposer delle-même… Quavez-vous donc, miss de Sor?» dit-il en sinterrompant.

Les traits, ordinairement assez durs, de Francine, avaient pris une telle expression de menace quil en fut épouvanté.

«Prenez garde, monsieur! murmura-t-elle entre ses dents.

Francine, quavez-vous? que voulez-vous dire?

Je veux dire, non pas: Prenez garde à vous! mais seulement: Prenez garde à elle!»

Il fut véritablement effrayé, effrayé de laccent, du sourire, du regard, qui commentaient ces sombres paroles. Il était allé trop loin. Il était évident quil avait exposé Émily à des représailles qui, de la part de cette fille farouche, iraient peut-être aussi loin quon pouvait le craindre.

«Eh bien, vous vous taisez? reprit-elle.

En vérité, dit-il changeant de ton, je me demande sil est possible que vous ayez pu prendre au sérieux, et presque au tragique, une simple plaisanterie?

Comment? ce que vous me disiez dÉmily?…

Avez-vous pu admettre, une seule minute, que jaurais la fatuité daffirmer avec cet aplomb lamour éperdu dÉmily pour ma personne? Quand vous mavez demandé si je croyais à cet amour, jai pensé que vous vous moquiez de moi et je vous ai répondu sur le même ton en lexagérant encore.

Est-ce bien vrai, cela? dit Francine en se radoucissant.  Elle ne demandait quà être trompée.  Pourquoi lui avez-vous baisé la main, alors?

Permettez-moi, Francine, de baiser la vôtre, et sachez que baiser la main dune femme ne tire pas à conséquence; cest une simple forme de remerciement et de politesse.

Ainsi vous naimez pas Émily?

Pas plus quelle ne maime; je pense.

Non, elle ne vous aime pas, mais elle ne vous en fait pas moins des avances, et si vous lui demandiez dêtre votre femme, jimagine quelle ne refuserait pas.

Je me garderai bien de lui adresser une telle requête.

Pourquoi? Elle est assez jolie, et les hommes sont attirés et charmés par les façons engageantes de filles avides de plaire qui se laissent si volontiers adorer.

Pourquoi je ne ferais pas delle ma femme? Par cette raison que je suis pauvre et quelle est pauvre, quil serait insensé à moi de marier nos deux misères.

Est-ce donc elle qui vous a avoué sa pauvreté? Oui, peut-être, en vous peignant la vie triste et solitaire quelle mène dans sa pauvre petite maison.

Elle ne ma rien dit delle-même. Ce que je sais, je lai appris par M.Wyvil.

Ah! vous étiez bien informé!… Et quest-ce que M.Wyvil vous a dit?

Quelle avait perdu sa mère tout enfant, et que son père était mort subitement dune maladie de cœur, il y a quelques années.

Oh! cest là ce quil sait, M.Wyvil! Il est joliment informé!… Mais qui vient là?»

Celui qui venait là, cétait un simple garçon jardinier.

«Que voulez-vous? lui demanda Mirabel.

Monsieur, cest une commission pour vous.

De qui?

De miss Brown. Elle rentre au château avec miss Cécilia et M.Morris, et elle vous prie de venir la rejoindre au petit salon.»

Lenfant salua gauchement et se retira.

«Ah! cest par trop deffronterie! sécria Francine. Ne peut-elle vous laisser tranquille?

Quelle mouche vous pique? Elle veut me faire part de ce que lui a dit M.Alban.»

Il se leva, point fâché de se dérober à lirritable Francine. Mais elle ne lâchait pas ainsi sa proie.

«Après ce que vous mavez dit, vous nallez pas obéir au premier signe de cette péronnelle, je suppose?

Eh mais! la simple courtoisie…

Non! vous nirez pas, vous dis-je!

Et que va-t-elle penser?

Soyez tranquille. Jy vais, moi, et je lui porterai vos excuses. Moi aussi, jai à lui parler.»

Et, laissant sur le banc Mirabel interdit, Francine séloigna à grands pas dans la direction du château.

Retournons avant elle près dÉmily.

«Ah! la voici enfin! sécria Cécilia en la voyant entrer. Quest-ce qui a donc pu vous retenir si longtemps dans le jardin des roses?

Il faut, reprit en riant Morris, que M.Mirabel ait été plus palpitant que jamais! À deux reprises, il vous a accaparée!

Et il est probable que je vais le rappeler tout à lheure pour la troisième fois, ajouta gaiement Émily.

Et ne peut-on savoir, demanda Cécilia, quel est le sujet de ces intéressantes causeries?

Rien de plus simple, repartit Émily. Il a commencé par mentretenir dune parente quil affectionne vivement, sa sœur.»

Cécilia parut quelque peu surprise. «Il a une sœur! Pourquoi ne nous en parle-t-il jamais, à nous?

Cest quil ne pense à elle quavec tristesse. Sa sœur endure une vie de souffrances; depuis des années la maladie la retient prisonnière dans sa chambre. M.Mirabel lui écrit constamment. Ses lettres de Monksmoor semblent lavoir intéressée, la pauvre âme. Il lui a parlé de moi, et elle lui a répondu en mengageant de la façon la plus aimable à laller voir un de ces jours.

Et dites-moi, cette sœur de M.Mirabel est-elle plus jeune ou plus âgée que lui?

Plus âgée.

Est-elle mariée?

Elle est veuve.

Est-ce quelle vit chez son frère? demanda Alban.

Non, elle habite une maison quelle possède dans le Northumberland.

Serait-elle voisine de sir Jervis Redwood?

Je ne crois pas. Sa propriété est située près des côtes.

A-t-elle des enfants? fit Cécilia.

Non, elle est seule.»

Émily reprit:

«Maintenant, je passe à ce que ma dit M.Mirabel quand il est venu me retrouver en vous quittant. Il était inquiet. M.Morris lui avait parlé de miss Jethro, et il craint quelle nait porté contre lui quelque accusation quon nait pas voulu lui répéter. Est-ce que cela est, monsieur Alban?

Pas le moins du monde, dit Alban. Je nai rien dissimulé à M.Mirabel.

Cest bien ce que je pensais; mais je lui ai promis de venir men assurer. Et, avec votre permission, Cécilia, je vais lenvoyer chercher par ce garçon qui passe là dans lallée.»

Elle appela le jeune jardinier et le dépêcha à Mirabel.

Alban et Cécilia se disposaient à monter dans leurs chambres pour changer de toilette. Émily retint encore Alban.

«Un mot encore, monsieur Alban, dit-elle. Et,  à moi,  est-ce que vous navez rien caché de ce que vous a dit miss Jethro?

Non vraiment, dit Alban, qui ne put sempêcher de rougir.

Ah!… il est fâcheux alors que vous layez laissé partir sans vous donner plus dexplications. Je veux absolument tâcher den obtenir par moi-même.

Comment ferez-vous? demanda Alban troublé.

Je peux madresser directement à miss Jethro.

Vous ne savez seulement pas où elle demeure.

Je le saurai. Je ne peux pas supporter lidée dêtre abusée. M.Mirabel me donnera peut-être cette adresse de miss Jethro.»

En ce moment, Francine avait ouvert la porte du petit salon. Elle avait entendu les derniers mots dÉmily.

«Encore miss Jethro! sécria-t-elle. Quest-ce donc, bon Dieu! que cette miss Jethro dont tout le monde parle ici?

Vous voilà, Francine, dit Émily; eh bien, et M.Mirabel? Il ne vient pas?

Ne vous impatientez pas, il va venir. Mais auparavant jai quelques mots à vous dire.»

Alban et Cécilia, assez satisfaits de se soustraire aux interrogations trop pressantes dÉmily, laissèrent les deux jeunes filles.

«Vous avez quelque chose à me dire, Francine? demanda Émily.

Oui, je voulais dabord vous engager à vous montrer un peu moins coquette et moins légère, ma chère amie.

Plaît-il? fit Émily avec hauteur.

Vous auriez pourtant, continua Francine, des sujets de réflexions moins frivoles et plus graves. Je vous entendais dire à linstant que vous ne pouviez supporter la pensée quon vous abusât. Eh bien, sans vous en douter, vous êtes, depuis des années, la victime dun cruel mensonge, sous le masque de la compassion.

Que voulez-vous dire? Sagit-il de miss Jethro? Vous ne la connaissez pas, vous demandiez tout à lheure qui elle était.

Je ne parle pas de miss Jethro, je ne sais rien delle et me soucie peu den savoir quelque chose.

De qui parlez-vous alors?

De votre père.»


CHAPITRE IX

LA FUITE


Mirabel rentrait au château; il était assez perplexe. Il se demandait sil ne ferait pas bien de quitter Monksmoor et de laisser la place à la jalouse Francine, avec lespoir quÉmily accepterait linvitation de sa sœur et quil la verrait plus librement sous un autre toit.

Comme il entrait dans le hall, un cri douloureux, jeté par une femme, frappa son oreille. Au même instant, M.Wyvil, traversant le corridor, se trouvait en présence de sa fille qui sortait, tout affolée, de la chambre dÉmily. Elle pouvait à peine prononcer une parole.

«Partie! partie!» cest tout ce quelle put dire.

M.Wyvil prit sa fille dans ses bras.

«Qui est parti? demanda-t-il.

Émily! Émily nous a quittés! Elle vient de recevoir daffreuses nouvelles, et elle est partie.

Quelles nouvelles? Comment lui sont-elles parvenues?

Je ne sais pas. Jétais allée au petit salon pour lui montrer mes roses…

Était-elle seule?

Oui, et elle semblait hors delle. Elle ma dit: «Laissez-moi! jai reçu daffreuses nouvelles, il faut que je retourne chez moi.» Elle ma embrassée, et elle a couru senfermer dans sa chambre. Ah! jaurais dû la suivre et ne pas la quitter.

Est-elle restée seule longtemps?

Je ne sais pas. Je voulais aller vous trouver; et puis linquiétude ma prise. Jai frappé à sa porte, je suis entrée… Partie! elle était partie!»

M.Wyvil sonna et confia Cécilia aux soins de sa femme de chambre. Sur ces entrefaites, Mirabel lavait rejoint dans le corridor, et tous deux descendirent ensemble pour se consulter avec Alban.

Morris voulut partir sur-le-champ pour aller senquérir de la fugitive à la station du chemin de fer.

M.Wyvil alla aux informations.

Le portier de la grille avait vu passer Émily. Elle courait plutôt quelle ne marchait. Alarmé par cette allure insolite, il sétait permis de linterpeller. «Y a-t-il quelque malheur, miss?» Il nen avait reçu aucune réponse. La jeune fille se dirigeait du côté de la station.

M.Wyvil interrogea les domestiques, mais sans résultat.

Émily avait reçu de mauvaises nouvelles; par quelle voie ces nouvelles lui étaient-elles donc parvenues? Cest ce que chacun se demandait. Le courrier ne venait à Monksmoor quune seule fois par jour, et cela dans la matinée. Avait-on vu quelque messager spécial, porteur dune lettre pour Émily? Les domestiques étaient certains quaucun étranger navait pénétré dans la maison. Il fallait donc en conclure que les nouvelles avaient été transmises de vive voix; mais par qui? Ici encore on ne trouvait nulle trace de loiseau de mauvais augure. On navait pas reçu de visites et on nattendait pas de nouveaux invités.

Alban revint à la gare. Il était arrivé à la station quelques instants après le départ du train de Londres. Lemployé de service reconnut Émily à la description que lui fit Alban: elle avait pris un billet pour Londres. Le chef de gare, qui avait ouvert à la jeune fille la portière de son wagon, se souvenait quelle paraissait très émue.

Alban, sous le nom de miss Wyvil, avait télégraphié à Émily la dépêche suivante: «Veuillez nous envoyer quelques mots; nous sommes bien inquiets. Pouvons-nous vous servir en quelque chose?»

Alban, sexcusant auprès de M.Wyvil dabréger sa visite, annonça son intention daller à Londres par le premier train.

On lui parla de lenquête commencée.

«Il faudrait savoir, dit-il, quelle est la personne qui a entretenu miss Brown en dernier lieu. Nous lavons, miss Cécilia et moi, laissée seule avec miss de Sor.»

Francine venait de rentrer dune promenade solitaire dans le parc, et était en train de changer de robe. Elle avait témoigné une vive surprise en apprenant le brusque départ dÉmily.

Quand elle descendit, son calme faisait un singulier contraste avec les figures inquiètes de ceux qui lentouraient. Sa promenade paraissait lui avoir fait grand bien; elle rayonnait.

«Combien de temps êtes-vous restée avec miss Brown? lui demanda M.Wyvil.

Un quart dheure tout au plus.

Il ny a eu rien de particulier dans votre conversation?

Non, rien.»

Alban jugea bon dintervenir.

«Avez-vous dit ou fait quelque chose dont miss Brown ait pu soffenser? demanda-t-il.

La question est un peu étrange, dit Francine.

Navez-vous pas dautre réponse à me faire?

Non! non! non!» cria-t-elle avec une sorte de fureur.

Tant quil ny avait eu que M.Wyvil pour la questionner, Francine sétait prêtée de bonne grâce et sans embarras à linterrogatoire; mais lorsque Alban sen était mêlé, elle navait plus été maîtresse delle-même. Elle se souvenait quil lavait déjà soupçonnée davoir écrit la lettre anonyme. Alban, qui se défiait de son antipathie contre elle, ne voulait pas la juger sans preuves; mais sa conviction intime fut aussitôt que, dune façon incompréhensible, mais certaine, elle était pour quelque chose, sinon pour tout, dans la fuite dÉmily.

La réponse à son télégramme nétait pas encore arrivée quand Morris prit congé de ses hôtes. Pour Cécilia, lattente devenait intolérable. Mirabel, oublieux du rôle de consolateur qui lavait rendu si populaire parmi ses fidèles, ne trouvait pas un mot qui pût adoucir langoisse de la charmante fille de M.Wyvil. Il était trop inquiet lui-même pour distribuer avec son abondance ordinaire les belles phrases toutes faites qui lui avaient valu sa réputation déloquence. Le sentiment éveillé en son cœur par Émily était le seul sincère que Mirabel eût jamais connu.

Vers le soir, le télégramme si longtemps désiré arriva enfin. Il ne contenait que ces mots:

«En sûreté chez moi. Ne vous tourmentez pas à mon sujet. Jécrirai bientôt.»


LIVRE CINQUIÈME

AU COTTAGE



CHAPITRE PREMIER

ÉMILY SOUFFRE


Mistress Ellmother, à qui avait été confiée la garde de la résidence dÉmily, était en train de prendre sa tasse de thé, lorsquà sa vive surprise elle entendit le bruit dun cab qui sarrêtait devant la porte.

Puis un violent coup de sonnette retentit.

Elle ouvrit et se trouva en face dÉmily.

Un seul regard jeté sur ce jeune et cher visage suffit à la brave domestique.

«Bonté divine! sécria-t-elle, quy a-t-il encore?»

Émily ne lui répondit pas un mot. Elle la conduisit en silence dans la chambre où était morte miss Létitia.

Sur le seuil, mistress Ellmother eut une certaine hésitation.

«Pourquoi mamenez-vous ici? demanda-t-elle.

Pourquoi, mistress Ellmother, vouliez-vous minterdire lentrée de cette chambre? dit Émily.

Moi, miss, jai voulu vous interdire lentrée dune chambre?

Oui, quand je suis revenue de pension ici pour soigner ma tante. Ah! vous vous souvenez à présent.»

Elle prit la main de mistress Ellmother, et la regardant en face:

«Est-il vrai, je vous le demande ici même où votre maîtresse a rendu le dernier soupir, est-il vrai que vous mayez trompée au sujet de la mort de mon père?»

Il y eut un mortel silence.

Mistress Ellmother tremblait affreusement; sa bouche souvrait, laissant pendre la lèvre inférieure. Ses yeux, dilatés par la terreur, firent le tour de lappartement.

«Est-ce son fantôme qui vous a dit ça? murmura-t-elle. Où est-il, son fantôme? Miss, la chambre tourne, tourne! lair me siffle dans les oreilles!»

Émily sélança pour la soutenir. Mais la vieille femme, toute chancelante et se cramponnant à sa chaise, criait, en levant ses grandes mains osseuses avec un geste dégarement:

«Napprochez pas! napprochez pas! Vous me faites peur!»

Émily recula de quelques pas. Mistress Ellmother essuya la sueur froide qui lui inondait le visage.

«Vous parliez de la mort de votre père, dit-elle. Eh bien, quoi? Votre père… on sait cela… votre père est mort subitement.

Subitement, oui; mais de quelle mort?

De quelle mort?… répéta machinalement la pauvre femme.

Mon père est mort assassiné dans lauberge de Zeeland!»

Elle sétait tournée, en parlant, vers le lit, comme si elle sadressait à celle dont elle avait entendu là les demi-révélations arrachées par le délire.

Ce lui fut une sensation odieuse; elle ne put la supporter et se précipita hors de la chambre.

En rentrant au salon, Émily aperçut le portrait de son père suspendu par miss Létitia au-dessus de la cheminée. Elle tomba épuisée sur le canapé et enfouit sa tête dans les coussins, sans lutter plus longtemps contre les larmes.

«Oh! mon père! mon cher, bon, tendre père! mon premier, mon meilleur ami! Assassiné! Oh! Dieu, où était votre justice quand vous avez laissé commettre un tel crime?»

Une main se posa sur son épaule, une voix dit: «Taisez-vous, enfant, Dieu sait ce quil fait.»

Émily leva la tête, mistress Ellmother lavait suivie, et se tenait debout devant elle.

«Ah! ma pauvre bonne, dit la jeune fille dont le cœur se fondait, pardonnez-moi, je vous ai effrayée tout à lheure.

Cest passé, ma chère miss. Je suis vieille et ma vie a été rude. Une vie rude vous en apprend long. Aussi je ne me plains pas de la mienne.  Tout à coup le frisson la reprit.  Me croirez-vous? Jai prévenu ma défunte maîtresse de ce qui arrive aujourdhui. Oui, devant le cercueil de votre père, je lai prévenue. «Cachez la vérité si ça vous est possible, que je lui ai dit; mais un jour notre enfant saura que nous lavons trompée. Lune de nous vivra assez pour voir ce jour-là.» Et cest moi qui ai vécu! je nai pas pu me sauver dans la tombe!»

Des larmes lentes coulaient sur ses joues.

Émily lui prit affectueusement les mains: «Remettez-vous,» lui disait-elle avec douceur.

Mistress Ellmother sapaisa, en effet, peu à peu.

«Si josais vous demander?… reprit-elle timidement. Comment donc avez-vous fait la terrible découverte? Est-ce le hasard? ou si quelquun vous a dit?…»

Mais déjà la pensée dÉmily était loin de mistress Ellmother. Elle quitta le canapé, pressant de la main son cœur, qui battait à coups violents et douloureux.

«Le premier devoir de ma vie! dit-elle; je pense au premier devoir de ma vie! Je suis calmée à présent, je suis résignée. Mais, hélas! jamais, jamais plus, la mémoire de mon bien-aimé père ne pourra être ce quelle a été jusquici! Désormais, ce qui dominera tout, cest latroce souvenir du crime… Ce crime na pas été puni, lhomme a échappé aux juges. Ah! si javais su! il ne maurait pas échappé, à moi, il ne méchappera pas!»

Elle sinterrompit; ses yeux sarrêtèrent sur la vieille servante:

«Que me disiez-vous donc? Ah! vous vouliez savoir comment jai tout appris. Ceci me ramène à Netherwoods. M.Alban Morris…»

Mistress Ellmother se recula effarée.

«Oh! vous nallez pas dire du mal de lui! de lui qui a été si bon pour moi! le meilleur des hommes!…

Je le croyais tel, je ne le crois plus.

Cest vous qui dites une pareille chose! vous!

Oui, moi. Il avait toute mon affection, et il sest associé au mensonge, et de quelle façon? dans quel moment?… Il ma entendu parler avec insouciance dun journal qui racontait le meurtre de mon père, et il na pas ouvert la bouche pour arrêter cette profanation! Tenez, ne parlons plus de cela. Revenons, revenons par la pensée à Netherwoods. Un soir, Francine de Sor vous a effrayée par je ne sais quel récit, et vous vous êtes enfuie au jardin… Tenez-vous donc tranquille! À votre âge, faut-il que je vous donne lexemple du sang-froid?

Cest que… pardon, miss! je voudrais vous demander… où se trouve-t-elle, en ce moment, Francine de Sor?

Elle est encore à la villa que je viens de quitter.

Et où ira-t-elle ensuite? Est-ce quelle retournera chez miss Ladd?

Je le suppose. Mais quel intérêt peut avoir pour vous ce que fait ou ne fait pas miss de Sor?

Je ne vous interromprai plus, miss. Cest vrai, ce soir-là, je métais sauvée dans le jardin. Et, sans doute, elle nous y aura découverts, M.Morris et moi. Dans lobscurité, comment a-t-elle pu faire?

Elle a été guidée par lodeur de la fumée de tabac; elle connaissait le fumeur; elle lavait vu ce matin même causer avec vous. Et tout ce que vous vous êtes dit, elle me la répété! Ah! nest-il pas bien cruel de devoir à la méchanceté dune fille haineuse ces révélations sur la mort de mon père, alors que vous, ma vieille amie, et lhomme qui prétendait maimer, vous étiez daccord pour me laisser dans lignorance?

Ce sont là des paroles bien amères, miss!

Ce sont des paroles justes.

Non. Elles ne doivent pas être justes pour M.Morris. Elles ne sont pas justes pour moi. Dieu sait que si votre tante mavait écoutée, vous auriez tout su. Je lai priée, suppliée, je me sais mise à genoux, je lai avertie, comme je vous disais tout à lheure, que ça finirait mal. Rien ny a fait. Est-il besoin de vous rappeler à quel point miss Létitia était volontaire et opiniâtre? Elle ma donné le choix entre mon congé immédiat et définitif et le silence. Jai cédé. Pas une autre femme quelle naurait pu me faire plier. Je suis obstinée aussi, miss, vous me lavez dit souvent; mais lobstination de votre tante la emportée sur la mienne. Je laimais trop, je ne pouvais pas lui dire non. Dailleurs, si vous me demandez à qui revient la première idée dun mensonge, je vous dirai que ce nest pas à votre tante; on ly a poussée en leffrayant à votre sujet.

Qui cela?

Votre parrain, le grand chirurgien de Londres qui venait si souvent chez votre père.

Sir Richard?

Sir Richard, cest bien ça. Il a déclaré quavec votre santé chancelante, il ne répondait pas des suites dune telle secousse pour vous. Dès lors il a fait tout ce quil a voulu. Après avoir gagné miss Létitia quil accompagnait à lenquête, il a gagné le coroner et les journalistes; il a veillé à ce que le nom de votre tante ne parût point dans les journaux; il sest chargé du cercueil, de lenterrement, il a écrit le certificat. Il ny avait que lui, lui! Tout le monde obéissait au doigt et à lœil. Pensez donc! le fameux médecin!»

Émily reprit:

«Mais les domestiques et les voisins ont sûrement hasardé quelques questions sur cette mort, sur ce meurtre?

Des centaines! mais quest-ce que ça faisait à sir Richard? Personne ne bronchait devant lui. Sans compter que la chance le favorisait. Dabord, pour commencer, un nom quon voit partout: qui est-ce qui pourrait démêler votre pauvre père des milliers dautres James Brown? Ensuite, la maison et les terres revenaient à lhéritier mâle, comme ils appelaient le cousin avec qui votre père sétait brouillé. Cet héritier avait amené ses gens avec lui, des étrangers, et, bien avant que vous eussiez quitté vos amis, la maison était vide de tous les vieux domestiques, forcés de se placer où ils avaient pu, très loin souvent. Sous ce rapport nous étions bien tranquilles. Pourtant ma conscience me tracassait. Sitôt que je vous ai vue rétablie, je suis revenue à la charge près de miss Létitia. «Il ny a plus de rechute à craindre maintenant, dites-lui la vérité bien doucement, mais dites-la-lui!» voilà ce que je disais. Mais votre tante vous aimait trop, elle navait pas le courage de vous causer une telle douleur. Cette fois, cest par les larmes quelle ma vaincue, et aussi en me rappelant quel homme impressionnable était votre père, si impressionnable que le chagrin de la mort de sa femme avait déterminé une fièvre cérébrale.  «Émily lui ressemble, disait-elle, vous-même en êtes frappée; elle a la constitution nerveuse, la sensibilité maladive de son père. Avec tous les ménagements imaginables, nous pouvons lui porter un coup dont elle ne se relèverait pas.» Cest comme ça que ma maîtresse me parlait, miss, et peu à peu je me suis prise des mêmes terreurs. Ah! ma chère miss, blâmez-moi, cest justice sans doute, mais noubliez pas tout ce que jai souffert. Jai fui le lit dagonie de ma pauvre maîtresse, parce que ça meffrayait de penser que son délire vous ferait peut-être tout deviner. Jai vécu avec lappréhension des questions et des reproches que vous pourriez madresser. Regardez ce que je suis devenue.»

La pauvre femme cherchait son mouchoir, mais sa main tremblante sembarrassait dans les plis de la robe.

«Je nai seulement pas la force de messuyer la figure, dit-elle faiblement. Oh! tâchez de me pardonner, miss.»

Émily avait passé ses bras autour du cou de la vieille.

«Cest à vous de me pardonner,» lui dit-elle les yeux pleins de larmes.

Pendant quelques minutes, elles demeurèrent ainsi immobiles et silencieuses. À travers les fenêtres ouvertes donnant sur le petit jardin leur venait un son à peine perceptible, celui du frémissement des feuilles quagitait la brise.

Soudain ce silence fut troublé par le bruit aigre de la sonnette. Toutes deux tressaillirent.

Le cœur dÉmily battait avec violence.

«Qui cela peut-il être?

Dirai-je que vous ne recevez personne? demanda mistress Ellmother en se levant.

Oui! oui!»

Émily entendit la porte souvrir, un bruit de voix dans le corridor. Mistress Ellmother reparut. Comme elle ne disait pas un mot, ce fut Émily qui lui adressa la parole.

«Cest une visite?

Oui, miss.

Avez-vous dit que je ne veux voir personne?

Je ne pouvais pas lui dire ça.

Et pourquoi?

Ne soyez pas dure pour lui, ma chère maîtresse. Cest M.Alban Morris.»


CHAPITRE II

MISS LADD CONSEILLÈRE


Mistress Ellmother, assise près du feu mourant de la cuisine, réfléchissait profondément, et ses réflexions natténuaient guère son anxiété.

Elle avait attendu Alban à la porte du cottage afin déchanger avec lui quelques mots lorsquil quitterait Émily; mais la seule vue de lamer désespoir empreint sur les traits de lartiste lui avait fermé les lèvres.

Ensuite elle était allée jeter un coup dœil à lintérieur du salon. Très pâle, Émily restait immobile sur le canapé dans un complet accablement de corps et dâme.

«Ne me parlez pas, murmura-t-elle, je suis à bout de forces.»

Évidemment sa manière de juger Alban navait pas changé. Ils sétaient heurtés, irrités lun lautre; ils sétaient brouillés, peut-être pour toujours.

Saisie de compassion, mistress Ellmother prit doucement la jeune fille dans ses bras robustes encore, la porta comme un enfant sur son lit, et ne la quitta que quand elle la vit endormie.

Pendant les heures silencieuses de la nuit, les pensées de la brave servante allèrent du passé au présent et du présent à un avenir qui lui paraissait bien sombre. Peu à peu elle se sentit effrayée de sa responsabilité.

Mais quel être humain pouvait-elle appeler à son aide?

Le beau monde de Monksmoor lui était étranger. Quant au docteur Allday, Émily avait dit: «Ne lenvoyez pas chercher; il me tourmenterait de ses questions, et je veux être calme.»

Mistress Ellmother ne voyait plus quune seule personne qui pût répondre à son appel: miss Ladd.

Rien neût été plus simple que de demander à lexcellente demoiselle de venir consoler et conseiller lélève si tendrement aimée. Mais mistress Ellmother visait à un double but: elle avait décidé que la froide cruauté de la perfide amie dÉmily ne resterait pas impunie. Toute impuissante que fût une pauvre vieille femme, elle était au moins capable de dire la vérité. Après lavoir entendue, miss Ladd déciderait si une aussi odieuse fille devait être plus longtemps sa commensale et sa pensionnaire.

Se sentir le droit dagir ainsi et sy résoudre était une chose; formuler clairement sa pensée, raconter ce qui sétait passé dans une lettre, en était une autre, et de beaucoup la plus ardue. Après avoir déchiré plusieurs essais infructueux, mistress Ellmother se résigna à communiquer avec miss Ladd par le moyen du télégraphe. Sa dépêche était ainsi conçue:

«Miss Émily est bien malheureuse; moi jai à dire ce qui ne peut pas sécrire, Voudriez-vous venir?»

Dans le courant de laprès-midi, mistress Ellmother fut appelée à la porte par le coup de sonnette dun visiteur.

Les dehors de cet étranger la disposèrent tout de suite en sa faveur. Cétait un monsieur fort bien de sa personne, aux manières aimables, et dont la voix pleine et mélodieuse caressait agréablement loreille.

«Jarrive de chez M.Wyvil, dit-il, et japporte une lettre de sa fille, miss Cécilia.»

Le visiteur demanda avec componction:

«Puis-je minformer de la santé de miss Émily?

Il sen faut, monsieur, quelle soit bonne! dit mistress Ellmother; elle est tellement souffrante quelle garde le lit.»

À cette réplique, le visage de linconnu exprima un chagrin, une sympathie si sincères, que mistress Ellmother en fut attendrie.

«Ma maîtresse, continua-t-elle, a eu déjà une terrible secousse. Jespère quil ny a pas de mauvaises nouvelles dans la lettre de la jeune lady?

Tout au contraire, miss Wyvil lui écrit pour la prévenir quelle viendra ici ce soir même. Seriez-vous assez bonne pour me dire si miss Émily a vu un médecin?

Elle ne veut pas en entendre parler, monsieur. Nous avons pour proche voisin un docteur, qui de plus est un de ses amis. Malheureusement je suis seule dans la maison, je nose pas quitter ma maîtresse, et je ne peux aller le prévenir.

Permettez-moi dy aller à votre place,» dit vivement Mirabel;  car on a déjà sans doute reconnu le révérend.

La figure de mistress Ellmother séclaira.

«Ce serait bien bon de votre part, si cela ne vous ennuyait pas trop.

Ma bonne dame, rien ne peut mennuyer dès quil sagit de servir votre jeune maîtresse. Le nom, ladresse du docteur? et quest-ce que jaurai à lui dire?

Il y a une chose à laquelle il faut quil fasse attention, reprit mistress Ellmother; le docteur ne doit pas venir ici comme médecin, miss Émily refuserait de le voir.»

Mirabel avait compris.

«Je noublierai pas la recommandation. Veuillez dire à votre maîtresse que je suis venu; mon nom est Mirabel, je repasserai demain.»

Il séloigna en hâte pour faire sa commission.

Mais quand il arriva chez le médecin, celui-ci venait de partir, appelé hors de Londres pour un cas grave. On ne lattendait que fort tard dans laprès-midi.

Mirabel laissa un mot en ajoutant quil reviendrait le soir.

La personne qui succéda à Mirabel à la porte du petit cottage nétait autre que lamie fidèle en qui mistress Ellmother avait instinctivement placé sa confiance. Aussitôt le télégramme reçu et parcouru, miss Ladd sétait décidée à y répondre de vive voix.

«Si vous avez de mauvaises nouvelles à me donner, dit-elle, parlez, parlez sur-le-champ, ne me tenez pas en suspens, je naurais pas la force de le supporter; ma vie de fatigues constantes commence à mêtre bien lourde! je deviens irritable et faible.

Jai beaucoup de choses à dire avant que vous voyiez miss Émily, répliqua mistress Ellmother, mais il ny a pas à vous alarmer; seulement ma pauvre vieille tête se met à tourner quand je veux réfléchir et je ne sais par quel bout entamer mon histoire.

Parlez-moi dabord dÉmily,» dit miss Ladd.

Mistress Ellmother raconta alors larrivée imprévue de sa jeune, maîtresse la veille et leur orageuse explication.

«Cest bien, interrompit miss Ladd; je vais aller tout de suite auprès dÉmily.

Pardon, madame, dit mistress Ellmother, nauriez-vous pas mon télégramme sur vous?

Sans doute; le voici.

Voudriez-vous en relire la dernière ligne?»

Miss Ladd jeta les yeux sur la dépêche et revint aussitôt à sa chaise.

«Ce que vous avez à me confier se rapporte-t-il à quelque personne de ma connaissance? demanda-t-elle.

Madame, ça se rapporte à miss de Sor et je crains que cela ne vous fasse de la peine.

Quest-ce que je vous disais en entrant? reprit miss Ladd. Parlez nettement et vite et tâchez de commencer par le commencement.»

Mistress Ellmother raconta comment elle avait excité la curiosité de Francine dès le premier jour où Émily lavait présentée. Elle dit son entrée au service de limpérieuse jeune fille, la scène de Netherwoods, la figure de cire, lentretien surpris par Francine aux écoutes derrière un tronc darbre, et enfin la révélation quelle avait faite à la pauvre Émily.

Miss Ladd était rouge dindignation.

«Êtes-vous bien sûre de ce que vous avancez là? dit-elle.

Jen suis sûre, madame; jespère navoir point fait mal en vous dénonçant miss de Sor pour ce quelle est.

Vous avez bien fait, bien fait, répéta miss Ladd. Si cette misérable fille ne trouve pas moyen de se disculper devant moi, je regarderai comme une honte de la garder dans ma maison, et je vous remercie de me lavoir fait connaître. Elle va rentrer à Netherwoods; elle se justifiera ou elle quittera la pension séance tenante. Quelle cruauté! quelle duplicité! Au cours de ma vie, jai vu bien des jeunes filles, jamais rien dapprochant. Maintenant, laissez-moi aller près de ma petite Émily.»

Mistress Ellmother conduisit lexcellente dame jusquau seuil de la chambre, puis alla faire un tour de jardin, car leffort de volonté quelle venait de simposer lui avait causé un violent mal de tête.

«Une bouffée dair frais me remettra,» pensait-elle.

Le petit jardin du cottage communiquait avec létroite plate-bande de la façade. Comme elle suivait lentement lallée qui faisait ainsi le tour de la maison, elle entendit sur la route des pas qui sarrêtèrent près de la porte. Un coup dœil jeté à travers les barreaux de la grille lui suffit pour reconnaître dans ce passant Alban Morris.

«Entrez, monsieur,» fit-elle toute réjouie de le revoir.

Alban franchit le seuil de la porte, et mistress Ellmother, en le voyant de près, fut frappée et même effrayée du changement de son visage.

«Oh! monsieur, sécria-t-elle, quel chagrin elle vous cause! Ne la prenez pas au mot. Ayez bon courage, monsieur! Vous savez, les jeunes filles, ça change vite de sentiment.»

Alban lui tendit la main.

«Il ne faut pas que je parle delle, si je veux supporter mon malheur comme un homme. Jai reçu de rudes coups avant celui-là, ils navaient pas suffisamment émoussé chez moi la faculté de souffrir. Mais, grâce à Dieu, elle na point conscience des tortures quelle inflige. Je me suis oublié hier, je lui ai riposté un peu rudement. Je veux lui en demander pardon. Oh! je ne songe pas à lui imposer ma présence; non, je lui ai écrit. Auriez-vous lobligeance de lui remettre ma lettre? Adieu et merci. Je pars, miss Ladd mattend à Netherwoods.

Miss Ladd est ici, monsieur, en ce moment même.

Ici, à Londres?

Oui, monsieur, dans la chambre de miss Émily.

Dans sa chambre? Émily est-elle donc malade?

Elle va mieux, monsieur. Désirez-vous voir miss Ladd?

Oui, certes; jai, pour mon compte, quelque chose dimportant à lui dire. Puis-je lattendre au jardin?

Pourquoi pas au salon, monsieur?

Le salon me rappelle des jours heureux. Plus tard, peut-être, je regagnerai assez de courage pour affronter la vue de cette pièce, mais maintenant elle me ferait mal.»

Si miss Émily ne se raccommode pas avec un aussi brave garçon, pensait mistress Ellmother en rentrant dans la maison, lenfant que jai élevée nest quune fille sans cœur. Mais elle pardonnera, jen suis sûre.

Une demi-heure après, miss Ladd rejoignait Alban sur la pelouse en miniature qui représentait le jardin du cottage.

«Je vous apporte la réponse dÉmily à votre lettre, dit-elle, lisez-la avant de vous occuper de moi.»

Les yeux dAlban parcoururent rapidement les quelques lignes du billet.

«Je vous remercie de votre lettre. Je nai pas été offensée de la vivacité de votre défense. Mais je ne peux pas me faire à cette idée que vous, mon ami, vous mavez laissée parler avec cette insouciance du récit de lassassinat de mon père!»

Alban tendit silencieusement la lettre à miss Ladd.

«Gardez-la, dit-elle. Je sais ce que vous écrit Émily et je lui ai dit ce que je vous répète à vous: elle a tort, absolument tort. Le malheur des natures ardentes comme la sienne, cest quelles vont du premier coup aux extrêmes. Elle na vu quune seule face de la question et se refuse obstinément à en considérer une autre. Elle est aveugle.

Ce nest pas sa faute!» dit Alban.

Miss Ladd le regarda avec une véritable admiration.

«Cest vous qui défendez Émily? fit-elle.

Je laime.»

Le cœur de miss Ladd sémut comme celui de mistress Ellmother.

«Fiez-vous à laction du temps, monsieur Morris, reprit-elle. Actuellement, voici le danger pour Émily: elle est capable de je ne sais quelle folie. Elle déclare que son devoir est de chercher le meurtrier et de le livrer à la justice! Nest-ce pas inouï?

Non, cest tout naturel, dit Alban.

Ah! vous trouvez?…

Sans doute. Lamour quelle portait à son père nest pas mort avec son père.

Alors vous lencourageriez dans ce dessein insensé.

De grand cœur, si elle voulait me le permettre.

Tenez! laissons ce sujet, monsieur Morris. Vous aviez, je crois, quelque chose à me dire?

Je voulais vous prier daccepter ma démission de professeur de dessin à Netherwoods.»

Miss Ladd ne fut pas seulement surprise, il se mêla à sa surprise une certaine méfiance. Après ce quAlban venait de lui dire, nétait-il pas capable de méditer un projet aussi absurde que désespéré dans lespoir de rentrer en grâce auprès dÉmily?

«Avez-vous en vue quelque place plus avantageuse? demanda-t-elle.

Non, et je ny songe pas. Je ne me sens pas en état de donner mon attention à des élèves plus ou moins indifférentes.

Est-ce là votre seule raison pour me quitter?

Cest une de mes raisons.

La seule quil vous convienne davouer, nest-ce pas?

Oui.

Je serai fort chagrine de vous perdre, monsieur Morris.

Croyez bien, miss Ladd, que votre bienveillance na pas été accordée à un ingrat.

Voulez-vous me permettre dajouter un mot inspiré uniquement par mon amitié pour vous? Jespère que vous ne commettrez pas dimprudence.

Je ne vous comprends pas, miss Ladd.

Si fait, monsieur Morris, vous me comprenez très bien.»

Miss Ladd lui donna une poignée de main et retourna près dÉmily.

Alban revint à Netherwoods pour y continuer son service jusquà ce quon se fût procuré un autre maître de dessin.

Miss Ladd ly suivit par un autre train. Émily savait que la présence de la directrice était indispensable dans sa maison, et elle naurait pas voulu la retenir au cottage, mais il fut convenu quelles ne cesseraient de sécrire et que la chambre dÉmily serait toujours prête à Netherwoods au cas où la fantaisie lui prendrait de venir loccuper.


CHAPITRE III

CLAIRVOYANCE DU DOCTEUR


Ce soir-là, mistress Ellmother fit le thé plus tôt quà lordinaire. Se voyant seule avec Émily, lidée lui vint que loccasion était bonne de plaider la cause dAlban. Elle se trompait; le moment était on ne peut plus mal choisi. À peine le nom de lartiste lui eut-il échappé quun regard de sa jeune maîtresse lui coupa la parole.

Émily avait à lui parler dautre chose, ou plutôt dune autre personne,  de miss Jethro.

Mistress Ellmother se récria à son tour.

«Ne revenez pas à cette vieille histoire! dit-elle. En quoi ça vous regarde-t-il, miss Jethro?

Cela mintéresse plus que vous ne le pensez. Je sais maintenant pourquoi elle a été contrainte de quitter la pension.

Pardon, miss! cest impossible.

Elle a quitté la pension, continua Émily, pour un motif très grave: miss Ladd a découvert que ses références étaient fausses.

Bonté divine! qui est-ce qui a pu vous dire ça?

Vous voyez que je suis au courant. Jai demandé à miss Ladd comment elle avait eu cette information, elle na pu me répondre: elle avait promis le secret au dénonciateur… Eh bien, je ne le lui ai pas dit à elle, mais je vous le dis à vous: je crois connaître le nom de cette personne.

Non, ça ne se peut pas, repartit mistress Ellmother avec une obstination exaspérée. Comment pourriez-vous le connaître?

Désirez-vous que je vous répète ce que jai entendu dans la pièce voisine le jour où ma tante se mourait?

Laissez cela, miss Émily, pour lamour de Dieu, laissez cela!

Croyez-vous que cela me soit possible? Il mest odieux de soupçonner ma tante, et cela sur des indices fournis par son délire. Si vous maimez, dites-moi la vérité.

Aussi vrai que jespère aller au ciel, miss Émily, je nen sais pas plus long que vous, je ne peux que supposer et deviner. Ma maîtresse ne se fiait à moi que tout juste. Vous savez, jai souvent la langue un peu rude, ça lavait offusquée, elle ne ma plus rien dit.

Sur quoi laviez-vous offensée?

Si je vous raconte ça, il faudra parler de votre père.

Oh! oui, oui! parlez-moi de lui!

Il ny a rien, dans ce que jai à vous dire, absolument rien qui soit à blâmer dans votre père. Si je nen avais pas la certitude, vous nobtiendriez pas un mot de moi. Mais quoi! il pouvait être le roi des hommes… ça nempêche quil était amoureux de miss Jethro… Quest-ce que vous avez?»

Émily pensait à sa conversation nocturne avec la sous-maîtresse renvoyée.

«Rien! fit-elle, continuez.

Sil navait pas voulu tenir la chose secrète, reprit mistress Ellmother, votre tante ne se serait jamais mis dans la tête quil y avait du mal dans cette liaison, puisquil ne voulait pas lavouer. Je conviens quau commencement, je lai aidée dans sa surveillance; mais cest parce que javais la conviction quelle ne trouverait rien contre le maître. Il avait coutume de sabsenter assez souvent pendant quelques jours; cétait pour aller voir miss Jethro. Mais nous navions pas pu dénicher son adresse. Plus tard, votre tante a fini par lapprendre, je ne sais par quel moyen. Elle dépensait beaucoup dargent à payer des canailles qui épluchaient par le menu toute la vie de miss Jethro. Je suis obligée de le dire, miss Létitia portait une haine de vieille fille à la belle jeune femme qui avait su captiver son frère. Je noserais compter combien de fois nous avons farfouillé dans les lettres que le maître, trop confiant, oubliait de mettre sous clef. Mais, un jour, jai lu un passage de son journal qui ma fait rougir de moi-même. Je lai montré à miss Létitia, en lui déclarant quil ne fallait plus compter que je me mêlerais encore de ses vilaines manigances. Je nai pas gardé copie de ce passage, mais je me le rappelle, comme par cœur: «Il ny a rien que de pur dans le profond sentiment que jai voué à la femme que jaime; rien qui puisse diminuer mon amour pour mon enfant; rien dont jaie à rougir devant ma fille.»  Allons, voilà que je vous ai fait pleurer!… Tenez, miss, je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire. Laissez-moi men aller à ma besogne, à présent; ça vaudra mieux.»

Et elle sortit précipitamment.

Cependant le soir était venu, et le docteur ne paraissait pas. Navait-il donc pu disposer de quelques minutes? ou bien le monsieur si obligeant avait-il, malgré son empressement, oublié sa commission?

Ce soupçon faisait injure à Mirabel qui, selon sa promesse, était retourné chez le médecin. Il lavait trouvé cette fois.

Introduit à son tour dans le cabinet de consultation, Mirabel avait reçu du docteur le meilleur accueil. Seulement, dès quil avait énoncé lobjet de sa visite, les manières de M.Allday avaient subi une altération bizarre.

Il regardait Mirabel dun air de curiosité inquiète. Même, au bout dun instant, il sarrangea de façon à voir en pleine lumière le visage du visiteur.

«Il me semble, monsieur, vous avoir déjà vu, lui dit-il.

Je regrette davouer que je ne men souviens nullement, répliqua Mirabel.

Cest donc, alors, que je me trompe… Jirai voir miss Émily, monsieur, vous pouvez y compter.»

Resté seul dans son cabinet, le docteur négligea de sonner pour faire introduire un autre malade. Il tira vivement son registre du tiroir de son bureau et courut au mois de juillet.

Vers le 15, se trouvait cette mention:

«Reçu la visite dune dame mystérieuse se donnant le nom de miss Jethro. Notre conférence a abouti à un résultat fort inattendu.»

Non, ce nest pas cela quil cherchait. Peut-être était-ce plus loin? Il continua de parcourir avidement le registre.

Les yeux du docteur dévoraient rapidement la page du haut en bas; ils sarrêtèrent aux lignes suivantes:

«Fort inquiet des découvertes que miss Émily pourrait faire dans les papiers de sa tante, je lui ai rendu visite aujourdhui. Tous les papiers avaient été détruits, Dieu soit loué, sauf la circulaire offrant une récompense pour la découverte de lassassin.

»Émily était très surprise quaprès un signalement aussi minutieux, répandu partout, le misérable ait pu séchapper. Elle ma lu le signalement en question de sa jolie voix claire: «Âge supposé, vingt-huit à trente ans. Un homme fort bien pris dans sa petite taille. Teint blanc et rose, traits délicats, yeux bleu clair. Cheveux blonds coupés très courts. Figure complètement rasée, à lexception dune étroite ligne de favoris.» Émily se demande comment le fugitif a pu se déguiser. Je lui réponds que rien ne lui aura été plus facile, le temps aidant, que de laisser pousser ses cheveux et sa barbe. Émily ne semble pas convaincue.»

Tout en refermant son registre, le docteur mit la main sur le timbre.

«Cest curieux! pensait-il, ce monsieur ma rappelé ma discussion dil y a deux mois avec Émily. Était-ce à cause de cette magnifique chevelure bouclée ou de cette barbe plus magnifique encore? Bon Dieu! si javais pourtant mis la main!…»

Il fut interrompu par lentrée de son malade.


CHAPITRE IV

À LA RECHERCHE DUN AMI


Miss Ladd venait à peine de partir lorsquil arriva au cottage un paquet portant le nom et ladresse du libraire expéditeur. Le paquet était très épais et très pesant. «Cest de quoi lire pour le reste de ses jours!» pensa mistress Ellmother, qui pliait sous le poids en montant lescalier.

Elle sortait après avoir déposé son fardeau, Émily la rappela.

«Jai une recommandation à vous faire avant larrivée de miss Wyvil. Ne lui dites pas, ne dites à personne quelle a été la véritable fin de mon père. Nos confidences pourraient aller plus loin que nous ne voudrions. Et puis, nous ignorons quel peut être le meurtrier; le moindre mot pourrait le mettre sur ses gardes.

Oh! miss, est-ce que vous pensez encore à ça?

Je ne pense pas à autre chose.

Tant pis! Cest mauvais pour lesprit, miss Émily, et mauvais aussi pour le corps; votre figure le montre assez. Avant de rien faire je voudrais vous voir prendre conseil de quelque ami prudent et sage.

Dans ma situation, à qui pourrais-je me confier? dit Émily en soupirant.

Il y a le bon docteur; vous ne vous méfiez pas de lui, jimagine.

Cest vrai; qui sait si je nai pas eu tort de refuser de le voir?»

Mistress Ellmother sempressa de profiter de cette concession.

«Le docteur Allday va peut-être vous faire prochainement sa visite. Si ce nest pas ce soir, ce sera demain.

Voulez-vous dire que vous lavez envoyé chercher?

Ne vous fâchez pas, je lai fait à bonne intention. Et M.Mirabel ma approuvée.

M.Mirabel! Vous lavez vu! Que lui avez-vous dit?

Rien, si ce nest que vous étiez malade. Alors il ma offert daller prévenir le docteur… Il doit revenir chercher de vos nouvelles. Voudrez-vous le recevoir?

Je nen sais rien, je verrai. Faites monter ici miss Wyvil aussitôt quelle sera arrivée.

Faut-il préparer une chambre pour elle?

Non, elle descend, avec son père, dans leur maison de Londres.»

Émily semblait charmée de navoir pas à loger Cécilia. Et lorsque cette chère, cette fidèle amie fut enfin auprès delle, il lui fallut faire un effort pour répondre avec une apparence de gratitude à la cordiale sympathie quelle lui témoignait. Et lorsque cette amie eut pris congé, Émily ressentit une très ingrate mais très réelle sensation de délivrance: elle nétait plus obligée de se contraindre, elle pouvait sappesantir en toute liberté sur laffreuse pensée qui la hantait, qui la possédait tout entière!

Au-dessus de lamour, au-dessus de lamitié, au-dessus de la joie de vivre naturelle à la jeunesse, planait maintenant limmuable résolution de venger la mort de son père.

Les souvenirs tendres et sacrés que lui avait laissés ce père la brûlaient, suivant sa propre expression, comme un fer rouge.

Ce nétait point, en effet, une affection ordinaire que celle qui jadis avait étroitement uni le père et lenfant. Émily privée de mère, de frères et de sœurs, avait dû toutes les joies, toutes les effusions de sa vie solitaire au seul protecteur qui lui restât. Se résigner à la perte de ce doux compagnon, si vénéré et si aimé, avait paru jusque-là un supplice bien cruel à la jeune fille. Mais, quand elle avait appris que cette douleur terrible lui avait été infligée non par la maladie, mais par la main dun criminel, lâme passionnée dÉmily sétait révoltée.

À peine la porte sétait-elle fermé sur son amie, quelle revenait à son absorbante préoccupation.

Les ouvrages quelle avait demandés et quelle venait de recevoir devaient suppléer à son inexpérience, la renseigner sur les périls et les embûches dont était semée la route quelle voulait suivre.

Elle les étala fébrilement sur la table.

Durant les longues heures de cette nuit, tandis que la fidèle servante croyait sa maîtresse endormie, Émily se plongea dans la lecture des livres spéciaux, anglais et français, sur la police et les policiers, sur les ruses, les déguisements, les stratagèmes dont on usait pour découvrir les criminels. De ces ouvrages techniques elle passa aux œuvres dimagination, aux romans dont lintérêt repose sur un crime secrètement commis.

La nuit sécoula, laube vint blanchir les vitres de sa fenêtre, la jeune fille feuilletait toujours livre après livre, sans rien acquérir que la désolante conviction de son impuissance.

Chaque page quelle tournait lui révélait un nouvel obstacle opposé à son âge et à son sexe. Pouvait-elle se mêler à la tourbe, familière à ceux qui, par vocation ou par goût littéraire, poursuivent le crime jusque dans ses plus hideux repaires? Non, cétait impossible! Une femme, une jeune fille qui se consacrerait à une œuvre semblable sexposerait à toutes sortes dinsultes et doutrages abominables.

Elle eut un frémissement de répulsion, et brisée, à bout de forces, elle se traîna jusquà son lit, se croyant, se sentant la plus malheureuse créature de la terre; pourquoi, à elle, jeune fille et presque enfant, le sort lui avait-il dévolu la tâche dun homme?

Fidèle à la promesse quil avait faite à Mirabel, le docteur Allday se présenta le lendemain, de très bonne heure, chez Émily.

«Eh bien! qua donc votre jolie maîtresse? dit-il de sa voix la plus bourrue à mistress Ellmother, qui lui ouvrait la porte. De quoi sagit-il? Dun accès damour, de jalousie?… ou tout bonnement dune robe qui ne va pas?

Miss Émily vous expliquera ça elle-même, monsieur; on ma défendu de rien dire.

Ça nempêche que vous comptez bavarder un brin, je suppose?

Ne plaisantez pas, monsieur le docteur! Nous ne sommes pas gais ici, je vous assure. Préparez-vous à être surpris, voilà tout.»

Au même moment, Émily ouvrait la porte du salon, en disant dune voix impatiente:

«Entrez donc, docteur, je vous prie!»

Le docteur la regarda, et sa figure exprima soudain linquiétude.

«Oh! oh! ma chère enfant, sécria-t-il, mais vous avez lair bien malade!»

Il voulait lui tâter le pouls, elle retira sa main.

«Cest au cœur que je souffre, et mes pulsations, quelles soient lentes ou rapides, ne peuvent pas vous indiquer le moyen de guérir une angoisse toute morale. Jai besoin de conseils, jai besoin daide. Ce nest pas au médecin que je madresse, cest à lami. Cher docteur, vous avez toujours été bon pour moi, voulez-vous lêtre encore?

Que faut-il que je fasse?

Promettez-moi de tenir secret ce que je vais vous raconter, et écoutez-moi patiemment.

Je vous écoute.»

Tout préparé quil était à être surpris, la révélation dÉmily suffoqua le docteur. Silencieux, il regardait la jeune fille dun air effaré. Doù venait cette soif étrange et subite du châtiment? Quest-ce qui lui avait inspiré cette résolution violente de trouver, de punir lassassin? Est-ce que, par hasard, la vue de Mirabel avait produit sur elle la même impression que sur lui?

«Sil vous arrivait de rencontrer lauteur supposé du crime, dit-il, croyez-vous que vous pourriez le reconnaître?

Non, assurément, docteur. Mais vous avez, vous, lexpérience, et, si vous vouliez…»

Il linterrompit brusquement.

«Ma profession me suffit, ma chère enfant; je nai aucune des facultés du policier. Mais, sil vous faut un aide, que ne vous adressez-vous à votre ami?

Quel ami?

M.Alban Morris.

Ne me parlez pas de lui, je vous prie.

Comment! M.Morris vous aurait-il refusé son concours?

Je ne lai pas sollicité.

Pourquoi?»

Avec le docteur, on navait pas le choix: il fallait ou répondre à ses questions ou le fâcher. Émily aima mieux ne pas lui cacher les raisons quelle croyait avoir de se plaindre dAlban.

«Votre façon de juger la conduite de M.Morris me surprend, dit le docteur. Il ny a pas là lombre de raison.»

Il se disait que, lui aussi, il était coupable davoir tenu sa jolie cliente dans lignorance de la vérité.

«Pardonnez-moi et soyez indulgent pour moi. Je ne peux pas raisonner, voyez-vous. Je ne peux que sentir. Le tort impardonnable dAlban Morris, cest que, par son fait, je suis honteuse de moi-même, indignée contre moi-même. Ah! docteur, quand je pense que jai lu froidement, indifféremment, la mort de mon bien-aimé père! Laissons cela. Pardonnez-moi une impression dont je ne suis pas maîtresse et ne me refusez pas vos lumières, votre appui!

Mais, enfin, mon enfant, quest-ce que je puis?

Vous pouvez toujours me dire si vous savez quelque chose des personnes?…

Quelles personnes?

Celles que je soupçonne.

Qui soupçonnez-vous?

Eh bien, dabord, cette maîtresse dauberge de Zeeland. Je mexplique à présent les façons bizarres de mistress Rook, à Netherwoods, en voyant de près mon médaillon.

Je nai de ma vie ni vu ni connu mistress Rook, dit sèchement le docteur.

Et miss Jethro?… demanda Émily.

De quoi soupçonnez-vous miss Jethro? fit le docteur, dont lintérêt parut se réveiller.

Je la soupçonne tout au moins den savoir plus long quelle ne veut lavouer sur la mort de mon père.

Oh! là-dessus je suis de votre avis, dit franchement le docteur. Mais si je la connais, elle, si je lai vue, je suis dautant plus à même de vous prévenir tout de suite dune chose: cest perdre son temps et son souffle que dessayer de découvrir le côté faible de miss Jethro!»

Émily secoua tristement la tête.

«Jai peur, dit-elle, dêtre la dernière personne à qui miss Jethro voudrait faire une confidence.

En vérité? fit le docteur; et pourquoi?

À cause de ma tante.

Quest-ce donc que, selon vous, votre tante aurait fait à miss Jethro?

Je crains bien quelle nait contribué à la faire renvoyer de chez miss Ladd.

Ah! ah! Si cela vous était prouvé, dit le docteur, cette certitude vous éloignerait donc de miss Jethro?

Je noserais plus laborder, même si le hasard nous mettait en présence lune de lautre.

Très bien! En ce cas, je puis vous dire dune façon positive que cest votre tante qui a fait mettre miss Jethro à la porte.

Vous êtes sûr?…

Oui; et sil vous faut des preuves, je vous enverrai une lettre que jai trouvée au cottage et qui ne vous laissera aucun doute.

Mais pourquoi ne mapprenez-vous cela quaujourdhui?

Parce que je navais pas jusquici de raison de vous en parler.

Et maintenant?…

Maintenant cette révélation me sert à vous tenir à distance respectueuse de miss Jethro. Cest toujours ça de gagné! Ah! sil métait de même possible darracher de votre cervelle le projet extravagant que vous avez formé!

Le projet extravagant!… répéta Émily. Docteur, vous aurez donc la cruauté de mabandonner à mes seules forces, quand jai tant besoin daide et de sympathie?»

Il fut ému de cet appel.

«Ma pauvre enfant, dit-il, ce qui serait vraiment cruel, ce serait de vous encourager. Lentreprise à laquelle vous parlez de vous consacrer corps et âme convient si peu à une jeune fille! Réfléchissez, je vous en conjure! prenez du moins le temps de réfléchir! Et si, après réflexion, vous ne voulez décidément pas céder, eh bien, alors…  Sa voix trembla et ses yeux se mouillèrent.  Non! sécria-t-il avec une fureur subite, je vais dire et faire des bêtises si je reste ici une minute de plus… Adieu!»

Et il sortit.

Émily alla à la fenêtre tout inondée de la lumière dune radieuse matinée.

Ainsi elle navait personne pour la secourir, personne pour la comprendre; elle navait rien autour delle qui lui parlât despérance, rien que ce ciel éclatant, mais hélas! si loin delle!

Elle se détourna de la fenêtre avec un geste de découragement.

«Le soleil, pensait-elle, brille sur lassassin aussi joyeusement que sur moi!»

Elle sassit à sa table et, comme le lui avait demandé le docteur, elle sefforça de réfléchir. Ses amis  et elle en avait bien peu  saccordaient tous à lui donner tort. Ah! ils navaient pas perdu, eux, ce quils aimaient le mieux au monde par le fait dun crime! ils navaient pas à se dire que le criminel était resté libre!

«Pourquoi ne suis-je pas un homme? se disait-elle. Pourquoi, du moins, nai-je pas un ami?»


CHAPITRE V

LAMI EST TROUVÉ


Mistress Ellmother passa sa tête dans lentre-bâillement de la porte.

«Je vous ai prévenue que M.Mirabel reviendrait. Il est là.

A-t-il demandé à me voir?

Si cest votre désir et votre volonté. Autrement, il ne voudrait pas vous importuner.»

Pendant une seconde, une seconde seulement, Émily hésita.

«Faites entrer,» dit-elle.

Mirabel se présenta dun air timide et contraint.

Pour la première fois de sa vie, lui, si plein daisance et dassurance devant les femmes, il se sentait tout tremblant. Lui qui avait su répondre à la pression sympathique de centaines de jolies mains, lui, le consolateur attitré des beautés en larmes, il eut conscience quil rougissait comme un enfant en saluant silencieusement Émily. Lui, léloquent, lintarissable orateur, il ne trouvait pas un mot à dire.

Et pourtant,  miracle de lamour sincère,  son embarras navait rien de ridicule. Au contraire, ce changement avait quelque chose de touchant. Cet enfant gâté des dévotes, ce favori efféminé des boudoirs et des salons reprenait une apparence virile, et Émily ne pouvait que lui savoir gré dune transformation dont elle était la cause.

Tous deux eurent quelque peine à se remettre. Ce fut lui qui retrouva le premier la parole.

«Avez-vous vu miss Wyvil?

Elle était ici hier soir et jespère quelle reviendra avant de partir avec son père pour Monksmoor. Les y suivrez-vous?

Oui, si vous devez y aller aussi.

Oh! je reste à Londres, moi.

En ce cas, je resterai à Londres.»

La passion, dabord refoulée, éclatait malgré tout; le beau diseur aux paroles dorées trouva les paroles les plus simples, et quÉmily sentait les plus vraies! pour exprimer le sentiment profond qui était en lui.

«Voulez-vous bien, lui dit-il, que je vous ouvre tout mon cœur?

Parlez, mais…

Oh! ne me croyez pas capable de vous adresser des fadeurs. Je ne puis penser à vous, à votre isolement, à votre tristesse, sans une douloureuse anxiété. Je ne suis un peu tranquille que lorsque je suis près de vous; alors, du moins, je sais ce que vous faites et comment vous êtes. Souffrez donc que je ne méloigne pas du lieu que vous habitez; cest là mon unique souhait, ce sera mon unique joie. Ne craignez pas cependant que je vous importune de mes visites! À moins dy être autorisé par vous, je ne franchirai plus le seuil de votre porte. Mistress Ellmother me donnera de vos nouvelles, je ne demande rien de plus. Vous ne saurez même pas que je suis venu. Inutile dajouter que je ne ferai aucune question indiscrète. Pour massocier et pour compatir à vos peines, je nai pas besoin de savoir de quoi vous souffrez. Et si jamais ma bonne chance veut que je puisse vous rendre le moindre service, usez de moi, je vous en supplie, comme dun homme qui est à vous. Dites seulement à mistress Ellmother: Jai besoin de lui. Rien de plus, cela suffira.»

Quelle est la femme qui serait restée insensible à ce langage dun dévouement si absolu?

«Vous ne pouvez pas savoir à quel point votre bonté me touche, dit Émily. Oui, certes, en ce moment, un ami, un allié me serait bien utile.

Est-il possible! sécria Mirabel, dont le visage rayonna.

Mais de quel droit, poursuivit Émily, accepterais-je vos services?

Vous avez sur moi tous les droits, tous!

Vous ne savez pas de quoi il sagit, reprit-elle en souriant.

Je nai que faire de le savoir.

Il se peut que je mengage, et vous engage avec moi, dans une voie périlleuse. Tous mes amis me le disent.

Je minquiète fort peu des propos de vos amis, je nai quun souci au monde, celui de vous satisfaire. Un chien sinforme-t-il si son maître a tort ou raison? Je serai votre chien. Vous, vous seule! je ne vois que vous!»

Émily eut les larmes aux yeux. Tous lavaient délaissée et comme reniée: miss Ladd, mistress Ellmother, le docteur Allday; son cœur se serrait dangoisse dans le sentiment amer de sa solitude. Mais son père lui-même eût-il pu se montrer plus tendre, plus ardemment dévoué que Mirabel, cet ami de quelques semaines? Elle le regardait et ne trouvait pas un mot pour lui répondre.

«Vous êtes bien bon pour moi! bien bon!» disait-elle.

Quel pauvre remerciement pour tout ce quil offrait, et pourtant que de choses exprimait cette courte phrase!

«Maintenant, reprit-il, vous savez que je suis à vous. Vous plaît-il que je vous laisse aujourdhui, pour revenir au premier signe, quand il vous plaira?

Non, dit-elle, je ne veux pas que vous partiez ainsi. Quand ce ne serait que par gratitude, il me semble que je dois vous donner tout de suite ma confiance tout entière.»

Elle hésita cependant et une légère rougeur monta à ses joues.

«Je sais, reprit-elle, avec quelle abnégation vous moffrez votre appui, je sais que vous mavez parlé comme un frère parlerait à sa sœur.»

Il linterrompit doucement.

«Non, je ne puis loyalement vous laisser dire cela. Vous connaissez mes sentiments…»

Elle tressaillit et ses yeux arrêtés sur lui eurent une rapide expression de reproche.

«Est-il généreux à vous de me le rappeler en ce moment?

Émily, serais-je digne de votre confiance si je lobtenais par un mensonge? Je tiens à ce que rien de ce quil y a pour vous dans mon âme ne soit secret pour vous. Mais, soyez tranquille, je ne demande rien de la vôtre. Je sais trop quun autre plus heureux que moi…

Pas un mot là-dessus, monsieur! La personne à qui vous pensez na aucun droit sur mon cœur.

Oh! pardonnez-moi de recueillir cette parole avec ivresse.

Je vous pardonnerai, à condition que vous najouterez rien de plus.

Non! rien! rien!»

La voix lui manqua. Ses nerfs frémissaient comme ceux dune femme; son teint blanc était devenu dune pâleur mortelle.

Émily eut un mouvement deffroi; elle crut quil allait perdre connaissance et sélança vers la fenêtre pour louvrir toute grande.

«De grâce, ne vous inquiétez pas, dit-il; le bonheur entrevu une seconde ma donné un éblouissement.

Voulez-vous prendre quelque chose pour vous remettre?

Merci, je vous assure que cest tout à fait inutile.

Vous vous sentez mieux?

Je me sens parfaitement bien. Dites-moi seulement, je vous en conjure, comment je peux vous servir.

Cest une longue histoire, monsieur Mirabel, longue et en même temps terrible.

Terrible?

Oui. Mais je puis dabord vous dire en deux mots ce que jattends de vous. Je suis à la recherche dun homme qui ma infligé la douleur la plus cruelle dont puisse souffrir une créature humaine par la faute dune autre. Mais je ne suis quune femme et jignore même comment il faut my prendre pour arriver à découvrir les premières traces de celui que je veux découvrir.

Vous le saurez par moi, je vous en réponds! vous le saurez.

Une fois ou deux, à Monksmoor, reprit Émily, je vous ai déjà parlé de mon pauvre père. Cest encore de lui quil sagit. Il était pour vous un étranger, et vous ne vous êtes sans doute jamais enquis de son genre de mort.

Pardon, jai tout appris de M.Wyvil.

Vous avez appris ce que javais dit moi-même. Mais je me suis trompée.

Trompée? dit Mirabel; votre père nest-il pas mort de mort subite?

La mort a été subite, cest vrai.

Déterminée par une maladie de cœur?

Non, la maladie ny a eu aucune part, mais je ne le sais que depuis quelques jours.»

Sur le point dasséner en toute innocence un véritable coup de massue, Émily, sans savoir pourquoi, hésita encore.

Mirabel voulut lui épargner le douloureux effort dun plus long récit.

«Je devine le reste, fit-il. La perte que vous déplorez est due sans doute à quelque fatal accident. Nappuyons pas sur ce pénible sujet. Expliquez-moi plutôt ce quest lhomme à la recherche duquel je vous ai promis de me vouer. Le souvenir de la mort de votre père ne peut que vous émouvoir dune façon aussi cruelle quinutile.

Mémouvoir? Dites que ce souvenir maffole, quil me met hors de moi-même!

Non, je vous en prie, tâchez doublier…

Écoutez-moi donc! Mon père est mort assassiné à Zeeland, et lhomme quil faut maider à découvrir, cest son meurtrier…»

Elle sélança de sa chaise en poussant un cri de terreur.

Mirabel venait de tomber sans connaissance à ses pieds.

Émily eut bien vite recouvré sa présence desprit. Rapidement, elle ouvrit la porte pour établir un courant dair, elle desserra la cravate de Mirabel, elle sonna mistress Ellmother. La vieille servante arriva à temps pour lempêcher de commettre lerreur si répandue qui consiste à soulever la tête dune personne évanouie. Le courant dair et leau dont elle baigna les tempes de Mirabel ne tardèrent pas à produire leur effet accoutumé.

«Il sera bientôt remis, déclara mistress Ellmother; votre tante, miss, était sujette à ces faiblesses, et je sais comment on les soigne. Mais lui, un homme, ce nest donc quune mazette, malgré sa belle barbe! Quest ce qui la effrayé?

Rien absolument na pu leffrayer, dit Émily; mais il était, je crois, un peu souffrant. Tandis que nous causions, il est devenu tout à coup très pâle, et jai craint un instant quil ne se trouvât mal. Pourtant il ma assuré que ce nétait rien. Une minute après, il est tombé sur le parquet comme vous le voyez là.»

Un soupir passa entre les lèvres de Mirabel, ses yeux se rouvrirent.

Son regard, dabord indécis, prit, en sarrêtant sur mistress Ellmother, une expression de terreur. Émily fit signe à la vieille bonne de séloigner.

«Femmelette! grommelait en sortant mistress Ellmother. Ce nest pas M.Alban Morris qui sévanouirait comme ça. Lui, cest un homme.»

Émily présenta aux lèvres de Mirabel du vin dans un verre. Il but et parut se ranimer.

«Je dois vous faire pitié, dit-il en essayant de sourire. Quelle pauvre acquisition pour vous que celle de votre nouvel allié!

Vous devriez seulement vous soigner, dit Émily. Asseyez-vous là, sur ce canapé.

Non, excusez-moi, reprit-il plaintivement, je vais vous débarrasser de moi. Veuillez seulement envoyer la bonne me chercher une voiture.

Mais êtes-vous en état de vous en retourner tout seul?

Oh! parfaitement. Je suis déjà mieux.»

Un cab qui passait par hasard dans la rue fut hélé. Émily accompagna son visiteur jusquà la porte du vestibule.

«Merci, lui dit-il, ce ne sera rien. Le repos et un cordial me remettront tout à fait.»

Émily lui tendit la main. Elle frissonna au contact de la sienne tant cette main était glacée.

«Je vais, dit-il, vous laisser une triste opinion de moi, pour cette incroyable faiblesse.

Pouvez-vous le penser?

Me permettez-vous de revenir demain?

Je vous le demande.»


LIVRE SIXIÈME

ICI ET LÀ



CHAPITRE PREMIER

MIRABEL DISCERNE CLAIREMENT SA VOIE


Quand il fut dans son hôtel et rentré dans sa chambre, Mirabel sy enferma à clef; puis il baissa les jalousies de ses fenêtres, afin de ne pas être aperçu de ses voisins.

Là, dans la solitude et dans les ténèbres, le malheureux sassit dans un coin et, les mains sur ses yeux, il sefforça de réfléchir à ce qui venait de se passer.

Rien, dans le cours de cette fatale entrevue avec Émily, navait pu lui donner le plus léger avertissement de ce qui allait arriver. Le nom de sa victime, absolument ignoré de lui quand il sétait enfui de lauberge, navait été révélé au public que par les journaux relatant les détails de lenquête judiciaire. Au moment où les rapports furent publiés, Mirabel, soigneusement caché, ne lisait plus aucun journal. Plus tard, lorsque le meurtre faisait encore le sujet des conversations, il était en France, dans un village ignoré, ne voulant rien voir et rien savoir; et son séjour sur le continent sétait prolongé jusque dans lété de 1881.

Malgré toutes les ressources de son esprit, il nentrevoyait pas dissue à laffreuse impasse où il sétait engagé. Situation horrible! il avait juré de découvrir lhomme soupçonné du meurtre du père dÉmily, et cet homme nétait autre que lui-même!

Que faire? Sil recourait à la fuite, sa disparition soudaine éveillerait les soupçons et conduirait peut-être à une enquête qui, cette fois, aurait pour lui des résultats funestes.

Dailleurs, fuir, cétait perdre Émily. Il ne la verrait plus jamais! Chose étrange! quelle que fût lhorreur qui bouleversait son être, son amour était encore plus fort que son épouvante.

Était-ce déjà son châtiment? la mort même lui paraissait à présent moins terrible que lidée dêtre pour toujours séparé delle.

Au bout dune heure dangoisse, il commença à reprendre ses esprits et à réfléchir avec moins de trouble et de confusion.

Il lutterait, il résisterait. Sa volonté revenait, sa volonté et son audace.

Et déjà il entrevoyait le moyen hardi, non seulement dassurer sa sécurité par la fuite, mais dentraîner avec lui celle quil aimait plus que sa vie.

En même temps, il lisolerait de ses amis, qui tous étaient pour lui dangereux et hostiles.

Pour arriver à ce but, il lui fallait un auxiliaire en qui il eût toute confiance. Cet auxiliaire, il lavait dans le nord de lAngleterre.

Dans le temps où la jalousie de Francine commençait à limportuner, il sétait préparé et arrangé le moyen et loccasion de voir librement Émily sous un toit qui ne fût pas pour lui celui dun étranger. Cest pourquoi il lui avait dépeint sous les couleurs les plus touchantes le douloureux isolement dune pauvre malade, de sa sœur, mistress Delvin.

Eh bien, quest-ce qui lempêchait maintenant de profiter dune première impression si heureusement produite et de hâter la réunion de sa sœur et dÉmily?

Il se leva rayonnant. Lheure du courrier nétait point passée; il écrivit, séance tenante, à sa sœur, à la confidente intime et fidèle de toutes ses actions, de toutes ses pensées.

Après avoir mis sa sœur au fait de ce qui venait de se passer, Mirabel ajoutait:

«… Il se peut, ma chère Agathe, que, dans votre bon sens, vous jugiez mes alarmes exagérées. Deux personnes seulement savent quel est lhomme échappé de lauberge de Zeeland:  vous et miss Jethro. Sur vous je puis compter mieux que sur moi-même, et ce que je sais de miss Jethro nautorise pas la méfiance envers elle. Je reconnais, jadmets tout cela; mais je ne puis vaincre lappréhension que jai des amis de miss Brown. Je crains le rusé, le perspicace vieux docteur; je ne suis pas rassuré sur M.Wyvil, et je hais Alban Morris.

»Rendez-moi, chère amie, un immense service. Invitez Émily à vous aller voir; et cela le plus tôt possible. Séparons-la de toute la bande. Naturellement, la vieille bonne qui la sert sera comprise dans linvitation. Je soupçonne mistress Ellmother dêtre toute dévouée à M.Alban Morris; quand nous laurons au fond de notre désert, elle sera hors détat de nous nuire.

»Il nest pas vraisemblable quÉmily refuse votre invitation. Elle a déjà pour vous un vif intérêt. Je respecterai minutieusement les convenances, je me garderai de faire le voyage avec elle, je prendrai un autre train. Enfin, je suis maintenant pour elle lami, le conseiller, le défenseur.

»Ici je marrête. De tous les supplices qui composent maintenant ma misérable existence, savez-vous, Agathe, quel est le pire? Cest dêtre obligé de la tromper, de lui mentir! Mais il le faut! il le faut à moins de lui révéler que je suis le misérable quelle voudrait arracher aux entrailles de la terre, si daventure il sy était réfugié. Devenir pour elle un objet dexécration! ah! cette seule idée me rend fou!

»Agathe, oh! si vous saviez comme je laime! Je nai jamais aimé ainsi! je naurais jamais cru pouvoir aimer ainsi! Il fut un temps où je pensais que la honte, la mort sur léchafaud était pour un homme la plus effroyable perspective qui se pût imaginer. Maintenant je crois que je préférerais léchafaud et lopprobre à une vie passée loin dÉmily.

»Ah! ma sœur, quand nous serons réunis dans notre vieille tour battue des vagues, faites de votre mieux, je vous en supplie, afin dincliner vers moi le cœur de cette ravissante fille.

»Oui, oui, il faut quelle vienne chez nous! Si elle restait à Londres, qui me dit que ce Morris ne saurait pas reconquérir la place quil a perdue? Rien que dy penser, jai comme un vertige.

»Il y a encore une chose dont il faut que je vous parle.

»Dans votre dernière lettre, vous me disiez que sir Jervis Redwood nen avait plus pour longtemps et quaprès sa mort les gens de sa maison seraient congédiés. Si cela arrivait, tâchez de savoir ce que deviendra le couple Rook. Je crois bien que, grâce à la transformation complète de ma personne, il nest pas à redouter que ces gens puissent me reconnaître. Mais il est de la plus grande importance dempêcher Émily de voir la femme Rook.

«Elles ont été en correspondance et mistress Rook a exprimé lintention, si elle en avait un jour la possibilité, de se présenter au cottage. Encore une raison de plus, et une raison majeure, dattirer Émily loin de Londres. Nous pourrons aisément consigner les Rook à la porte de notre maison. Mais javoue que je me sentirai allègre quand on maura dit quils ont quitté le Northumberland.»

Cette confession du frère de mistress Delvin fut mise à la poste à temps pour partir le soir même.


CHAPITRE II

ALBAN MORRIS RETROUVE SON CHEMIN


Pendant ce temps il se passait à Netherwoods divers incidents qui touchaient de près lhomme que Mirabel honorait de sa haine. Très peu après son retour, miss Ladd avait entendu parler dun artiste capable de remplir la place dAlban. On était au 23 du mois; quatre jours encore, le nouveau professeur viendrait sinstaller à son poste, et Morris reprendrait sa liberté.

Le 24, Alban reçut un télégramme qui lui causa une vive surprise. Lexpéditeur nétait autre que mistress Ellmother. Et voici quel était le message:

«Venez me voir à votre station, aujourdhui, à deux heures.»

À lheure dite, il trouva la vieille femme dans la salle dattente.

«Les minutes sont précieuses, monsieur Morris, et votre retard nous en a déjà fait perdre deux. Le train de Londres sera ici dans une demi-heure et il faudra que je le reprenne.

Grand Dieu! pourquoi êtes-vous venue? Émily serait-elle…

Émily va bien, pour ce qui est de la santé, si cest ça que vous voulez dire. Quant au motif qui mamène, la vérité est que ça me coûte moins de faire un voyage de plusieurs heures que décrire une lettre de quelques lignes. Un service rendu mérite du retour et je nai pas oublié comme vous avez été bon pour moi là-bas, à la pension. Aussi, je ne peux pas, je ne veux pas voir toutes les manigances qui se passent au cottage sans vous avertir… Oh! vous navez pas besoin de vous inquiéter delle! je me suis arrangée pour avoir mon après-midi, et je ne lai pas laissée seule: miss Wyvil est de nouveau à Londres… Miss Wyvil, très bien! Mais M.Mirabel est là aussi! il ne démarre pas de chez nous… Voulez-vous mexcuser pour une minute? Jai si soif que cest à peine si je peux parler.

Venez au buffet, venez!» fit Alban qui bouillait dimpatience.

Il fit servir à mistress Ellmother un verre dale, et se hâta de la ramener au banc où ils causaient.

«Excellente, leur ale! dit-elle. Quand jaurai vidé mon sac, jen reprendrai une goutte, juste de quoi me rincer la bouche et môter le mauvais goût de M.Mirabel.

Oh! parlez! parlez, de grâce!

Avant tout, une question. Combien de temps faudra-t-il donc que vous restiez encore ici pour apprendre à dessiner aux demoiselles?

Je quitte Netherwoods dans trois jours.

Ça va bien alors; vous pourrez arriver à temps pour remettre miss Émily dans son bon sens.

Que voulez-vous dire?

Je veux dire que si on ny met pas le holà, elle finira par épouser le pasteur.

Oh! non! non! je ne peux pas le croire, mistress Ellmother! Je ne veux pas le croire!

Ah! pauvre garçon, ça le console de dire ça. Écoutez, monsieur Morris, je vais vous dire comment vont les choses. Vous nêtes plus dans les petits papiers de miss Émily et il en profite. Jai été assez bête pour trouver joli garçon ce Mirabel, le premier jour où je lui ai ouvert la porte. Je vous assure que ce caprice ma passé. Je le connais maintenant. Il enjôle Émily par des phrases, des promesses, des serments. Il laide soi-disant,  jai dans lidée quil ne se foule pas la rate,  à chercher lassassin de M.Brown. Après quatre ans, je vous demande un peu! Et lorsque toute la police de lAngleterre, stimulée par lappât dune grosse récompense, est arrivée à zéro!»

Alban reprit avec impatience:

«Que fait-il donc, dites-moi, ce M.Mirabel, pour aider Émily dans ses recherches?

Ah! cher monsieur, dit mistress Ellmother, vous men demandez plus que je nen sais. Tout ce que je peux attraper, cest un mot par ci, un mot par là, quand le beau temps les engage à se promener au jardin. Elle lui dit quelle soupçonne mistress Rook; elle lui dit quil ferait bien de sinformer de miss Jethro. Alors lui, il explique ses plans. Il prend des notes par écrit; ce qui, dans mon opinion, nindique guère lenvie de faire quelque chose dutile. Je naime pas vos écrivailleurs. Cependant je ne voudrais pas vous garantir que tout ça naboutira à rien. Ce petit Mirabel  si ce nétait pas sa barbe, je le prendrais pour une femme, une femme maladive par-dessus le marché; il sest évanoui chez nous lautre jour  ce petit Mirabel est féru tout de bon. Plutôt que de laisser miss Émily seule du samedi au lundi, il a engagé un confrère qui fait sa besogne du dimanche. De plus, il a persuadé à miss Émily  je ne connais pas ses raisons, mais il en a, aussi sûr que jexiste,  il lui a persuadé de quitter Londres, et ça dès la semaine prochaine.

Comment! retourne-t-elle à Monksmoor?

Non pas. M.Mirabel a une sœur, une sœur veuve, qui est infirme, ou quelque chose comme ça. Elle sappelle mistress Delvin. Elle demeure dans le Nord, pas loin de la mer. Cest chez elle que miss Émily doit aller.

En êtes-vous sûre?

Sûre! jai vu la lettre.

La lettre dinvitation?

Justement. Cest miss Émily elle-même qui me la montrée. Je dois laccompagner. Cest une justice à rendre à mistress Delvin quelle fait honneur à ses maîtres décriture. Ah! la pauvre malade tourne si gentiment ses phrases que moi-même je ne pourrais pas y résister; et je ne suis pourtant pas des plus tendres, vous savez… On dirait que vous ne mécoutez pas, monsieur Morris.

Je vous demande pardon, je réfléchissais.

Puis-je savoir à quoi, si ce nest pas trop indiscret de ma part?

Je pense à retourner à Londres avec vous au lieu dattendre que le nouveau maître vienne me remplacer ici.

Ne faites pas ça, monsieur. Actuellement, si vous vous présentiez au cottage, il en résulterait plus de mal que de bien. Miss Émily se fâcherait. Elle vous mettrait à la porte peut-être. Tout serait gâté, et vous auriez mis cette pauvre miss Ladd dans lembarras pour pis que rien. Fiez-vous à moi pour veiller au grain et nessayez pas encore de vous rapprocher de miss Émily. Ne lui écrivez même pas, à moins que-vous nayez à lui dire quelque chose qui se rapporte à lassassinat. Tâchez de découvrir un indice de ce côté-là, monsieur Morris, pendant que le pasteur se démène, ou fait semblant de se démener, et je réponds que tout ira bien… Regardez donc lhorloge! dans dix minutes le train sera ici. Mais cest égal, quoique ma mémoire ne soit plus ce quelle a été, je crois bien avoir tout dit.

Vous êtes la meilleure des amies, dit Alban avec effusion.

Oh! ça nest rien, monsieur Morris. Pourtant, si vous voulez me faire un petit plaisir en échange de mes renseignements, dites-moi une chose: quest-ce que miss de Sor est devenue?

Elle est de retour à Netherwoods.

Ah! ah! miss Ladd a tenu parole! Ça vous ennuierait-il de mécrire un mot si miss de Sor quitte la pension?… Oh! mais, bonté divine! cest elle! La voilà justement sur le quai, avec armes et bagages! Mettez-vous devant moi, monsieur Morris. Si je la voyais de trop près, je serais capable de laisser la trace de mes dix ongles sur sa méchante figure, aussi vrai que je suis une bonne chrétienne.»

Alban se posta près de la sortie, de façon à dissimuler mistress Ellmother.

En effet, Francine était bien là, accompagnée dune des sous-maîtresses de miss Ladd. Plongée dans une sorte dapathie morose, indifférente à tout, elle sassit en face de létalage du libraire, sans même jeter un coup dœil autour delle.

Mistress Ellmother, que poussait une insurmontable curiosité, vint à pas de loup la contempler par-dessus lépaule dAlban.

Pour une personne au courant de la situation, la chose était des plus claires. Francine navait pas réussi à se disculper du fait de dénonciation et despionnage et elle était renvoyée de létablissement de miss Ladd.

«Rien que pour voir ça, déclara mistress Ellmother, jaurais voyagé jusquau bout du monde.»

Et elle revint à sa place dans la salle dattente, toute rayonnante de joie.

En allant prendre ses billets, la sous-maîtresse se croisa avec Alban.

«Vous allez à Londres? lui dit-il en la saluant.

Oui, je dois remettre miss de Sor aux mains du correspondant chargé de la recevoir.

Est-ce quelle va retourner chez ses parents?

Nous nen savons rien. Miss Ladd doit écrire à San-Domingo. En attendant, lagent du père à Londres, celui qui paye sa pension, prendra soin delle jusquà ce quon reçoive une réponse des Indes occidentales.

Elle consent à cet arrangement?

Elle semble ne plus se soucier de rien. Miss Ladd lui a offert toutes les facilités possibles de se justifier, ou tout au moins de sexcuser et de regretter ce quelle a fait. Elle est restée aussi impassible quun roc. Notre chère directrice, qui espère volontiers contre toute espérance, suppose quelle a honte de sa conduite, mais que lorgueil lempêche den convenir. Moi, jimaginerais plutôt quelle souffre de quelque peine secrète. Peut-être ai-je tort?»

Non, cest miss Ladd qui avait tort, et cest la sous-maîtresse qui voyait juste.

La passion de la vengeance, passion essentiellement égoïste de sa nature, na que de fort courtes vues. Dans sa haine jalouse contre Émily, Francine avait bien prévu quelle la séparerait de lautre objet de son aversion, Alban Morris; mais lidée que cette conséquence pourrait nêtre pas la seule ne lui avait pas même effleuré lesprit. En triomphant dÉmily, elle sétait infligé à elle-même le plus amer des déboires: elle avait rapproché sa rivale de Mirabel.

Le premier indice de sa mésaventure lui fut révélé quand elle apprit que lirrésistible clergyman ne reviendrait pas à Monksmoor. Plus tard, ses pires appréhensions avaient été confirmées par une lettre de Cécilia reçue à Netherwoods.

À partir de ce moment, elle, qui avait rendu malheureux les autres, paya sa méchanceté de tortures morales assez aiguës pour satisfaire le partisan le plus impitoyable de la peine du talion. Écrasée sous le coup, ne pouvant, puisquelle ignorait ladresse de Mirabel, lui envoyer un dernier appel, elle était bien désormais, comme le disait la sous-maîtresse, insoucieuse de tout ce que le sort lui pouvait réserver.

Au moment où le train entrait en gare, elle se leva brusquement et courut jusquà lextrême bord du quai… Puis elle recula en frissonnant.

La sous-maîtresse jeta sur Alban un coup dœil effrayé. Est-ce que la malheureuse fille avait eu lidée de se jeter sous les roues de la machine? Tous deux avaient eu la même impression, mais ni lun ni lautre ne lexprima.

Francine monta, sans rien dire, dans un compartiment de première, et là, renversant la tête en arrière, elle ferma les yeux.

Mistress Ellmother prit place dans un wagon des troisièmes, et appela dun geste Alban à la portière.

«Où vous verrai-je quand vous serez à Londres? demanda-t-elle.

Chez le docteur Allday.

Quel jour?

Jeudi prochain.»


CHAPITRE III

LES DEUX AMIS VRAIS


Alban, arrivé dassez bonne heure, trouva le docteur Allday attablé devant son lunch.

«Il est trop tard pour que vous puissiez voir mistress Ellmother, mon bon ami. Asseyez-vous et prenez quelque chose.

«Na-t-elle pas laissé de commission pour moi?

La commission, mon pauvre garçon, ne résonnera pas agréablement à vos oreilles. Ce matin même elle est partie, avec sa maîtresse, dans lintention de faire une longue visite à la sœur de M.Mirabel.

Que me dites-vous-là? Est-ce quil les accompagne?

Non, mais il les suit par un autre train.

Mistress Ellmother a-t-elle au moins laissé leur adresse?

La voici, écrite de sa propre main.»

Alban lut le papier que le docteur lui tendait:

«Mistress Delvin, Le Clink, Belford, Northumberland.»

«Retournez la feuille, dit le docteur, mistress Ellmother a griffonné quelque chose au dos.»

Ce griffonnage était fort bref.

«Jusquici M.Mirabel na rien découvert du tout. Sir Jervis Redwood est mort. On croit les Rook en Écosse. Miss Émily, avec laide du pasteur, tâchera de les dénicher. Pas de nouvelles de miss Jethro.»

«Maintenant que vous avez avalé cette pilule, reprit le docteur, laissez-moi vous examiner. Dabord vous navez pas eu daccès de rage, cest bon signe.

Je suis calme; je nen suis pas moins très résolu.

À ramener Émily à la raison?

À faire ce que Mirabel ne fait pas. Après quoi, elle choisira entre nous.

Ouais! lopinion flatteuse que vous entretenez de cette petite personne ne sest donc pas altérée, malgré son ingratitude?

Mes opinions sont généralement assez fermes, et, dans le cas présent, je sais faire la part du trouble où se débattait lesprit de ma pauvre bien-aimée. Elle ne veut plus être mon Émily, elle le redeviendra. Je lui ai dit autrefois quelle finirait par accepter mon dévouement, et jen suis plus convaincu que jamais. Lavez-vous vue pendant que jétais à Netherwoods?

Oui, et elle est aussi irritée contre moi que contre vous.

Pour le même motif?

Non, non. Jétais sur mes gardes, moi; jai tenu ma langue. Mais je lui ai refusé mon aide; cest là mon grief. Vous êtes un homme, vous, Alban. Vous pouviez affronter des risques dont lidée seule est inadmissible pour une jeune fille.

Et je le ferai, je vous en réponds!

Soit. Vous rappelez-vous que je vous ai prié, pour lamour dÉmily, de renoncer à toute recherche au sujet du meurtre?

Oui, et je ne vous ai que trop obéi.

Aujourdhui, les circonstances ne sont plus du tout les mêmes. Puis-je vous être utile en quelque chose?

Extrêmement utile, si vous voulez bien me donner ladresse de miss Jethro.

Oui-dà? Vous comptez commencer par là?

Certainement. Vous savez que miss Jethro est venue me voir à Netherwoods?

Allez toujours.

Elle ma fait lire votre réponse à une lettre quelle vous avait écrite. Avez-vous gardé cette lettre?

Je vais vous la chercher.»

La date et le timbre de la poste indiquaient une ville située sur le bord de la mer, dans le sud de lAngleterre.

Alban prit note de ces indications. En relevant les yeux, il surprit le regard du docteur attaché sur lui avec une expression mêlée de sympathie et dincertitude.

«À quoi songez-vous, docteur? demanda-t-il.

À ceci: vous ne tirerez rien de miss Jethro. À moins que…»

Il hésita et nacheva pas sa phrase.

«À moins que… répéta Alban.

À moins que vous ne parveniez à lui faire peur.

Comment cela?

Écoutez-moi.»

Le docteur lui raconta sa dernière visite à Émily.

«Au cours de notre entretien, dit-il, elle a fait une remarque que jai trouvée fort raisonnable, sans doute parce que je lavais déjà faite moi-même. Nous avons tous notre petite dose de suffisance. Elle soupçonne miss Jethro den savoir plus long sur ce damné meurtre que miss Jethro ne veut lavouer. Si vous voulez la frapper à lendroit sensible…»

Le docteur sinterrompit de nouveau.

«Eh bien, que dois-je faire?

Dites-lui que vous soupçonnez quel peut être le véritable meurtrier.

Mais cest que je nen ai pas la moindre idée.

Moi, si!

Grand Dieu! que voulez-vous dire?

Oh! nallez pas trop vite! je nen ai pas une idée non plus. Jai… jai une certaine impression, voilà tout. Traitez-la de lubie, de chimère, dimagination, il nimporte. Seulement, je crois quavec un peu dhabileté et de hardiesse on pourrait en tirer parti. Venez plus près de moi; ma femme de charge est une excellente créature, mais je lai surprise deux ou trois fois derrière ma porte. Je préfère parler bas.»

Il parla bas, en effet, et Alban, qui retenait son souffle, apprit quel doute étrange sétait éveillé dans lesprit du docteur en rencontrant pour la première fois Mirabel.

«Vous paraissez incrédule? dit le docteur quand il eut fini.

Je pense à Émily et, à cause delle, je souhaite que vous vous trompiez. Ne devrais-je pas aller la trouver, la prévenir? Je ne sais que résoudre.

Assurez-vous premièrement si jai tort ou raison, mon bon ami. Et pour cela voyez miss Jethro! voyez miss Jethro!»

Alban avait repris son sang-froid. Sans répondre, il tira de sa poche lindicateur des chemins de fer. Il le consulta, puis regarda à sa montre.

«Si miss Jethro est chez elle, dit-il, je tenterai lexpérience avant même que le soleil soit couché.

Bravo!» fit le docteur en se levant.

Il reconduisit Alban jusquau seuil.

«Vous mécrirez, nest-ce pas?

Sans faute. Adieu et merci!»


LIVRE SEPTIÈME

LE CLINK



CHAPITRE PREMIER

CONCILIABULES


Au début du siècle dernier, un membre de la race pittoresque mais malfaisante des pillards et des meurtriers, lequel exerçait en grand le crime et le vice sur les bords quarrose la Tweed, se construisit une tour de pierre sur la côte de Northumberland.

Il mena joyeuse vie, commit force attentats, et mourut en odeur de sainteté. Depuis ce triste événement, son nom a figuré dans les légendes, son image dans les tableaux dhistoire, et son caractère est grandement admiré par les ladies et les gentlemen quil aurait outragés et dépouillés sans merci si une heureuse chance les avait fait tomber entre ses mains, lors de cet adorable bon vieux temps de nos pères.

Son fils lui succéda, mais ne réussit pas à imiter lillustre exemple paternel; il se laissa aller à lerreur fatale de batailler pour autrui, au lieu de veiller à ses petits profits. Pendant le soulèvement jacobite de 1745, ce squire des comtés du Nord prit parti pour le prince Charlie et les Highlanders. Cette malencontreuse escapade lui coûta, à lui, la tête, et à ses enfants leur patrimoine.

Le domaine confisqué échut à des étrangers dont le dernier rejeton, victime dun amour trop vif pour le turf, ne tarda pas à sapercevoir quil manquait totalement de monnaie. Un négociant retiré, M.Delvin, dorigine française, se prit de goût pour ce site sauvage et acheta la tour, à lintention de sa femme, dont la santé déjà chancelante nécessitait un séjour permanent sur le bord de la mer.

Lorsque la mort de son mari leut laissée veuve, riche et solitaire, la maladie venait de clouer décidément mistress Delvin dans sa chambre de recluse. Elle navait plus en ce monde que deux intérêts: écrire des vers dans les rares intervalles de repos que lui laissait la douleur physique, et payer les dettes de son frère, aimable révérend qui réussissait merveilleusement les sermons, mais ne réussissait pas autre chose.

Comme lieu de résidence destiné à des créatures humaines, la tour sétait en ces derniers temps considérablement améliorée. Le contraste était même saisissant entre laspect farouche de ses sombres murailles grises et lintérieur luxueux des chambres qui sélevaient deux par deux jusquau huitième étage.

Parmi la population clairsemée des environs, la tour était toujours désignée sous son ancien sobriquet, «le Clink». Ce surnom lui venait  du moins on le supposait  du bruit particulier produit par les cailloux que la vague roulait dans le creux des rochers sur lesquels sélevait la construction.

Le soir de son arrivée chez mistress Delvin, Émily, lasse de son voyage, sétait retirée de bonne heure, ce qui fournit à Mirabel loccasion dune causerie intime dans la chambre de sa sœur.

«Renvoyez-moi, Agathe, si je vous gêne en ce moment, mais alors dites-moi à quelle heure vous serez visible demain matin.

Mon cher Miles, avez-vous oublié quil mest impossible de dormir par les temps calmes? Ma berceuse, depuis des années, nest autre que la mer du Nord gémissant sous mes fenêtres. Or, écoutez, la nuit est si paisible quon nentend pas un souffle. Cest pourtant le moment de la marée. La lune est-elle levée?»

Mirabel ouvrit les rideaux.

«Le firmament nest quun immense abîme de noirceur, et, si jétais superstitieux, je dirais que ces affreuses ténèbres sont de mauvais augure… Est-ce que vous souffrez, Agathe?

Non, pas dans cette minute.»

Sans léclat fébrile de ses yeux, on eût pu la prendre pour une morte. Son front ridé, ses joues creuses, ses lèvres blanches, attestaient avec une cruelle éloquence les longues tortures endurées.

Lapparence spectrale de ce visage flétri était accentuée par lameublement de la pièce. Cette agonisante, dont les jours étaient comptés, raffolait des couleurs vives et des étoffes somptueuses. Les tentures des murailles, les rideaux, le tapis rappelaient toutes les couleurs de larc-en-ciel. Elle était étendue sur un lit de repos recouvert de soie pourpre et garni de rideaux de velours vert.

De riches dentelles couvraient ses cheveux rares, blanchis avant lâge; des bagues étincelantes, jetaient leurs feux sur ses mains décharnées. La chambre resplendissait de lumière, grâce à une profusion de lampes et de bougies. Le vin, qui seul la faisait vivre et soutenait ses forces défaillantes, lui était versé dans un merveilleux verre de Venise aux ailerons rouge et or.

«Ma tombe est béante à mes pieds, disait-elle parfois, et jai besoin davoir autour de moi tous ces objets dart pour ny point plonger les yeux. Je mourrais sur-le-champ, si on me laissait dans lobscurité.»

Son frère avait pris place à côté de la chaise longue.

«Voulez-vous que je vous dise à quoi vous pensez?» fit-elle.

Mirabel était charmé de la voir en humeur de causer.

«Dites, ma chère sœur.

Vous mourez denvie de savoir ce que je pense dÉmily. Votre lettre maffirmait que vous étiez amoureux, mon frère; javoue que je nai pas cru à votre lettre. Javais toujours douté que vous fussiez capable de ressentir un amour véritable. Mais jai vu Émily, et elle nétait pas entrée dans ma chambre que je me disais: Jai mal jugé mon frère. Oui, vous êtes amoureux. Miles, vous valez donc mieux que je ne pensais. Me suis-je clairement exprimée?»

Mirabel prit la pauvre main amaigrie et la porta à ses lèvres.

«Cest la vérité, jaime! jaime à en perdre la raison! jaime de toutes les forces de mon âme une femme qui, si elle me connaissait, maurait en horreur et menverrait à léchafaud pour venger son père. Est-il une situation plus abominable et plus cruelle?

Et ce nest pas tout, reprit mistress Delvin, vous vous êtes engagé à découvrir le coupable. Le seul espoir que vous ayez de la fléchir repose sur le succès de vos recherches. Comment sortir de cette impasse?

Je gouverne de mon mieux entre les écueils. Jusquici la chance ma favorisé. Il ma été impossible, réellement impossible, de donner satisfaction à Émily au sujet de miss Jethro. Elle a quitté le pays quelle habitait lorsque je lai vue pour la dernière fois, et on na pas retrouvé sa trace, Émily est certaine du fait.

Oui, mais noubliez pas quon peut retrouver la trace de mistress Rook, et quÉmily sattend à vous voir suivre dun pas déterminé cette dernière piste.»

Mirabel frissonna.

«De quelque côté que je me tourne, je naperçois que dangers. Jai peut-être eu tort demmener Émily de Londres.

Et qui vous dit que mistress Rook nira pas à Londres? Émily y retournerait quelle la trouverait peut-être à la porte du cottage. De toutes façons, vous êtes plus en sûreté dans ma vieille tour. Et puis, mon argent est à votre disposition, si vous en avez besoin. À mon avis, Miles, vous en aurez certainement besoin.

Vous êtes la meilleure des sœurs! Que me conseillez-vous?

De faire ce à quoi vous eussiez été contraint si vous étiez resté. Allez demain à Redwood-Hall, ainsi quÉmily la décidé. Si mistress Rook ny est pas, vous demanderez son adresse. Si personne ne la connaît, vous remuerez ciel et terre pour vous la procurer. Et lorsquenfin vous tiendrez mistress Rook…

Eh bien?

Tâchez surtout que votre entrevue reste absolument secrète.

Sans doute! sans doute! Mais que comptez-vous faire?

Je vous le dirai quand je saurai si mistress Rook est en Écosse ou en Angleterre. Apportez-moi ce renseignement demain, et nous aviserons… Mais, écoutez. Le vent sélève, la pluie tombe. Pour moi, cest une chance de sommeil. Je ne tarderai pas à entendre gronder la mer. Bonne nuit!

Bonne nuit, chère sœur, et merci mille fois encore!»


CHAPITRE II

UN ACCIDENT


Mirabel revint un peu après midi, pourvu de renseignements circonstanciés sur les Rook. Ils étaient depuis quelques jours à Lasswade, près dÉdimbourg. Mais avaient-ils obtenu la place quon leur avait fait espérer? Cest ce que miss Redwood aussi bien que les domestiques du Hall navaient pu affirmer.

Une demi-heure après, un autre cheval était attelé et Mirabel, sur linstante prière dÉmily, se mettait en route pour Belford, où il comptait prendre le train afin de joindre au plus vite mistress Rook.

Avant son départ, il avait eu une entrevue avec sa sœur.

Mistress Delvin était assez riche pour croire implicitement à la toute-puissance de largent. Le moyen imaginé par elle pour tirer dembarras son frère consistait à offrir aux Rook une somme moyennant laquelle le mari et la femme quitteraient lAngleterre sans esprit de retour. Leur passage en Amérique serait secrètement payé et ils emporteraient avec eux une lettre de crédit sur un banquier de New-York. Si, lorsquils seraient embarqués, Mirabel ne parvenait pas à retrouver leurs traces, ce ne serait pas sa faute, et Émily ne pourrait pas plus douter de son zèle que de son dévouement.

Mirabel admettait tout cela, et cependant il restait inquiet et plein dappréhensions funestes. La seule personne qui fût à même de réveiller son courage et de stimuler en lui lespérance était celle qui ne devait rien savoir de ce qui se passait entre sa sœur et lui. Il séloigna, le cœur oppressé et peu rassuré sur le succès de son équivoque mission.

Le Clink était à une si grande distance de tout bureau de poste que, pour la distribution des lettres, on avait dû conclure un arrangement particulier avec un des facteurs. La ponctualité de cet homme dépendait beaucoup des convenances de ses supérieurs. Parfois il arrivait de bonne heure, parfois très tard. Ce jour-là, il napparut que vers une heure de laprès-midi, avec une lettre pour miss Brown.

La lettre portait ladresse dÉmily à Londres et lui avait été retournée par la femme préposée à la garde du cottage. Elle commençait par: «Honorée miss.»

Émily tourna vivement la page. La lettre était signée: «Mistress Rook.»

«Et M.Mirabel qui est parti! sécria-t-elle; juste au moment où sa présence serait dune si grande importance!»

Toujours avisée, mistress Ellmother suggéra quil serait peut-être bon de lire la lettre avant de se prononcer sur limportance de quoi que ce soit; Émily se mit à lire:

«Lasswade, près Édimbourg, 26 septembre.

»Honorée miss,

»Je prends la plume pour solliciter votre sympathie en notre faveur. Nous voilà, mon mari et moi, deux pauvres vieilles gens, jetés sans ressources dans la rue par la mort de notre excellent maître. Dans un mois, il nous faudra quitter Redwood-Hall.

»On nous avait assurés que nous trouverions une place dans ce pays et aussi quon nous payerait nos frais de voyage si nous nous présentions en personne; nous sommes donc venus porter nous-mêmes notre demande. Ou bien la dame et son fils sont les gens les plus avares quil y ait sur terre, ou bien ils nous ont pris en grippe à première vue, mon mari et moi. Ont-ils saisi la question dargent pour prétexte de se débarrasser de nous? Nous avons refusé de mourir de faim, et nous nous retrouvons sur le pavé.

»Il se peut que vous ayez entendu parler de quelque chose de convenable; aussi je mempresse de vous écrire, sachant bien quune bonne chance est bien vite perdue pendant quon baye à la lune.

»Nous nous arrêtons à Belford, chez des amis de mon mari, et nous pensons être rendus à Redwood-Hall le 28. Auriez-vous la bonté de mécrire «aux soins de miss Redwood» si vous aviez vent dune bonne place? Peut-être que nous serons forcés daller tenter la fortune à Londres. En ce cas, vous maccorderez lhonneur de vous présenter mes respects chez vous, ainsi que je vous le disais la première fois que je vous ai écrit.

»Veuillez me croire, honorée miss,»

Votre humble servante,

»R. Rook.»

Émily tendit la lettre à mistress Ellmother.

«Lisez, dit-elle, et dites-moi ce que vous en pensez.

Je pense, miss, que vous ferez bien de vous tenir sur vos gardes.

Contre qui? Contre mistress Rook?

Oui. Et ne vous fiez aussi que tout juste à mistress Delvin.

Parlez-vous sérieusement? dit Émily surprise. Mistress Delvin est une personne des plus remarquables, si patiente dans la souffrance, si intelligente, si aimable et empressée avec moi! Je vais lui porter cette lettre et lui demander son avis.

Faites-en à votre idée, miss. Quant à moi, je ne pourrais pas dire pourquoi, mais cette dame ne me revient pas.»

Décidément le zèle damitié de mistress Delvin pour tout ce qui concernait sa jeune visiteuse était extraordinaire: Émily en fut singulièrement étonnée. Dès quelle eut parcouru la lettre de mistress Rook, mistress Delvin sonna avec une impatience qui tenait de la frénésie.

«Tout de suite, tout de suite! il faut rappeler mon frère! dit-elle. Télégraphiez-lui en votre propre nom. Dites-lui ce qui est arrivé. Il trouvera la dépêche au retour de son expédition.»

Un domestique entra. Mistress Delvin lui commanda de seller un cheval, de porter le télégramme à Belford et dy attendre la réponse.

«À quelle distance sommes-nous de Redwood-Hall? demanda Émily lorsque le groom se fut éloigné.

À dix milles, répondit mistress Delvin.

Comment pourrais-je y aller aujourdhui?

Ma chère, vous ne devez pas y aller du tout.

Pardon, mistress Delvin, il le faut.

Pardon, cest mon frère qui vous représente, laissez-le donc agir.»

Le ton pris par la sœur de Mirabel était absolu, pour ne rien dire de plus.

Se rappelant les paroles de sa fidèle suivante, Émily commença à se demander si elle ne sétait pas trompée sur le compte de mistress Delvin.

En tout cas, Émily ne reconnaissait pas à mistress Delvin le droit de lui dicter ses actes.

«Si vous voulez bien relire la lettre de mistress Rook, reprit-elle, vous verrez que je dois lui répondre immédiatement. Cette femme me croit à Londres.

Comptez-vous dire à mistress Rook que vous êtes ici?

Certainement.

Il serait sage de consulter mon frère avant dassumer sur vous une telle responsabilité.»

Émily contint son irritation.

«Permettez-moi de vous rappeler que M.Mirabel na jamais vu mistress Rook, tandis que moi, je la connais un peu, je lui ai parlé. Si donc je puis linterroger personnellement avant le retour de M.Mirabel, ce sera autant de gagné. Elle ma fait leffet dune créature fort bizarre…

Par conséquent, interrompit mistress Delvin, elle doit être fort difficile à manier et requiert toute ladresse dun homme expérimenté tel que mon frère.

Il me semble quelle requiert surtout dêtre questionnée le plus tôt possible.»

Mistress Delvin ne répondit pas immédiatement. Dans létat précaire de sa santé, les soucis lui semblaient presque intolérables; or, la lettre de mistress Rook ainsi que lobstination dÉmily linquiétaient sérieusement. Mais comme toutes les personnes intelligentes, elle était fort capable dexercer un ferme empire sur elle-même lorsque loccasion lexigeait. De plus, quand bien même elle neût pas au fond donné raison à Émily, sa qualité de maîtresse de maison lui aurait fait un devoir de garder sa bonne grâce vis-à-vis de lhôte hébergé sous son toit.

«Il nest pas en mon pouvoir denvoyer tout de suite à Redwood-Hall, dit-elle. Le seul de mes chevaux qui soit disponible a déjà fait ce matin, aller et retour, une vingtaine de milles. Certainement, si grande que soit votre hâte, vous ne lui refuserez pas un peu de repos.»

Émily sexcusa le plus sincèrement du monde.

«Je ne pensais plus à la distance, dit-elle; jattendrai, chère mistress Delvin, aussi longtemps quil vous plaira.»

Elles se séparèrent très bonnes amies, mais des deux parts avec une nuance de réserve. Le tempérament impétueux dÉmily sirritait du délai; quant à mistress Delvin, toute dévouée aux intérêts de son frère, elle songeait aux prétextes quelle pourrait opposer à lexcursion projetée. Le cheval serait hors détat de fournir une nouvelle course… Peut-être aussi la tempête qui menaçait depuis le matin se déciderait à éclater.

Mais les heures passèrent, le ciel séclaircit, et le cheval, au dire des domestiques, ne demandait quà trotter. La fortune se prononçait contre la dame de la tour; force lui fut de se soumettre.

Mistress Delvin venait de faire prévenir Émily que la voiture serait prête dans cinq minutes, lorsque le cocher qui avait conduit Mirabel à Belford reparut apportant des nouvelles faites pour surprendre agréablement ces deux dames. Mirabel était arrivé à la station cinq minutes trop tard et il était obligé dattendre larrivée du train dÉcosse.

Dès lors la dépêche pouvait lui être remise immédiatement et il lui serait facile de profiter du cheval du domestique pour revenir au Clink sans perdre une minute. Mistress Delvin laissa Émily libre de décider si elle irait seule à Redwood-Hall, ou si elle attendrait le retour de Mirabel.

Dans ces conditions, Émily aurait témoigné dune obstination déraisonnable si elle eût persisté à vouloir partir. Elle consentit donc à attendre.

La mer était calme comme un lac. Dans le silence profond qui régnait autour du Clink, on entendit résonner le galop rapide dun cheval. Cétait Mirabel sans doute. Émily sélança à sa rencontre. Ce nétait que le domestique.

Lorsque lhomme mit pied à terre devant la maison, Émily crut lui voir une physionomie troublée.

«Pas de fâcheuses nouvelles, jespère?

Il y a eu un accident, miss.

Pas à M.Mirabel?

Non, non, miss, à une pauvre diablesse de femme qui venait de Lasswade.»

Émily regarda mistress Ellmother postée près delle comme un fidèle garde du corps.

«Ce ne peut pas être mistress Rook? dit-elle.

Si fait! Cest bien là le nom, miss. Elle a voulu descendre avant larrêt du train, elle est tombée sur le quai.

Et elle sest blessée?

Grièvement, à ce quon dit. Quelques hommes lont transportée dans une maison voisine, et on a couru chercher le docteur.

M.Mirabel était-il de ceux qui ont été à son secours?

Il était de lautre côté de la voie, miss. Je lui remettais sa dépêche juste au moment du malheur. Nous avons vivement traversé. M.Mirabel était en train de me dire quil se servirait de ma bête pour rentrer, quand il a entendu le nom. Là-dessus, il a tout de suite changé didée et il a suivi ceux qui portaient la femme.

La-t-on laissé entrer?

Le docteur ne voulait pas. Il disait quil allait examiner la blessée et que personne ne devait être là, sauf son mari et la maîtresse de la maison.

Alors M.Mirabel est resté pour la voir?

Oui, miss. Il a dit quil attendrait une journée entière sil le fallait, et il ma remis ce petit mot de billet pour notre maîtresse.»

Émily sétait tournée vers mistress Ellmother:

«Il mest impossible de rester ici, ne sachant pas si dans une heure mistress Rook sera morte ou vivante. Je vais partir pour Belford et vous maccompagnerez.»

Le domestique sinterposa.

«Je vous demande pardon, miss, mais cest le désir exprès de M.Mirabel que vous nalliez à Belford sous aucun prétexte.

Pourquoi cela?

Il ne me la pas dit.»

Émily regardait avec une défiance assez bien fondée le billet à mistress Delvin que le domestique tenait à la main. Selon toute apparence, M.Mirabel navait écrit que pour recommander à sa sœur de ne pas lui permettre de bouger.

La voiture toute attelée attendait à la porte. Prompte à se résoudre, Émily pensa quil était loisible de se servir de cette voiture mise formellement à sa disposition dix minutes auparavant.

«Prévenez votre maîtresse, dit-elle au domestique, que je vais à Belford au lieu daller à Redwood-Hall.»

Un instant après, la jeune fille et mistress Ellmother roulaient sur la route qui devait les conduire près de mistress Rook et de Mirabel.


CHAPITRE III

HORS LA CHAMBRE


Émily trouva Mirabel dans la salle dattente.

Il était tout naturel quil se montrât surpris dune apparition si soudaine; mais ce que sa figure exprima, ce fut plus que de létonnement, ce fut, dans lespace dune seconde, une véritable épouvante.

«Navez-vous pas reçu mon message? Javais dit au domestique que je vous priais instamment dattendre mon retour, et, dans la crainte dun oubli, dun malentendu quelconque, je lui avais donné un billet pour ma sœur.

Le domestique na rien oublié, repartit Émily, mais mon extrême impatience ne ma pas permis de voir mistress Delvin. Avez-vous cru réellement que je pourrais endurer le supplice de lattente jusquà votre retour? Croyez-vous que moi, qui connais mistress Rook, je serais de trop dans votre entrevue avec elle?

On ne vous permettra pas de la voir.

Pourquoi non? Vous, vous nattendez que pour cela.

Jattends la venue du recteur de Belford. Il est à Berwick et on la envoyé chercher sur la pressante requête de mistress Rook.

Est-elle donc mourante?

Elle a peur, du moins, de mourir. Mais jusquà quel point cette frayeur est fondée, cest ce que jignore. La chute a causé des lésions internes. Jespère obtenir laccès de sa chambre lorsque le recteur sera ici. Comme clergyman, je puis fort bien le prier dexercer son influence pour mobtenir accès près delle.

Je suis heureuse de vous voir si empressé.

Je suis toujours empressé à vous servir.

Ne me croyez pas ingrate, répliqua doucement Émily. Mais, comme je ne suis pas absolument une étrangère pour mistress Rook, ne pensez-vous pas quen lui faisant passer ma carte, elle me recevrait sans quil fût besoin de lintervention du recteur?»

Elle sinterrompit. Mirabel venait de faire un brusque mouvement qui le plaçait entre elle et la porte de sortie.

«Je dois réellement vous conjurer de renoncer à un tel projet, dit-il; qui sait quel horrible spectacle pourra soffrir à vos yeux et à quelles souffrances cette malheureuse peut être en proie?»

Quelque chose dindéfinissable dans sa voix et ses manières suggérait à Émily lidée quil navouait pas son vrai motif.

«Si vous avez une raison sérieuse de vous opposer à ce que je voie mistress Rook, je vous en prie, dites-la franchement. Nous avons lun dans lautre, je pense, une confiance entière. Moi du moins, jai fait de mon mieux pour en donner lexemple.»

Mirabel, hésitant, parut fort en peine de trouver une réponse.

En ce moment, le chef de gare entra dans la salle. Émily, se tournant vers lui, le pria de lui indiquer la maison où on avait transporté mistress Rook. Il la conduisit jusquà lextrémité du quai, et, du doigt, lui désigna la porte.

Aussitôt Émily et mistress Ellmother sortirent de la gare, suivies de Mirabel obstiné à protester, à soulever en vain objections sur objections.

La porte de la maison leur fut ouverte par un vieil homme, qui jeta sur Mirabel un coup dœil de reproche.

«On vous a déjà dit et répété, sécria-t-il, quaucun étranger ne serait admis près de ma femme.»

Apprenant par ces paroles quelle avait affaire à M.Rook, Émily se nomma à lui.

«Peut-être, dit-elle, avez-vous entendu mistress Rook parler de moi?

Très souvent.

Que dit le docteur?

Il pense quelle en reviendra, mais elle ne veut pas le croire.

Voudriez-vous la prévenir que je désirerais vivement la voir, si cest possible?»

M.Rook regarda mistress Ellmother.

«Est-ce que vous avez envie de monter toutes les deux? fit-il.

Cette personne est ma vieille amie et suivante, répliqua Émily; elle mattendra ici.

Elle peut attendre dans le parloir; les maîtres de la maison sont de bonnes gens que je connais bien.»

Il indiqua du geste la porte du parloir, puis se dirigea vers le premier étage.

Émily le suivit. Mirabel marchait derrière eux.

M.Rook ouvrait une porte placée au fond du palier, lorsque, se retournant vers Émily, il aperçut Mirabel debout derrière la jeune fille. Sans se donner la peine de prononcer un mot, le vieillard montra du doigt le bas de lescalier.

Il ne fallait pas songer à le fléchir. Mirabel en appela à Émily.

«Elle recevra ma visite si vous le lui demandez. Je vais rester ici.»

Le son de sa voix eut un étrange écho: un long cri de terreur venait de séchapper de la chambre entrouverte.

M.Rook sy précipita, non sans fermer la porte derrière lui.

Moins dune minute après, il la rouvrait, le doute et lhorreur peints sur son visage.

Il alla droit à Mirabel et sembla le dévisager avec une attention profonde. Il se recula avec un soupir de soulagement.

«Elle se trompe, murmura-t-il, ce nest pas vous qui êtes lhomme.

De quel homme voulez-vous parler?» dit vivement Émily, frappée de ces manières étranges.

M.Rook ne parut pas lavoir entendue.

Dun doigt impérieux, il désignait de nouveau à Mirabel le bas de lescalier.

Les yeux sans regard, marchant comme un somnambule en proie à son rêve, Mirabel lui obéit.

M.Rook revint alors à Émily.

«Est-ce que vous vous effrayez facilement? demanda-t-il.

Je ne vous comprends pas, dit Émily. Quest-ce qui peut meffrayer et pourquoi parlez-vous dune façon si bizarre à M.Mirabel?»

M.Rook regardait la porte de la chambre à coucher.

«Peut-être quon vous expliquera ça. Si jétais le maître, vous ne la verriez pas. Mais il ny a pas moyen de lui faire entendre raison. Seulement, miss, prenez-y garde. Il ne faudra pas prendre pour argent comptant toutes les divagations de ma femme.»

Il ouvrit la porte et, baissant la voix:

«À mon avis, sa cervelle a déménagé.»

Déjà Émily avait franchi le seuil, et M.Rook tirait doucement le battant sur lui.


CHAPITRE IV

DANS LA CHAMBRE


Une femme dâge mûr et daspect fort convenable était assise au chevet du lit. Se levant poliment, elle adressa la parole à Émily avec un mélange de chagrin et de confusion.

«Ce nest pas ma faute, madame, si mistress Rook vous reçoit dans létat où elle est; il mest défendu de la contrarier.»

Et, se mettant de côté, elle laissa voir mistress Rook, le buste soutenu par de nombreux oreillers et la tête cachée sous un voile.

Émily tressaillit deffroi.

«La figure est-elle mutilée?» demanda-t-elle.

Ce fut mistress Rook elle-même qui répondit. Sa voix était basse et faible, mais elle parlait toujours avec la précipitation nerveuse qui avait frappé Alban Morris le jour où elle lui avait demandé son chemin pour aller à Netherwoods.

«Non, mutilée nest pas le mot; mais, même sur son lit de mort, on peut bien avoir quelque souci dêtre un peu présentable. Grâce à leau quon ma jetée sottement à la figure, soi-disant pour me faire revenir, je suis à faire peur, et je nai pas mes ustensiles de toilette sous la main pour me rafistoler. Veuillez excuser mon voile.»

Émily se rappela les joues fardées et les cheveux teints qui avaient attiré son attention lors de leur première rencontre. De toutes les faiblesses humaines, la vanité est celle qui a la vie la plus dure; la place quelle occupait dans le cœur de la malade nétait pas même amoindrie par lapproche de la mort.

Au moment de sortir, la maîtresse de la maison sarrêta.

«Que dirai-je au clergyman sil se présente?»

Mistress Rook leva solennellement la main.

«Dites-lui quune pécheresse mourante va expier sa faute. Dites-lui que cette jeune dame ma été envoyée par un décret de la Providence. Quaucune créature humaine ne se permette de nous déranger!»

Sa main retomba lourdement sur le lit.

«Sommes-nous bien seules? demanda-t-elle à Émily.

Toutes seules. Pourquoi vous êtes-vous écriée pendant que jétais à la porte?

Non, vous ne devez pas me rappeler ça! dit mistress Rook. Il faut que je redevienne calme. Restez tranquille. Laissez-moi penser.»

En même temps quelle reprenait possession delle-même, elle retrouvait à disserter longuement sur sa propre personne le plaisir qui la caractérisait.

«Vous mexcuserez, si je fais preuve de sentiments religieux. Mes chers parents étaient des gens exemplaires, et jai été élevée avec grand soin. Êtes-vous pieuse? Espérons-le.»

La mémoire dÉmily évoqua de nouveau le passé, lépoque où elle songeait à devenir le secrétaire de sir Jervis Redwood et où mistress Rook était venue la chercher à la pension. La misérable créature avait parfaitement oublié à quelle intempérance de langage elle sétait abandonnée, après avoir absorbé jusquà la dernière goutte une bouteille de lexcellent vin de miss Ladd. Tout comme elle professait maintenant la piété, elle sétait vantée alors de ne plus croire à rien et avait affirmé que ses opinions de libre-penseuse étaient le résultat logique et inévitable dun mariage mal assorti. Mais, au moment du danger, elle reniait ses fanfaronnades. Écrasée sous la terreur de la mort, sa nature se montrait sous ses vraies couleurs. Léducation première, insolemment raillée tant quavaient duré la force et la santé, reprenait son empire. Mistress Rook parlait en termes touchants de son exemplaire famille; elle exhibait avec ostentation ses croyances religieuses, parce quelle gisait sur un lit dagonie.

«Vous ai-je dit, reprit-elle, que je suis une malheureuse pécheresse?»

Émily se sentait à bout de patience.

«Dites cela au prêtre, et non à moi.

Oh! mais il faut que je le dise à tous, à vous surtout: je ne suis quune pécheresse! Laissez-moi vous en donner la preuve, poursuivit mistress Rook qui savourait le plaisir de la confession. Javais lhabitude de boire, et, dame! je navais plus ni frein ni règle quand les accès me prenaient… Comme tous les gens gris, je bavardais à tort et à travers. Nous avons pensé à ça, mon vieux et moi, lorsque sir Jervis Redwood nous a pris à son service. Miss Redwood voulait nous installer dans une chambre voisine de la sienne. Il ny fallait pas songer: jaurais pu parler de lassassinat, et elle maurait entendue. Mais remarquez une chose bien curieuse: Quoi que je pusse dire si par hasard javais un verre ou deux de trop dans la tête, pas un mot ayant rapport au portefeuille ne ma jamais échappé. Vous me direz: «Quest-ce que vous en savez?» Ma chère, si ça métait arrivé, je laurais appris par mon mari; or il nest pas plus avancé que vous là-dessus. «Combien merveilleux les mouvements de lâme humaine!» comme dit le poète, et «la boisson noie le souci», assure le proverbe. Mais la boisson peut-elle vous délivrer de la peur? Je crois que si javais lâché un seul mot du portefeuille, ça maurait dégrisée du coup. Quen dites-vous? Nest-ce pas bien étonnant?»

Jusque-là Émily avait écouté en silence ce verbiage incohérent, dans lespoir quelle y trouverait les renseignements qui pourraient être refusés à des questions directes et précises. Mais il lui était impossible de laisser tomber sans la relever lallusion au portefeuille.

Cependant, comme elle voyait la malade haletante et épuisée, elle lui donna le temps de se remettre et ne linterrogea quaprès une pause de quelques minutes.

«Ce portefeuille, savez-vous à qui il appartenait?

Attendez, répondit mistress Rook. Chaque chose à son temps, cest ma devise. Il ne faut pas que je commence par le portefeuille. Pourquoi donc en ai-je parlé? Est-ce que ce voile que jai sur la figure membrouillerait les idées? Je men vais lôter. Mais auparavant il faut que vous me promettiez solennellement de ne pas me regarder… Comment pourrais-je parler du meurtre  le meurtre fait partie de ma confession  avec cette dentelle qui me chatouille indignement?… Tournez-moi le dos. Là, merci! Maintenant, le voici enlevé. Ouf! lair rafraîchit, je sais ce que je pense… Bonté divine! je lai oublié, lui!… Et après la frayeur quil vient de me faire!… Lavez-vous vu… sur le palier?

De qui parlez-vous?»

La voix faible de mistress Rook saffaiblit encore.

«Venez plus près… Il faut se murmurer cela à loreille.»

Elle poursuivit:

«De qui je parlais? Mais du voyageur qui dormait dans lautre lit, du voyageur qui a égorgé la victime! Il a pris pour ça son propre rasoir! Au petit matin, quand je regardais par le carreau, il avait déjà décampé… Oh! soyez sans crainte, je viens de dire à Rook davoir lœil sur lui en bas. Vous ne pouvez vous imaginer à quel point mon mari est idiot! Il prétend que je ne peux pas avoir reconnu lhomme, puisque je ne lai pas vu. Il existe pourtant quelque chose comme les oreilles, à défaut des yeux. Jai entendu, clairement entendu! Non! non! je ne me trompe pas.»

Émily sentit un frisson glacé la parcourir de la tête aux pieds.

«Quest-ce que vous avez entendu?

Sa voix. Je jurerais devant tous les juges de lAngleterre de le reconnaître à sa voix.»

Émily sétait brusquement retournée; muette dhorreur, elle contemplait la femme à qui elle devait une telle révélation.

«Vous manquez à votre promesse! glapit mistress Rook; jeune fille, vous osez manquer à votre promesse!»

Dun geste irrité, elle senveloppa de nouveau du voile.

Mais si rapide queût été lapparition, la vue de sa figure avait suffi à remettre Émily dune première et trop vive impression. Ces yeux égarés, rendus plus égarés encore par les taches rouges mal essuyées qui marbraient les joues; ces cheveux en désordre, où de vilaines mèches grises tranchaient sur celles qui étaient plus solidement teintes, cet ensemble, qui eût été grotesque en toute autre circonstance, ne fit cette fois que rappeler à Émily lavertissement de M.Rook; il lavait prévenue de se tenir en garde contre ce que lui raconterait sa femme.

La jeune fille séloigna du lit, toute fâchée contre elle-même: pendant une minute sa confiance en Mirabel avait été ébranlée par les paroles dune femme en démence!

«Veuillez me pardonner, dit-elle à mistress Rook; ce nest pas volontairement que je vous ai manqué de parole; mais vous maviez fait peur.»

Mistress Rook se mit à pleurer.

«Jai été une belle femme dans mon temps! je le serais encore si ces rustauds ne mavaient pas abîmée! Oh! que je me sens faible! Où est ma potion?»

Il y avait une fiole sur la table et Émily administra à la malade la dose prescrite par létiquette.

«Je suis une personne extraordinaire, reprit mistress Rook subitement ranimée. Mon énergie a toujours fait ladmiration de ceux qui me connaissent; mais, en ce moment, jai lesprit, comment dirai-je?… un peu étourdi. Dieu ait pitié de ma pauvre âme! Aidez-moi!

Comment puis-je vous aider?

Je voudrais me souvenir. Il est arrivé quelque chose cet été quand nous causions ensemble à Netherwoods, quand cet impudent professeur laissait voir si insolemment quil me soupçonnait. Seigneur! en le voyant plus tard chez sir Jervis, tout mon sang na fait quun tour! Vous avez bien vu, nest-ce pas, quil me soupçonnait? Comment sy est-il pris déjà pour me mettre dedans?

Il vous a montré mon médaillon.

Ah! oui, sécria mistress Rook, cet affreux souvenir danniversaire!»

Elle garda un instant le silence, regardant Émily dun air de commisération.

«Ah! pauvre innocente! reprit-elle, jai quelque chose de terrible à vous raconter.»

Les façons prétentieuses de cette femme commençaient à lasser Émily.

«Ne me racontez rien, dit-elle; jen sais plus que vous ne supposez. Je sais tout ce que jignorais quand vous avez tenu mon médaillon.»

Mistress Rook soffensa dêtre ainsi interrompue.

«Si bien renseignée que vous soyez, il y a pourtant une chose que vous ne savez pas. Vous me demandiez tout à lheure à qui appartenait le portefeuille? À votre père, ni plus ni moins!… Quest-ce que vous avez? Vous pleurez?»

Émily pensait à son père. Ce portefeuille était un présent delle, le dernier quelle lui eût fait.

«Est-il perdu? demanda-t-elle tristement.

Non, il nest pas perdu. Vous en aurez des nouvelles tout à lheure. Allons! séchez vos yeux, vous allez entendre parler de choses intéressantes, de choses damour. Il sagit de mes amours à moi, ma chère. Pourquoi pas? Je ne suis pas la première jolie femme, liée à un vieux mari, qui ait pris un amant.

Eh! malheureuse, que mimporte!

Il vous importe énormément, impertinente que vous êtes! Mon amant ne valait pas mieux que le reste des hommes. Il aimait à parier aux courses, et il perdait. Il sen ouvrit à moi le jour de larrivée de votre père: «Si je ne trouve pas dargent pour payer mes dettes, je partirai pour lAmérique et ce sera un éternel adieu.» Jétais folle, je ladorais et ça me brisait le cœur de lentendre parler dadieux. Je lui dis: «Au cas où je vous procurerais, et au delà, largent quil vous faut, memmènerez-vous partout où vous irez?» Naturellement, il ma répondu oui. Puisque vous êtes au courant des faits, je suppose que vous connaissez lenquête faite par le coroner et le jury dans notre vieille maison? Quels idiots! Ils ont cru que je dormais pendant la nuit du meurtre! Je navais pas fermé les yeux. Jétais si malheureuse, si tentée!

Tentée? par quoi?

Croyez-vous donc que javais de largent de reste? Ce qui me tentait, cétait le portefeuille de votre père. Je lavais vu ouvert, il était plein de banknotes! Quelle puissance invincible que lamour! Lavez-vous éprouvé vous-même?»

Lindignation dÉmily ne put se contenir.

«Navez-vous aucun sentiment de pudeur, même sur votre lit de mort?»

Mistress Rook, oubliant complètement sa piété, retrouva toute son effronterie native.

«Soyez tranquille, petite tête chaude, votre tour viendra, et alors vous verrez, vous men direz des nouvelles! Mais cest vrai que je mécarte de mon sujet, je ne me mets pas en harmonie avec la gravité de la situation. À propos, avez-vous remarqué la pureté de mon langage? Je dois cela à ma mère, une femme très distinguée, qui sétait mariée au-dessous de son rang. Mon grand-père maternel était un gentleman. Où en étais-je?… Ah! my voici. Il y a un moment, pendant cette affreuse nuit, où il ne ma plus été possible de rester au lit. Le portefeuille! je ne pensais quà ce diabolique portefeuille bourré de banknotes. Mon mari dormait comme une souche. Je pris une chaise et je grimpai dessus pour regarder par le carreau placé au-dessus de la porte. Votre père nétait pas couché. Il se promenait de long en large… Quoi?… vous dites?… Sil était agité?… Je ny ai pas fait attention. Je ne sais pas non plus si lautre voyageur était éveillé ou endormi. Je ne voyais rien, rien que le portefeuille, à moitié caché par loreiller. Votre père se promenait toujours. Je me dis: Il faut attendre quil soit fatigué, et je reviendrai guigner le portefeuille…»

Elle sinterrompit.

«Où est le vin? Le docteur a dit que je pouvais prendre un verre de vin, si jen avais envie.»

Émily découvrit la bouteille de vin et lui donna ce quelle réclamait. Sa main rencontra la main de mistress Rock, elle eut un rapide frisson de dégoût.

Le vin avait rendu quelque force à la malade.

«Plusieurs fois je me suis levée comme ça, reprit-elle, et toujours le cœur me manquait. Le petit jour est venu. Je ne me rappelle plus très bien ce que jai fait alors; mais il me semble que jai encore regrimpé sur ma chaise.»

Elle fut prise dun tremblement convulsif et arracha son voile. Elle criait dune voix lamentable:

«Seigneur! Seigneur! ayez pitié de moi! je ne suis quune pécheresse! Venez ici, dit-elle à Émily. Où êtes-vous? Mais, non, je nose pas dire ce que jai fait. Quand on est possédé du démon, il ny a rien, rien dont on ne soit capable! Où ai-je trouvé le courage douvrir la porte? Où ai-je trouvé le courage dentrer? Toute autre femme aurait perdu la raison en se regardant les doigts qui avaient tiré le portefeuille de dessous loreiller, et en les voyant tachés de sang!…

Émily sentit la tête lui tourner. Toute chancelante elle alla jusquà la porte; elle navait plus quune idée: senfuir de cette chambre maudite.

«Attendez! lui cria mistress Rook, jai volé, je nai pas assassiné! La porte de la cour était grande ouverte et lautre voyageur avait disparu quand jai regardé pour la dernière fois par le carreau. Revenez! revenez!»

Émily promenait autour delle des yeux égarés.

«Je nai pas la force de mapprocher de vous, dit-elle à mistress Rook dune voix faible.

Venez cependant assez près pour regarder ceci.»

La malade dégrafa sa robe de chambre et fit passer un ruban par-dessus sa tête. Le portefeuille était attaché au ruban.

Elle le prit à la main.

«Cest le portefeuille de votre père, dit-elle. Refuserez-vous le portefeuille de votre père?»

Pendant une seconde, une seconde seulement, Émily lutta contre sa répugnance. Puis le souvenir des mains chéries qui avaient touché cette relique ramena la fille dévouée près de lodieuse femme. Ses yeux sattachèrent presque tendrement sur le portefeuille. Avant de reposer sur un sein criminel, il avait appartenu à son père. Désormais cette mémoire si chère était tout ce qui lui restait au monde.

La jeune fille prit le portefeuille.

«Ouvrez-le,» dit mistress Rook.

Il sy trouvait deux banknotes de cinq livres chacune.

«Les siennes? demanda Émily.

Non, les miennes; le peu que jai pu épargner pour restituer ce que javais dérobé.

Oh! sécria Émily, il y a donc, après tout, quelque chose dhonnête chez cette femme.

Il ny a rien dhonnête chez cette femme! répondit mistress Rook avec désespoir, il ny a rien que de la peur! peur de lenfer maintenant, peur du portefeuille jadis! Deux fois jai tenté de le détruire, deux fois il est venu me rappeler quil fallait penser au salut de mon âme. Je lai dabord jeté dans le feu, il a rebondi contre les barreaux de la grille et est revenu rouler à mes pieds. Je suis sortie et je lai lancé au fonds du puits. Dès le premier seau deau que jai tiré, le portefeuille flottait à la surface. À partir de ce moment, jai essayé déconomiser… «Restitution! Expiation!» je vous dis que ce portefeuille avait une langue, et que jour et nuit il me criait ces mots-là aux oreilles.»

Elle sarrêta; le souffle lui manquait. Puis elle se mit à se frapper la poitrine.

«Je lavais caché là afin que personne ne pût le voir, afin que personne ne pût me le dérober. Superstition?… ce nest que de la superstition?… Je vais vous dire une chose. Un de ces jours, vous vous apercevrez que vous devenez aussi superstitieuse que moi, si vous avez le cœur transpercé comme la été le mien. Il ma abandonnée! Lhomme pour qui javais encouru la honte ma abandonnée le jour où je lui avais remis largent du vol. Il en soupçonna lorigine et, comme un lâche quil était, il mit à labri sa précieuse peau, me laissant à la merci de la justice si tout se découvrait. Comme châtiment, ce nest pas mal réussi. Quen dites-vous? Nai-je pas souffert? Nai-je pas expié?… Ah! soyez chrétienne! Dites que vous me pardonnez!

Je vous pardonne.

Dites que vous prierez pour moi.

Je vous le promets.

Ah! cela me console! Merci! Jai tout dit maintenant. Allez-vous-en si vous voulez.»

Émily la regarda dun air suppliant.

«Ne me renvoyez pas ne sachant rien de plus sur le meurtre que lorsque je suis entrée. Navez-vous réellement pas un seul indice que vous puissiez me communiquer?

Je vous répète que je vous ai tout dit. Quant au misérable qui sest échappé à la première lueur du matin, allez, vous le retrouverez en bas.»

Une voix moqueuse se fit entendre de lautre côté de la porte.

«Pourquoi ne parlez-vous pas encore plus haut, ma brave femme?»

Mistress Rook avait tressailli.

«Ah! ce nest que le docteur!» dit-elle.

Elle croisa ses mains sur sa poitrine en soupirant longuement.

«À présent, je nai plus besoin de lui, je nai plus besoin de médecin; jai fait ma paix avec mon créateur. Je suis en état de grâce, prête à mourir, prête à monter au ciel! Allez-vous-en! allez-vous-en!»


CHAPITRE V

AU REZ-DE-CHAUSSÉE


La porte souvrit et le docteur entra.

Cétait un homme alerte, souriant, plein de suffisance, vêtu à la dernière mode, avec une fleur piquée dans la boutonnière de son habit. Une suffocante odeur de musc emplit la chambre lorsquil tira son mouchoir pour sessuyer le front.

«Chien de métier! fit-il, il a de rudes corvées, par le temps qui court. Holà! mistress Rook, on vous a laissé vous en donner, il me semble! Je navais pas ouvert la porte que je vous entendais déjà. Ah! ah! est-ce vous, miss, qui lavez encouragée à bavarder?» dit-il à Émily en agitant son index dun air de menace facétieuse.

Hors détat de lui répondre, sans souci des convenances, toute à lardent désir de voir détruire ou confirmer ses doutes, Émily fit signe à cet homme quelle ne connaissait pas de venir à lécart. Elle ne lui adressa point dexcuses, elle ne prit pas garde à sa figure stupéfaite. Après cette seconde affirmation du crime de Mirabel, la jeune fille ne pouvait plus concevoir quune espérance, ne pouvait prononcer quun mot.

Désignant du regard le lit où reposait mistress Rook, elle dit tout bas:

«Folle?…»

Vulgaire et familier, le docteur imita son geste et se mit à regarder du côté du lit.

«Pas plus folle que vous, miss. Comme je vous le disais, elle sest agitée au delà de toute raison, et son langage a dû se ressentir de cette exaltation. Mais quant au cerveau, oh! il est solide comme un caillou, je vous le garantis. En revanche, il y a en bas quelquun…»

Émily, sans lécouter davantage, sortait précipitamment. Il ny avait décidément plus de doute possible. Le coupable, cétait Mirabel.

Sur le palier, Émily sétait arrêtée pour maîtriser son émotion. Le docteur ly rejoignit.

«Quest-ce que vous avez donc à vous sauver comme ça? Dites-moi, est-ce que vous nêtes pas des amis du gentleman qui est au rez-de-chaussée?

Quel gentleman?

Je nai pas entendu son nom, mais il me fait leffet dêtre un clergyman. Si vous le connaissez…

Je le connais. Mais, excusez-moi, je ne saurais répondre à vos questions. Je nai pas ma tête à moi.

Tâchez cependant de la retrouver, cette jolie tête, miss, et ramenez au plus vite votre ami chez lui. Il nest pas pourvu, lui, de la dure cervelle de mistress Rook, et létat de prostration nerveuse où il vient de tomber pourrait très mal finir. Savez-vous où il demeure?

Oui, chez sa sœur, mistress Delvin.

Quoi! mistress Delvin? Eh! mais cest une de mes clientes et amies. Dites-lui que je passerai demain à la tour et que jexaminerai son frère. En attendant, faites-le coucher, quil se repose! Et ne craignez pas de lui faire administrer un bon réactif,  de leau-de-vie.»

Sur ce, le docteur retourna près de sa malade.

Émily entendit en bas la voix de mistress Ellmother.

«Êtes-vous encore là-haut, miss?

Oui.»

Mistress Ellmother se mit à monter lescalier.

«Cest dans une heure de malechance que vous avez voulu à toute force venir ici, miss. M.Mirabel…»

Elle sinterrompit brusquement. Laspect de la figure dÉmily lui avait coupé la parole. La vieille femme prit sa jeune maîtresse dans ses bras avec une tendresse maternelle.

«Oh! mon enfant, quest-ce que vous avez?

Ne me le demandez pas maintenant. Descendons, je mappuierai sur vous.

La vue de M.Mirabel ne va pas trop vous effrayer, nest-ce pas, chère miss? Je nai pas permis quon vous dérangeât. Jai dit que personne ne vous parlerait que moi. Le fait est que le pauvre M.Mirabel a eu une peur bleue… Quest-ce que vous cherchez?

Y a-t-il quelque part un jardin, un espace libre où on puisse respirer?»

La maison avait une cour ouverte même aux étrangers. Un banc y était adossé à une des murailles. Elles y prirent place.

«Faut-il attendre que vous soyez mieux avant de vous en dire davantage? demanda mistress Ellmother. Non, vous avez envie de savoir de quoi il retourne avec M.Mirabel. Eh bien, il est entré dans le parloir où je vous attendais et M.Rook ly a suivi, ne le quittant pas des yeux. M.Mirabel sest fourré dans un coin. Je lui trouvais un drôle dair. Sa tranquillité na pas duré longtemps. Tout à coup il a sauté sur ses pieds, en se donnant une tape à lendroit du cœur, comme si ça lui faisait mal. «Je veux et je dois savoir ce qui se passe au premier étage,» a-t-il dit. M.Rook la repoussé à sa place. «Ne bougez pas, monsieur, jusquà ce que la jeune dame soit revenue!»  M.Mirabel a résisté. «Votre femme lépouvante, quil faisait, votre femme lui dit daffreux mensonges sur mon compte!» Et au même moment il a été pris dun frisson violent; on entendait claquer ses dents, et ses yeux roulaient à faire frémir. M.Rook, en perdant patience, a aggravé les choses: «Je veux être pendu,» quil a dit, si je ne commence pas à croire que vous êtes bien lhomme, et jai bien envie daller chercher la police.» M.Mirabel est tombé sur une chaise; ses yeux sont devenus tout vagues et sa bouche souvrait toute grande. Je lui ai tâté la main, elle était froide, plus froide que de la glace. Tout ce que ça signifie, je nen sais rien. Mais je vois, miss, que vous le savez. Je vous dirai un autre jour le reste.»

Émily voulait tout entendre.

«La fin!… comment cela a-t-il fini?

Je ne me doute guère de ce quaurait pu être la fin, si le docteur nétait pas venu pour sa visite. Il a dit des mots savants. Puis, quand il sest décidé à parler anglais comme tout le monde, il sest informé si lun de nous avait effrayé le gentleman. Jai répondu que cétait M.Rook. Alors le docteur lui a dit: «Faites attention! si vous avez le malheur de leffrayer de nouveau, vous serez responsable de sa mort.» Ça a maté le Rook, qui a demandé comment on pourrait soulager le monsieur. «Il faut le remonter; faites-lui avaler de leau-de-vie et tâchez quil rentre chez lui le plus tôt possible.» Jai trouvé de leau-de-vie et je suis allée à lauberge dire quon attelle la voiture… Vos oreilles sont plus fines que les miennes, miss, nest-ce pas le bruit des roues que jentends?»

Elles se dirigèrent vers la sortie. En effet, leur voiture était là.

Encore sous limpression des paroles du docteur, M.Rook parut, soutenant avec sollicitude Mirabel quelque peu ranimé par les stimulants.

Lorsquil lui fallut passer devant Émily, il leva les yeux sur elle, mais aussitôt, frémissant, il les ramena vers la terre.

M.Rook lui ouvrit la portière. Il sarrêta, un pied sur la marche.

Une brusque impulsion venait de lui souffler un courage factice et faisait monter le sang à son visage dune pâleur de spectre.

Il sadressa à Émily:

«Puis-je vous parler?» demanda-t-il.

Elle se recula, il se tourna vers mistress Ellmother.

«Innocent!… dites-lui que je suis innocent,» balbutia-t-il.

Le frisson le reprit. M.Rook fut obligé de le soulever dans ses bras et de le poser sur les coussins de la voiture.

«Nallons-nous pas avec lui?» demanda mistress Ellmother.

Émily secoua la tête avec un signe négatif.

«Labandonner en cet état aux domestiques! fit la vieille bonne. Pensez à mistress Delvin! Et puis, je ne sais pas ce que vous comptez faire; mais nous aurons toujours à revenir à la tour, pour prendre nos effets. Le mieux serait encore de ly accompagner.»

Émily, après un instant de lutte intérieure, parut se décider.

«Soit; mettez-vous auprès de lui; moi, je ne pourrais.

Mais vous, miss, comment reviendrez-vous?»

La jeune fille sadressait déjà au cocher:

«Je suis souffrante, lair me fera du bien; je monterai à côté de tous.»

Mistress Ellmother eut beau protester, gronder, sindigner, les voyageurs sinstallèrent comme Émily lavait décidé.

Lorsquon arriva au château:

«A-t-il dit quelque chose? demanda Émily à mistress Ellmother?

Il a été comme un homme pétrifié; il na pas soufflé mot, il na pas fait un mouvement.

Conduisez-le à sa sœur et dites à mistress Delvin ce que vous savez. Ayez soin de lui répéter les paroles du docteur. Moi, je ne saurais me trouver face à face avec elle.

Et quallez-vous faire?

Préparer notre départ. Je ne peux plus demeurer sous ce toit… Ayez patience, ma vieille amie, je nai pas de secret pour vous, et vous saurez tout dès que nous aurons une minute à nous. Mais, pour linstant, allez près de mistress Delvin. Allez.»

Seule dans sa chambre, Émily ouvrit vivement son buvard, chercha parmi les lettres quil contenait, et finit par trouver un papier imprimé.

Cétait lannonce donnant le signalement de lhomme disparu de lauberge pendant la nuit du meurtre, lannonce qui offrait une récompense à quiconque dénoncerait sa retraite.

Dès les premières lignes de la description, le papier lui échappa des doigts, et des larmes brûlantes montèrent à ses yeux.

En cherchant son mouchoir, sa main rencontra le portefeuille restitué par mistress Rook.

Non sans une certaine hésitation, elle le tira de sa poche. Elle le regarda un moment avec angoisse et tendresse, puis le posa sur la table et en examina le contenu.

La vue des banknotes lui répugnait; elle voulut les cacher dans une poche de lintérieur.

Ce faisant, elle en aperçut une seconde, la palpa, sentit un bruissement, et en retira un pli, une lettre.

Lenveloppe, déjà ouverte, était adressée à James Brown, esquire  Post-Office Zeeland.

Serait-ce manquer de respect à la mémoire de son père que de lire cette lettre? Non; un seul coup dœil lui dirait si elle pouvait, en toute sûreté de conscience, en poursuivre la lecture.

La lettre ne portait ni date ni adresse.

La page, presque toute blanche, ne contenait que trois mots:

«Je dis non.»

La signature consistait en deux initiales: S. J.

Au moment même où ses yeux rencontraient les lettres, le nom quelles représentaient lui surgit à lesprit:

Sarah Jethro!


CHAPITRE VI

LE PLAIDOYER POUR MIRABEL


La découverte de ce billet, en donnant un autre cours aux pensées dÉmily, soulagea son âme, au moins pour un instant, du lourd fardeau qui loppressait. À quelle question de son père répondait cette brève et sévère réplique de miss Jethro: «Je dis non»?

Ni la lettre ni lenveloppe noffraient le moindre indice qui pût aider à découvrir lénigme; même le timbre de la poste avait été si négligemment imprimé quil était illisible.

Émily méditait encore sur les trois mots mystérieux lorsquelle fut interrompue par la voix de mistress Ellmother.

«Pardonnez-moi, miss; vous savez que je nétais pas très portée pour mistress Delvin; je vous ai même conseillé de vous défier delle. Mais la pauvre dame est à faire pitié. Elle demande à vous voir ce soir, tout de suite. Elle dit quil le faut. Elle pleure. Oh! recevez-la, je vous en prie.

Impossible! Je nen aurais pas le courage. Je nen aurais même pas la force.

Alors jai dans lidée quelle va appeler ses domestiques et se faire porter ici, si vous refusez daller à elle.

Mais, mistress Ellmother, son frère…

Vous navez pas à craindre de le rencontrer.

Où est-il?

Sa sœur lui a cédé sa chambre à coucher. Elle se doute bien de vos sentiments et, avant de menvoyer vers vous, elle a fait fermer les portes et les portières qui séparent les deux pièces. Je crois vraiment que mon vilain caractère ma fait me mettre le doigt dans lœil quand jai pris cette dame en grippe. Elle est bonne, je vous assure, elle est douce, et il faut voir comme elle souffre en ce moment!

Paraissait-elle irritée?

Irritée? ah bien, oui! elle pleurait à fendre lâme.

Allons, jy vais,» dit Émily, prenant son parti.

En entrant dans la chambre de linfirme, chambre dordinaire si brillamment illuminée, elle fut frappée dun étrange et complet changement: les lampes portaient des abat-jour et tous les lustres étaient éteints.

«Ah! cest vous, Émily, dit mistress Delvin; merci dêtre venue… Mes yeux ne supportent pas léclat de la lumière aussi bien que dhabitude. Venez vous asseoir près de moi, je vous prie. Jespère que je vais pouvoir dissiper le trouble cruel où vous êtes. Ce serait pour moi un profond chagrin de penser que vous quitteriez ma maison, emportant de moi une impression mauvaise et fausse. Il vous répugnait de me revoir, nest-il pas vrai, ma pauvre enfant?»

Sachant ce quelle savait, souffrant ce quelle devait souffrir, son accent si simplement affectueux dénotait une force de volonté quÉmily admirait malgré elle.

«Pardonnez-moi, dit-elle, si jai été injuste envers vous; mais je ne saurais vous cacher quil meût été douloureux de me trouver en votre présence à mon retour de Belford.

Je vais tâcher de vous faire voir que je suis peut-être digne dune opinion meilleure. Je vais avant tout bien établir une chose: cest que jai pris sincèrement vos intérêts à cœur, alors même que nous étions encore étrangères lune à lautre. Jai fait tout mon possible pour décider mon pauvre frère à vous avouer toute la vérité quand il eut découvert dans quelle terrible position il se trouvait vis-à-vis de vous. Mais il craignait votre incrédulité en labsence de toutes preuves. En un mot, il était trop timide pour se rendre à mes conseils. Il vous a trompée et il paye durement sa faute, tandis que, moi aussi, je paye la mienne.»

Émily fit un mouvement.

«En quoi donc mavez-vous trompée?

Hélas! il a bien fallu obéir et se plier aux circonstances. Nous paraissions vous seconder dans vos recherches; nous nen faisions rien. Au moment où vous insistiez pour voir mistress Rook, Miles avait en poche assez dargent pour la décider à quitter lAngleterre avec son mari.

Oh! vous avouez cela, madame!

Hé! pouvais-je agir autrement?

Sans doute, pour couvrir, pour sauver votre frère?…

Non, pour vous amener à devenir sa femme!»

Émily se dressa toute pâle dépouvante.

«Sa femme! moi, sa femme!»

Mistress Delvin soutint avec calme son regard.

«Sa femme, répéta-t-elle. Oui, mon vœu, mon rêve le plus cher était dassurer le bonheur de mon frère en lunissant à une femme telle que vous. Cest là ma raison, cest là mon excuse. Ajoutez-y celle-ci: quen semant votre route dobstacles, javais la conviction et la certitude que vous suiviez une fausse piste, la piste dun innocent.»

Émily lécoutait avec une indignation croissante.

«Innocent? sécria-t-elle, mistress Rook la cependant reconnu, rien quen entendant sa voix.»

Mistress Delvin souleva sa tête avec une indicible expression de dignité grave et fière.

«Miss Émily Brown, dit-elle, vous me connaissez bien peu sans doute, nos relations ne datent que de quelques jours; nimporte, est-il possible que vous me soupçonniez davoir voulu sciemment, froidement, de propos délibéré, faire de vous la femme dun assassin, la femme de lassassin de votre père?»

Émily fut vaincue par cet accent et par ce cri.

«Oh! non! non! sécria-t-elle. Vous, mistress Delvin, vous navez pu admettre un dessein semblable! Mais alors, comment se fait-il?… Ma tête se perd! La vérité! la vérité! où donc est-elle?

La vérité? oui, je vous la dois, je vous lapporte. Toutes les douces espérances que javais conçues de vous garder, de vous nommer ma sœur, tout cela nest plus quun rêve. Quau moins je sois sûre quà défaut de votre affection, jai votre estime. La vérité me la rendra. Allez-vous pourtant croire avec la même certitude que moi? Vous ne connaissez pas comme moi mon frère: esprit facile et brillant, caractère indécis et léger, âme faible et pusillanime. Jusquà ces derniers temps, où, peu à peu et presque à son insu, son amour pour vous a fini par le dominer tout entier je le jugeais incapable dun sentiment sérieux; à plus forte raison lest-il et le sera-t-il toujours de labominable énergie quexige le crime… Maintenant, écoutez le récit, tel quil me la fait, de cette nuit dépouvante.»

Émily ne put que faire signe de la main quelle écoutait.

«Vous savez que votre père et Miles ne sétaient jamais vus quand le hasard les a réunis dans cette auberge.

Je sais cela.

Sil y avait eu seulement entre eux quelques minutes dentretien lorsquils se furent retirés dans leur chambre, ils se seraient au moins dit leurs noms. Mais votre père semblait absorbé par de graves pensées, et mon frère, harassé de fatigue après un long jour de marche, sendormit dès quil eut posé la tête sur loreiller. La nuit se passe. Il ne séveille quaux premières lueurs de laube. Il se dresse sur son séant, et ce quil voit quand son regard sarrête sur le lit voisin aurait bien pu pénétrer dhorreur lhomme le plus intrépide. Mais lui il est plus timide et plus nerveux quune femme. Il veut crier, appeler. Sa voix reste dans sa gorge. Il pose ses pieds sur le sol, et quest-ce quil aperçoit à côté du cadavre? Son propre rasoir tout taché de sang! Oh! alors, sa vue sobscurcit, sa raison se trouble. Il ne sait plus ce quil fait. On va venir larrêter, le conduire en prison, le mettre en jugement! Plus dun homme est monté au gibet comme coupable de meurtre contre lequel ne sélevaient pas des preuves aussi terribles que celles qui vont laccabler. Il shabille en hâte, il ramasse son sac de nuit, il tire le verrou de la porte, et il prend éperdument la fuite…»

Mistress Delvin sarrêta, comme pour reprendre haleine; Émily gardait le silence.

«Mon pauvre frère! son horreur à la seule idée de cet effroyable souvenir était telle quil ma interdit de mentionner seulement lauberge de Zeeland dans mes lettres tant quil est resté à létranger. «Ne me dites jamais, mécrivait-il, le nom de ce malheureux; il me semble que jen serais hanté jusquà mon dernier jour!» Je ne sais si je fais bien de vous donner tous ces détails, mais je vous prouve ma bonne foi et la sienne. Je nai pas de preuves à vous donner. Je ne saurais exiger que vous croyiez mon frère innocent. Mais je vous montre du moins quil y a place pour le doute. Voulez-vous bien consentir à lui en accorder le bénéfice?

Je ne demande pas mieux, reprit Émily dune voix brisée par lémotion. Mais, dites-moi, aurais-je tort de supposer que, même à lheure quil est, vous ne désespérez pas de prouver son innocence?

Non, je ne désespère pas complètement, mais mon espoir faiblit de jour en jour, et les années passent. Il existe une personne mêlée à lhistoire de sa fuite de Zeeland, une personne nommée Jethro…

Parlez-vous de miss Jethro?

Oui. Vous la connaissez donc?

Je la connais, et mon père la connaissait. Je viens de trouver une lettre à lui adressée, qui, je nen doute pas, a été écrite par miss Jethro. Il est possible quoique bien peu probable, que vous puissiez comprendre ce quelle signifie. Tenez, la voici.

Mistress Delvin jeta un coup dœil sur la lettre que lui tendait Émily.

«Je ne saurais vous donner aucun éclaircissement, déclara-t-elle. Tout ce que je sais de miss Jethro, cest que sans son intervention, mon frère serait tombé entre les mains de la police. Elle la sauvé.

Sachant qui il était, naturellement?

Non, cest ce quil y a de singulier dans laffaire; ils étaient parfaitement inconnus lun à lautre.

Mais certainement elle avait ses raisons.

Cest là-dessus que je fonde mes espérances pour prouver la non culpabilité de Miles. Miss Jethro ma déclaré, quand je lui ai écrit, quelle avait agi par humanité. Je ne la crois pas du tout. À mon avis, il est invraisemblable quon se décide par compassion à couvrir et à protéger un inconnu, un homme accusé de meurtre. Mon frère lui avait tout avoué. Elle savait quelque chose, jen suis convaincue, des mystérieux dessous de la tragédie de Zeeland, et elle a des raisons personnelles pour se taire. Avez-vous quelque influence sur elle?

Dites-moi où je pourrais la trouver.

Cela mest impossible. Elle a quitté la maison où mon frère la vue en dernier lieu. Tous ses efforts pour découvrir sa demeure sont restés sans résultat.»

Comme mistress Delvin achevait sa décourageante réponse, la portière qui séparait le salon de la chambre à coucher sentrouvrit, et un domestique dâge mur sapprocha de la chaise longue de sa maîtresse.

«M.Mirabel est éveillé, madame. Il est bien faible; cest à peine si son pouls est sensible. Quest-ce quil faut lui dire? Quest-ce quil faut faire?»

Mistress Delvin tendit la main à Émily.

«Rentrez chez vous, miss Émily, dit-elle, et revenez demain matin, je vous prie.»

Elle fit signe au domestique de rouler sa chaise dans la pièce voisine.

Quand elles eurent disparu, le rideau soulevé frémissait encore, Émily entendit la voix de Mirabel: «Où suis-je? disait-il plaintivement. Est-ce que jai rêvé?»

Le lendemain, tout espoir de guérison semblait bien près de disparaître. Le jeune homme était tombé dans un lamentable état de faiblesse aussi bien mentale que physique.

Le peu quil se pouvait rappeler des événements récents était regardé par lui comme le souvenir dun rêve. Il parlait dÉmily, de sa subite apparition à la gare. Seulement, une fois là, le fil de ses pensées se brisait. Ils avaient causé ensemble, mais de quoi? Ensuite ils avaient attendu pendant quelque temps, dans quel but? Il soupira, demanda à quelle époque Émily fixerait leur mariage, puis se rendormit plus faible que jamais.

Nayant quune médiocre confiance dans le médecin de Belford, mistress Delvin avait fait appel à lun des plus habiles praticiens dÉdimbourg, célèbre pour le traitement des maladies du système nerveux.

«Je ne puis me flatter quil accourra sans délai, disait-elle; il me faudra supporter de mon mieux langoisse de lattente.

Du moins, vous ne la supporterez pas dans une solitude absolue, dit Émily; je vous tiendrai compagnie jusquà larrivée du docteur.»

Mistress Delvin leva ses pauvres mains amaigries jusquau visage dÉmily et, lattirant doucement à elle, le couvrit de baisers et de larmes.


CHAPITRE VI

SUR LA ROUTE DE LONDRES


Les derniers adieux avaient été échangés. Émily et mistress Ellmother étaient en route pour revenir à Londres.

Pendant la première heure, quoique seules dans leur compartiment, elles observèrent un absolu silence.

Après avoir enduré aussi longtemps que cela lui fut possible ce rigoureux interdit mis sur sa langue, mistress Ellmother éclata subitement.

«Croyez-vous, miss, que M.Mirabel se remettra sur pied?

À quoi bon me demander cela? répondit Émily. Le grand médecin dÉdimbourg lui-même sest déclaré incapable de prédire un rétablissement certain.»

Mistress Ellmother, puisque ce sujet était tombé, en aborda un autre.

«Selon votre promesse, miss Émily, vous mavez fait vos confidences. Il sensuit que jai quelque chose sur le cœur. Puis-je parler sans crainte de vous froisser?

Quest-ce donc?

Je voudrais que vous ne vous fussiez jamais occupée de ce M.Mirabel.»

Émily ne releva pas par un seul mot ce souhait inexpliqué.

Mistress Ellmother, qui avait son but, poursuivit:

«Je pense bien souvent à M.Morris. Je lai toujours aimé et je laimerai toujours. Cest un homme, lui! un vrai homme!»

Dun geste rapide Émily tira son voile sur son visage.

«Ne me parlez pas de lui, dit-elle douloureusement.

Excusez-moi, miss. Je ne voulais pas vous offenser.

Non, vous ne moffensez pas, mais vous me faites de la peine. Oh! combien jaurais désiré…»

Elle se renfonça dans le coin du wagon et najouta plus un mot.

Sans être douée dune remarquable finesse de tact, mistress Ellmother comprit que le plus sage en ce moment était de se taire.

Émily se sentait le cœur plein de tristesse et de regret. Même dans le temps où elle accordait sa confiance à Mirabel, lidée quelle avait pu être dure et injuste envers Alban Morris revenait parfois tourmenter son esprit. Or, limpression produite par les derniers incidents navait pas seulement ajouté à ce trouble secret; elle lui avait fait voir sous un jour tout nouveau la conduite de lami dévoué quelle avait méconnu.

Si, comme leût souhaité Alban, Émily était restée ignorante de la tragique fin de son père, aucune pensée obsédante ne viendrait aujourdhui la torturer, elle jouirait pleinement de sa liberté. Elle aurait pris congé de Mirabel comme dune amusante connaissance, rien de plus. Elle se serait épargné, à lui aussi bien quà elle, un choc qui le laissait écrasé, presque sans vie.

Quavait-elle gagné à labominable confession de mistress Rook? Si Mirabel était innocent, qui donc était coupable? Était-ce la femme sans pitié et sans honneur, agissant dans linconscience de la cupidité et de livresse? Était-ce le mari à la physionomie brutale? Était-ce quelque autre?…

Quel serait son avenir? Son âme allait être à jamais livrée au doute et à langoisse. Elle agiterait, elle retournerait sans cesse cet odieux problème sans solution possible.

Toutes ces impossibilités, Alban les avait prévues dans lintuition de son zèle fraternel; tous ces tourments, sa tendre sollicitude aurait voulu les lui épargner. Et comment avait-elle reconnu et récompensé les inquiétudes et les soins de sa prévoyante amitié? Ah! elle sétait aliéné, peut-être à jamais, par son ingratitude, ce cœur fidèle où elle était adorée!

Sous son voile, elle sentait les larmes lui monter aux yeux.

Cétait fini! Comment pourrait-elle revenir sur ce qui sétait fait? Elle navait plus quà ensevelir au plus profond de son âme son repentir, son remords.

Dans cet instant damertume et de désespoir, elle rencontra les yeux de la brave servante attachés sur elle avec une expression de compassion et de tendresse.

Émily eut une de ces explosions irrésistibles de sensibilité qui étaient un des charmes de sa nature expansive et sincère. La pensée qui lui gonflait la poitrine échappa de ses lèvres.

«Mistress Ellmother?…

Quy a-t-il, miss?

Ma bonne mistress Ellmother, est-ce que vous comptez voir M.Alban Morris à notre arrivée au cottage?

Si vous ny avez pas dobjection, miss…

Mais non, assurément, je ny ai pas dobjection.

Eh bien, sûrement, ça me ferait, à moi, grand plaisir de le voir.

Alors, si vous le voyez, mistress Ellmother, dites-lui…»

Elle sinterrompit, mais ce fut pour reprendre avec élan:

«Dites-lui, mistress Ellmother, quil avait raison et que javais tort. Dites-lui que je rougis de moi-même. Dites-lui que je lui demande pardon de tout mon cœur.

Ah! le Seigneur soit loué!…» sécria mistress Ellmother.

Mais elle revint aussitôt au sentiment de la situation, qui exigeait peut-être une habile diplomatie.

«Je ne suis quune bête!» marmotta-t-elle.

Et précipitamment elle reprit, avec une sorte de désespoir:

«Un bien beau temps, nest-ce pas, miss Émily? Oh! quel beau temps!»

Cest tout ce que son imagination put lui fournir pour changer de conversation.

Émily lui sourit doucement et se réinstalla silencieuse dans son coin.

Elle songeait quAlban Morris lavait bien aimée, quil laimait peut-être un peu encore, et que tant que lamour subsiste, il reste la plus sûre des barrières contre le désespoir.

Et, tandis quelle songeait ainsi, ce même doux sourire errait sur ses lèvres, le premier quon eût pu y voir depuis quelle avait été, à la vieille tour, lhôtesse de mistress Delvin.


LIVRE HUITIÈME

SARAH JETHRO



CHAPITRE PREMIER

CÉCILIA DANS UN NOUVEAU RÔLE


Il était assez tard dans la soirée lorsque Émily rentra chez elle. En arrivant au cottage, elle trouva la carte dune visiteuse qui sétait présentée dans la journée. Miss Wyvil avait écrit au crayon sur la carte quelques mots qui excitèrent vivement la curiosité dÉmily:

«Votre femme de ménage me communique la dépêche par laquelle vous annoncez votre retour pour ce soir. Attendez-moi demain matin de bonne heure. Je vous apporterai des nouvelles qui vous intéresseront.»

De quelles nouvelles sagissait-il? Émily interrogea la femme laissée à la garde du cottage et nen put rien tirer. Miss Wyvil avait paru vivement contrariée de ne pouvoir parler tout de suite à son amie; rien de plus.

Émily, de son côté, était vivement contrariée de navoir pu lentendre. Lexperte mistress Ellmother appliqua à son impatience un traitement judicieux: dabord un bon souper, puis loffre dun lit aux draps frais après le poussiéreux voyage.

«Dix heures dattente jusquà larrivée de Cécilia! soupira Émily.

Pas dix minutes, répliqua mistress Ellmother, si vous êtes assez raisonnable pour vous endormir sur-le-champ.»

Le lendemain, à peine le premier déjeuner était-il desservi que Cécilia apparaissait, aussi charmante, aussi douce, aussi affectueuse que jamais. Elle était cependant extrêmement grave.

«Vos nouvelles? dites-moi vos nouvelles! sécria Émily.

Tout de suite, chère amie, tout de suite. Laissez-moi pourtant vous dire dabord que je suis au courant de tous les faits que vous maviez dissimulés après votre départ de Monksmoor… Oh! je ne vous fais pas de reproche! On ma certifié que vous aviez des raisons valables pour garder le secret.

Qui vous a certifié cela?

M.Alban Morris.

M.Alban Morris!

Oui, cela vous étonne?

Plus que je ne saurais vous le dire.

Bah! vous nêtes pas au bout de vos surprises. Oh! M.Alban Morris na pas perdu son temps. Il a vu miss Jethro!

Il a vu?…

Ah! vous voyez comme tout ceci est intéressant. Il a vu miss Jethro, ma chère! Il a causé avec elle. Il tient delle que M.Mirabel a été injustement soupçonné. Notre aimable, notre charmant clergyman nest pas du tout un assassin. Cest tout simplement un cœur de lièvre!

De grâce, expliquez-vous, Cécilia! doù savez-vous?…

Voyons, ma bonne amie, êtes-vous calme? êtes-vous forte? Avez-vous assez de sang-froid pour lire la relation de tous ces faits palpitants?»

Elle tira de sa poche une enveloppe et de lenveloppe plusieurs feuillets couverts décriture.

«Cest, dit-elle, le compte rendu succinct de tout ce qui sest passé entre M.Alban Morris et miss Jethro.

Mais doù le tenez-vous?

M.Morris me la remis lui-même en me disant: «Remettez cela à Émily le plus tôt possible, et quand elle le lira, soyez là, prenez bien soin delle…» Je suis là! ajouta Cécilia dun petit air capable. Je vous expliquerai nos inquiétudes tout à lheure.»

Émily regardait avec une certaine appréhension les pages manuscrites.

«Pourquoi, demanda-t-elle, nest-il pas venu lui-même me faire part de ses découvertes? Est-ce que?…  Les feuilles de papier tremblaient entre ses doigts.  Est-ce quil est fâché contre moi?

Fâché? lui? Fâché contre vous! Lisez ce quil a écrit, et vous verrez ce qui le tient à distance.»

Émily, pleine de trouble et danxiété, se mit à lire.


CHAPITRE II

RELATION dALBAN MORRIS


«Les informations que jai obtenues de miss Jethro ne mont été communiquées par elle quà la condition expresse que je ne révélerais pas le lieu de sa résidence.

» Laissez-moi, ma-t-elle dit, échapper à lattention des hommes aussi complètement que je suis sortie de leur vie. Je désire être oubliée par quelques-uns et rester absolument inconnue pour les autres.

»Sous cette réserve, elle ma autorisé à écrire le récit de notre entrevue, que je nosais confier uniquement à ma mémoire.

I.  Miss Jethro me reçoit.

»Les circonstances mont heureusement servi, et jai pu découvrir la demeure de miss Jethro sans rencontrer toutes les difficultés que je redoutais.

»Une fois admis, non sans quelque peine, en sa présence, je lui ai franchement exposé le but de ma visite.

» Je viens, lui ai-je dit, chercher auprès de vous des explications, devenues urgentes et nécessaires, sur lassassinat commis à lauberge de Zeeland.

»Miss Jethro tressaillit et prit un air de froideur hautaine.

» Quelle idée avez-vous de me questionner sur un fait auquel je suis si absolument étrangère? Je ne sais rien et je nai rien à vous dire.

»Je mattendais à ce refus et jétais en mesure dy parer.

» Fort bien! dis-je, veuillez excuser mon importunité. Si je vous interrogeais, cétait dans un intérêt de justice et dhumanité. Il est un homme sur lequel pèsent à cette heure les plus redoutables soupçons. Est-il innocent ou coupable? Cest la question de vie et de mort qui sagite en ce moment pour lui. On assurait que vous étiez à même de détourner de sa tête cette accusation capitale. Vous me dites quil nen est rien. Cela suffit, et je men rapporte à votre conscience.

» Monsieur! monsieur!… dit avec agitation miss Jethro, le nom de cet homme, je vous prie?

» M.Miles Mirabel.

»Elle devint affreusement pâle.

» Ah! le malheureux! il est soupçonné? accusé?… Je croyais, jespérais quil était hors de danger. Mais quoi! lévidence semble être, en effet, contre lui. On a fini par savoir, nest-ce pas, que cétait lui qui sétait échappé, au matin, de lauberge de Zeeland?…

»Je minclinai en silence.

» Monsieur, vous faites appel à ma conscience; ma conscience est bien forcée de vous répondre: «Cet homme nest pas coupable! cet homme nest pas coupable!»

II.  La confession de miss Jethro.

»Miss Jethro reprit après un silence:

» Pour que vous puissiez croire que je dis la vérité sur autrui, il faut, hélas! que je commence par dire la vérité sur moi-même. Vérité douloureuse! et vous comprendrez que je ne lavoue quen présence dun devoir et dune nécessité inévitables et suprêmes. Vous trouverez bon que je ninsiste pas sur ces aveux dune femme très malheureuse. Ce nest que léternelle histoire dune faute, dune faute de jeunesse, dinexpérience, de confiance; faute amèrement déplorée, cruellement expiée! Elle est trop usée, cette histoire lamentable, pour que je la répète encore…

»Miss Jethro a passé, alors, à des incidents de date plus récente,  sa visite à Netherwoods, la lettre du docteur Allday, lettre que jai du lire sur sa pressante requête.

»Elle ma dit:

» Vous voyez les admonestations sévères que cette lettre madressait. Entre autres choses, le docteur mentionne ce fait que, sétant informé de moi dans la maison que jhabitais à Londres, il avait appris que javais en quelque sorte pris la fuite; il ajoutait que je métais introduit chez miss Ladd grâce à de fausses références.

» Le docteur vous accusait-il à tort? demandai-je.

» Non; sur un point il ne savait pas; sur lautre il disait juste. En sortant de chez lui, savez-vous avec qui je me suis trouvée face à face dans la rue? Avec lhomme auquel je dois la honte de mon misérable passé! Laversion, lhorreur quil minspire ne se peuvent exprimer. Je navais quun moyen de méchapper. Un cab passait à vide. Je my suis élancée. Je pus atteindre la gare et de là ma retraite à la campagne sans avoir été suivie. Suis-je tant à blâmer, monsieur?

» Non, assurément, lui dis-je.

»Elle avoua ensuite le subterfuge employé avec miss Ladd.

» Jai une cousine, qui était comme moi une miss Jethro. Avant son mariage, elle avait rempli les fonctions de gouvernante. Elle me connaissait, elle sympathisait avec mon sincère désir de me suffire par le travail. Dans ce but, elle me permit de me servir des certificats obtenus par elle. Jai été dénoncée. À lheure quil est, je ne sais pas encore par qui. Il ma fallu quitter Netherwoods. Voilà la vérité. Vous savez que jai menti à miss Ladd, vous êtes libre de supposer que je vous mentirai avec une égale audace.

» Lintention était si honorable, dis-je, que vous êtes tout excusée et justifiée, et ma confiance reste entière en votre parole.

»Miss Jethro poursuivit avec plus dassurance son récit.

III.  Rencontre de Mirabel et de miss Jethro.

» Il y a quatre ans, dit-elle, jhabitais près de Cowes, dans lÎle de Wight, un petit cottage que mavait loué un vieil ami de mon père, un ancien marin, qui avait en sa possession un yacht de plaisance. Un jour,  il venait de me ramener dune de ces croisières où se plaisait le vieil homme de mer, et le bateau devait repartir pour Cherbourg à lheure de la marée  je me promenais dans mon jardin. Tout à coup je vois surgir devant moi un homme  évidemment un gentleman  qui paraissait en proie à une terreur folle.  «Sauvez-moi la vie! sécria-t-il; sauvez-moi lhonneur!» Je linterrogeai. Il me raconta alors, en phrases entrecoupées, cette terrible histoire de lauberge de Zeeland, la mort affreuse dun homme quil ne connaissait pas, lépouvante dont il avait été saisi, sa fuite… Zeeland, ce nom me frappa. Je le questionnai sur la date, sur lheure du tragique événement; je lui demandai de me dépeindre son compagnon de chambre. À la description, je reconnus M.James Brown! Je ne veux rien dire de mon émotion, ce nest pas de mes sentiments intimes que vous avez souci. Quavais-je à faire? Il ne me restait littéralement quune minute pour me décider. Avant tout je devais mettre le fugitif à labri. Je me portai son garant auprès de mon vieil ami, le maître du yacht. On linstalla à bord dès que la police eut le dos tourné, et il débarqua tranquillement à Cherbourg. Vous paraissez surpris? me dit miss Jethro à ce moment de son récit.

» Javoue, lui dis-je, que je ne comprends pas bien cet empressement à protéger la fuite dun homme étranger pour vous, accusé dun assassinat.

» Dans un instant, dit-elle, vous aurez lexplication de ma conduite. Finissons-en dabord avec M.Mirabel. Nous échangeâmes quelques lettres pendant quil résidait sur le continent, mais sans jamais, à son instante prière, faire la moindre allusion à la catastrophe de lauberge. Sa dernière lettre me parvint alors quil venait de sétablir à Vale Régis. Il me parlait de la société du voisinage, de sa présentation à miss Wyvil et de linvitation quil en avait reçue de se rencontrer à Monksmoor avec sa meilleure amie. Je savais miss Émily en possession du signalement de M.Mirabel. Si par hasard, en se trouvant journellement en contact avec lui, quelque trait de la description venait à se réveiller dans sa mémoire, il y avait de quoi exciter tout au moins en elle le doute et la surprise. La crainte dun tel hasard sempara de moi. Cétait une crainte instinctive, en quelque sorte morbide, et tout à fait dénuée de fondement, ainsi que la suite la bien prouvé. Mais je ne pouvais la dominer. Nayant pas réussi à vous émouvoir, je partis pour Vale Régis, où je tentai vainement de décider M.Mirabel à sexcuser auprès de ses futurs hôtes de Monksmoor. Comme vous, il désirait connaître les raisons de mon intervention. Mais vous comprendrez, jimagine, quil métait difficile de les lui dire.

»Miss Jethro, je le comprenais, pouvait redouter quune allusion à la terrible mort de M.Brown parvînt aux oreilles de sa fille. Mais cette crainte témoignait dune sollicitude vraiment extraordinaire pour le repos dune jeune fille quelle connaissait à peine. Je lui exprimai sur ce point ma surprise et mes doutes.

» Attendez! me dit-elle; je vous ai parlé de la fille; maintenant je vais vous parler du père.»

À cet endroit de sa lecture, Émily leva les yeux de dessus le manuscrit; elle avait senti le bras de Cécilia lui entourer tendrement les épaules.

Ma pauvre chérie, disait la douce voix, votre courage va être mis à lépreuve. Jai peur de ce que vous lirez en tournant le feuillet, et cependant…

Et cependant, reprit bravement Émily, il faut que je poursuive. Nayez pas peur, Cécilia, je commence à apprendre la rude leçon que donne la vie à quelques-uns dentre nous.»

IV.  La lettre de James Brown.

«Pour la première fois, miss Jethro parut embarrassée de continuer son récit. Sa souffrance était visible.

»Enfin elle se leva et, ouvrant le tiroir de sa table à écrire, elle en retira une lettre quelle me tendit.

» Veuillez lire ceci, me dit-elle; cest de la main du père dÉmily. Peut-être cette lettre vous semblera-t-elle plus explicite que mes propres paroles.

»Je copie la lettre. La voici:

«Vous mavez déclaré, Sarah, que notre adieu dhier est un adieu éternel. De nouveau vous avez refusé de devenir ma femme, et cela, dites-vous, dans lintérêt de mon avenir et de mon repos.

»Eh bien, par pitié pour moi, je vous conjure de revenir sur cette décision qui me tue.

»Vous êtes, Sarah, la plus noble et la plus fière créature que je connaisse. Vous avez, autrefois, dans votre ignorance et dans votre confiance denfant, commis une faute, qui nest même pas la vôtre, qui est celle du misérable qui vous a trompée. Cette faute, nul ne la connaît, que vous et lui. Vous pouviez la cacher, lensevelir à jamais dans la nuit du passé. Vous me lavez loyalement avouée, à moi étranger, simplement parce que je vous aimais et pour me persuader de ne plus vous aimer.

»Cette magnanime confidence, loin de diminuer mon amour, la plutôt accru, si cétait possible. Lombre qui pèse sur votre front si pur, je la pardonne, je loublie; jai, ce me semble, en devenant votre mari, le droit de leffacer, et je lefface avec mes baisers. Elle nest plus, puisque personne ne la connaît et ne la connaîtra jamais.

»À cela, que répondez-vous? Que la tache, pour être ignorée, nen est pas moins la tache; quil reste et quil restera toujours de votre faute un témoin que vous ne pourrez ni aveugler, ni abolir, votre conscience; que, pour vous, lhonneur ne consiste pas, comme pour le vulgaire, dans lopinion et dans lestime des autres, mais dans le témoignage intérieur de lâme. Vous dites que lhomme qui a causé votre chute est encore vivant et que la seule pensée davoir appartenu à cet homme qui vous fait horreur vous empêche à jamais dappartenir à un autre, fût-il le plus aimant et le plus aimé. Vous croyez enfin que, lorsque la passion qui mentraîne sera satisfaite, le souvenir que je veux écarter aujourdhui me reviendra malgré moi et gâtera mon bonheur, et me sera dautant plus douloureux et cruel que je voudrai le cacher à vous et à moi-même.

»Jai essayé de combattre toutes ces vaines objections et je ny ai pas réussi. Mais jai pour moi les deux raisons quil vous est impossible de réfuter et de vaincre: «Sarah, vous maimez! Sarah, je vous aime!»

»Oui, vous maimez! et, quoique vous vous en défendiez, vous men avez donné la preuve la plus forte et la plus évidente le jour où vous mavez fait avec tant de grandeur la révélation dont vous aviez à rougir. Lauriez-vous faite, cette révélation, à quelquun qui vous eût été indifférent? Non, certes, vous leussiez repoussé, cet importun, sur le premier prétexte venu. Laveu de votre faute, Sarah, a été laveu de votre amour.

»Et moi, ma bien-aimée, je vous adore. Mon amour est doublé dun respect, dune admiration, dune saine confiance que rien, rien au monde ne saurait altérer.

»Si vous me condamnez à vivre loin de vous, vous me condamnez du même coup à un désespoir que je naurai pas, je le sens, la force dendurer.

»Ah! songez, Sarah, à ce que pourraient être nos deux existences liées pour léternité.

»Je ne saurais écrire plus longuement.

»Une invincible langueur menvahit et me paralyse. Le trouble, la confusion de mon esprit sont tels que parfois il me semble que je vous hais pour langoisse mortelle où vous me jetez. Mais bientôt je méveille de mon erreur et je sens que jamais femme na été aimée comme je vous aime.

»Jai mis dans ces lignes suprêmes toute mon âme. Elle est maintenant dans vos mains.

»Quand vous recevrez cette lettre, vous serez encore à temps pour mécrire par le courrier du soir. Je marrêterai à Zeeland demain, et je ferai prendre votre lettre au bureau de poste.

»Plus dexplications, plus dexcuses. Ce que jattends de vous à présent, cest un arrêt. Donnez-moi une réponse qui ne me laisse pas une seule minute en suspens.

»Une dernière fois je vous demande: «Voulez-vous être ma femme?»

»Dites, simplement, oui ou non.»

V.  Miss Jethro se défend et se justifie.

»Je rendis la lettre à miss Jethro, en silence.

»Les quelques paroles que nous échangeâmes alors furent simples et brèves.

» Vous avez dit non?

»Elle baissa gravement la tête en signe dassentiment.

»Jaurais voulu lui épargner les autres questions; mais il fallait éclairer à tout prix cette situation terrible.

» Il sest tué, nest-ce pas, de désespoir, de sa propre main?

» Je ne sais rien de certain et de précis; mais je le crains.

» Ah! et vous laimiez pourtant?

»Elle me lança un regard détonnement sévère.

» Est-ce que javais le droit daimer? Est-ce que javais le droit daccepter le nom dun honnête homme?

»Elle reprit:

» On dirait que vous me faites responsable de cette mort!

» Involontairement responsable.

»Mais elle ne mécoutait pas, elle suivait le fil de sa pensée.

» Croyez-vous quen écrivant ma réponse jaie un seul instant envisagé léventualité dun suicide? James Brown était un homme sincèrement religieux. Sil eût été en pleine possession de ses facultés, il eût reculé dhorreur à lidée dune telle mort comme devant un crime.

»Je ne pouvais mempêcher de trouver quelle avait raison. Il se peut que la seule vue dune lame de rasoir ait égaré un homme torturé par une intolérable douleur au moment où lon venait décraser sa dernière espérance. Il serait peu équitable de demander compte à miss Jethro de cet acte de démence.

»En revanche, il métait difficile dapprouver lattitude gardée par elle lorsque la mort de M.Brown fut attribuée à un meurtre.

» Pourquoi navoir pas protesté? lui dis-je.

»Elle sourit amèrement.

» Une femme ne songerait pas à sétonner. Une femme comprendrait dinstinct que je reculais devant une confession publique de mon odieux passé. Une femme se souviendrait que je plaignais du plus profond de mon âme lhomme qui mavait aimée et que je ne voulais point quà sa mémoire sassociât le souvenir dune violente passion pour une créature avilie, passion se terminant misérablement par un suicide. Et, dailleurs, quand même je me fusse résignée à ce sacrifice de toute pudeur intime, qui sait si la parole dune femme telle que je me serais avouée leût emporté sur lopinion des médecins et le verdict du jury? Non, monsieur, je nai rien dit, et javais résolu de me taire, tant quune alternative suprême ne me serait pas posée. Le jour où M.Mirabel ma suppliée de lui venir en aide, vous savez ce que jai fait. Et maintenant que les soupçons, même après un laps de temps considérable, risquent de troubler la vie dun innocent, vous le voyez, fût-ce au prix de mon honneur, je nhésite pas à élever la voix. Que pouvez-vous réclamer de plus?

» Mon pardon! lui dis-je. Pardonnez-moi de vous avoir méconnue. Et veuillez maccorder encore une faveur. Puis-je répéter ce que je viens dentendre à la personne qui, entre toutes, possède le droit incontestable de connaître la vérité?

» Vous voulez parler dÉmily Brown? dit-elle. Pour elle, oh! faites ce quil vous plaira.

»Sa voix eut un attendrissement singulier quand elle ajouta:

» Dites de ma part à la fille de James Brown que son image est mon refuge quand mes souvenirs me rongent le cœur. Je le croyais bien mort, ce misérable cœur; elle lui a rendu un souffle de vie. Jamais plus, dans notre pèlerinage terrestre, nous ne nous retrouverons face à face; je la prie de me plaindre et de moublier. Adieu, monsieur Morris! adieu pour jamais!

»Javoue que je me sentis les yeux humides. Lorsque ce brouillard se fut dissipé, je maperçus que jétais seul.»


CHAPITRE III

LA GRANDE CONSOLATION


Émily replia silencieusement les pages du manuscrit dAlban Morris.

Il ny avait pas de doute possible: son père était mort de sa propre main!

Cécilia navait pas desserré sa douce étreinte. Émily appuya sa tête sur le sein de sa petite amie. Elle souffrait sans mot dire; sans mot dire aussi Cécilia se pencha pour lui mettre un baiser au front.

Au dehors, les sons épars dans lair étaient en harmonie avec leurs douloureuses pensées. Dune maison voisine séchappaient des voix denfant scandant une mélodie traînante et plaintive; la brise par moments frôlait contre les vitres les premières feuilles jaunies par lautomne.

Combien de temps les deux jeunes filles, serrées lune contre lautre, demeurèrent-elles ainsi sans bouger? Émily rompit le silence la première.

«Ah! du moins, vous me restez, tous, chère Cécilia.

Je ne vous reste pas seule, mon amie.

Eh! qui donc me reste encore?

Oh! jaurais là-dessus quelque chose à vous répondre; mais je crains de vous blesser.

Me blesser!… Vous rappelez-vous, ma chérie, ce fait que nous avons lu ensemble dans je ne sais quel livre dhistoire? Il sagissait dun supplicié mort sur la roue. Son épouvantable agonie sétait prolongée assez pour quil pût déclarer quaprès les premiers coups du bourreau, sa faculté de souffrir sétait, en quelque sorte, engourdie. Je crois bien que les souffrances morales obéissent à la même règle. Non, vous ne me blesserez pas, ma Cécilia. Rien ne peut plus ajouter à ma douleur.

Jespère que je ny ajouterai pas, Émily. Je voulais seulement vous faire une question. Est-ce que vous êtes, dites-moi, engagée à M.Mirabel?

Non, en vérité. Il ma pressée de prendre cet engagement, mais je my suis toujours refusée.

Ah! et pourquoi vous y refusiez-vous?

Cest… cest que je pensais à un autre.

À quel autre?

À Alban Morris.

Ah! quel bonheur! sécria Cécilia dans un sincère élan de joie.

De quoi êtes-vous donc si heureuse, Cécilia?

Vous rappelez-vous, Émily, ce qui vous paraissait singulier tout à lheure. Vous me demandiez, avec quelque surprise, pourquoi M.Morris, au lieu de venir à vous lui-même, mavait chargée de vous apporter le récit que vous venez de lire. Je men étais étonnée la première, et je ne métais pas fait faute de lui exprimer mon étonnement. «Vous voyez, ma-t-il dit, quil ne reste plus une ombre sur M.Mirabel; Émily est donc maintenant libre,  et libre grâce à moi,  de devenir sa femme. Mais je nai pas la force de le lui apprendre moi-même. Pour elle aussi bien que pour moi, le mieux, est donc que jévite sa présence. Les souvenirs du passé plaideront-ils en ma faveur? je lignore. Si son cœur est changé, si elle doit être plus heureuse avec M.Mirabel quavec moi…» Il sest interrompu. «Eh quoi, ai-je dit, vous vous soumettrez?» Il a répondu: «Je me soumettrai. Son bonheur avant tout. Je laime!»

Cécilia sarrêta en voyant les traits bouleversés dÉmily.

«Chère amie, quavez-vous? Vous ai-je fait de la peine?

Oh! non, non, Cécilia, vous me remplissez le cœur de joie, au contraire!

À la bonne heure! Eh bien, dites, voulez-vous recevoir Alban Morris?

Oh! dans un pareil moment! quand je suis encore si troublée!….

Ce moment est le bon. Cest en ce moment que vous avez besoin davoir auprès de vous tous ceux qui vous aiment. Et qui donc pourrait, mieux quAlban Morris, calmer votre pauvre cœur tourmenté?»

Elle jeta de côté les feuilles manuscrites quÉmily avait sous les yeux.

«Écartez cela de vous, dit-elle. Jai vu M.Morris ce matin même, avant de venir ici. Jétais très inquiète de la façon dont vous prendriez cette révélation douloureuse. Je voulais lavoir là, à proximité. Votre vieille bonne sait où il est. Laissez-moi lenvoyer chercher.»

Elle se levait. La porte souvrit. Mistress Ellmother parut sur le seuil, riant et pleurant à la fois.

«Je suis une femme abominable! cria-t-elle. Jai écouté par le trou de la serrure! Et, de plus, je lui ai menti.

À qui? dit Cécilia.

À M.Alban Morris donc! je lui ai dit que vous aviez besoin de le voir. Donnez-moi mes huit jours si vous voulez; mais il est ici. Le voilà!»

Alban entra tout éperdu et se précipita aux pieds dÉmily.

Cécilia et mistress Ellmother disparurent en silence. Le cœur oppressé dÉmily se fondit, elle éclata en sanglots.

«Alban! Alban! pourrez-vous me pardonner?» sécria-t-elle.

Il lui releva doucement la tête de façon à pouvoir plonger les yeux dans ses yeux.

«Mon amour, laissez-moi vous regarder. Vous rappelez-vous notre dernier entretien sous les beaux ombrages de Netherwoods? Quest-ce que je vous disais? Que javais la foi intime et profonde quen saccomplissant, notre destinée, tôt ou tard, nous réunirait. Eh bien, aux jours les plus douloureux, jai gardé cette douce espérance. Ma chère âme, la voilà réalisée!»


CONCLUSION

CAUSERIE DANS LATELIER


Lhiver était venu. Alban nettoyait sa palette après une bonne journée de travail, la servante vint lavertir que le thé était servi.

«Et puis, monsieur, il y a là une dame qui vous demande.

Son nom?

Miss Ladd.»

Alban courut au-devant de la visiteuse, les deux mains tendues.

«Soyez la très bien revenue! sécria-t-il. Je nai pas besoin de vous demander si le voyage vous a fait du bien. Vous paraissez de dix ans plus jeune quau départ.

Cest fort possible, dit miss Ladd en riant; mais je serai bientôt de dix ans plus vieille si je retourne à Netherwoods. Notre ami le docteur Allday avait raison de déclarer close et finie ma période dactivité. Il faudra que je cède lécole à une directrice plus jeune et plus forte, pendant que, moi, je coulerai le plus doucement possible ce qui me reste à vivre dans quelque paisible retraite. Vous et Émily pouvez vous attendre à mavoir pour voisine… Mais où est-elle donc, Émily?

En voyage. Dans le Nord.

Dans le Nord! Est-ce que par hasard elle serait chez mistress Delvin?

Vous lavez dit. Oh! mais elle sera soignée comme il faut; mistress Ellmother laccompagne. Vous connaissez Émily; il ny a pas moyen de la retenir, quand il sagit de remplir ce quelle considère comme un devoir. On na jamais fait appel en vain à sa bonté, à sa pitié. Ce malheureux homme séteignait lentement. Depuis des mois il na eu que des intervalles de santé relative. Mistress Delvin nous a écrit que la fin était proche et que son frère nétait déjà plus en état dexprimer quun seul désir: revoir une dernière fois Émily. Il y avait des heures quil ne parlait plus quand ma femme est arrivée. Néanmoins il la reconnue et sa figure sest éclairée dun faible sourire. Cest à peine sil a eu la force de lui tendre une main tremblante. Elle la prise, sest installée à son chevet, lui a dit daffectueuses paroles. À la tombée de la nuit, il sest endormi, mais sans lâcher la main quil tenait. Peu à peu sa main sest glacée, et on sest aperçu alors que, sans un mouvement, sans un soupir, sans un frémissement des paupières, il avait passé du sommeil à la mort. Émily a voulu rester ensuite à la tour, pour assister et consoler la pauvre mistress Delvin, à qui sa présence est infiniment douce. Mais, Dieu soit loué! elle revient ce soir.

Je nai pas besoin, fit miss Ladd, de vous demander si vous êtes heureux?

Heureux?… Je chante en recevant ma douche le matin. Si ce nest pas un signe certain de bonheur chez un homme de mon âge, je ne my connais pas.

Et vos affaires, comment vont-elles?

Magnifiquement. Depuis que vous voyagez, pour cause de santé, je me suis fait peintre de portraits. Limage de M.Wyvil doit décorer lhôtel de ville du bourg dont il est le représentant, et notre bonne Cécilia a décidé le maire et les échevins, tous fascinés de sa grâce, à me confier cet important travail.

Ny a-t-il aucun projet de mariage en train pour cette charmante enfant? dit miss Ladd. Nous autres vieilles filles racornies, nous sommes grands partisans du mariage, monsieur Morris, bien que généralement on suppose le contraire.

Il y a une chance, dit Alban. On a vu à Monksmoor un jeune lord, aimable et beau garçon, très estimé dans les régions parlementaires. Le hasard la fait arriver quelques jours avant lanniversaire de naissance de Cécilia, et il ma consulté sur le genre de présent quil pourrait offrir. Je lui ai dit: «Ah! si vous pouviez découvrir quelque pâtisserie nouvelle!…» Quand il a été bien convaincu que je ne plaisantais pas, il a dépêché à Paris et à Tours son maître dhôtel, avec lordre de faire, chez les confiseurs et les pâtissiers locaux, de savantes et gourmandes recherches. Jaurais voulu que vous pussiez voir Cécilia quand le jeune lord a présenté ses cadeaux savoureux. Si je pouvais peindre ce sourire et ce regard, je serais le plus grand artiste du monde. Je crois quelle lépousera. Est-il besoin de dire quils seront immensément riches? Nous navons pas à les envier. Nous sommes riches aussi. Tout est relatif Le portrait de M.Wyvil mettra trois cents livres dans ma poche. Jen ai gagné cent vingt depuis mon mariage en illustrant des publications pour les éditeurs, et il ne sen faut que de cinq schellings dix pence  vous voyez à quel point je suis précis  que ma femme ne jouisse dun revenu annuel de deux cents livres. Conclusion: nous sommes riches autant quheureux.

Bon pour le présent; mais lavenir? dit miss Ladd avec un malin sourire.

Le docteur Allday en répond, de lavenir. Il raffole des plaisanteries, aussi grivoises que vénérables, quil était dusage, au temps de sa jeunesse, dadresser aux nouveaux mariés. «Mon bon ami,» ma-t-il dit, lautre jour, je vous préviens que vous pourriez bien, dici à quelques mois, vous trouver dans la gracieuse nécessité davoir recours à la faculté pour une jeune mère de votre connaissance. Dans ce cas, rappelez-vous, je vous prie, que je suis le médecin en titre de toute la famille.» Lexcellent homme parle de me procurer la commande dun autre portrait. «Le plus grand des ânes mes confrères  cest lui qui parle  vient dêtre nommé baronnet, et ses amis enthousiasmés ont décidé quils le feraient peindre de grandeur naturelle, ses jambes cagneuses dissimulées sous une robe, et ses yeux de grenouille fixant à travers ses besicles un regard impérieux sur quelque patient apeuré.  Je vous obtiendrai ça!»  Vous dirai-je ce que le docteur pense de la guérison de mistress Rook?»

Miss Ladd leva les deux mains dans un geste détonnement.

«La guérison!… Cette malheureuse est donc guérie?

Mais oui, et cest une cure des plus prodigieuses, à ce quil paraît. Dans les cas de blessures aussi graves que la sienne, on navait pas encore constaté de rétablissement. Lorsquon a raconté la chose au docteur Allday, il est devenu très grave. «Je commence à croire au diable, dit-il, personne autre que ce docteur naurait pu sauver mistress Rook!» Tout le monde nest pas de cet avis. Les feuilles médicales se sont occupées de lintéressante malade; puis on la fait admettre dans un excellent asile, où elle jouit dune confortable oisiveté qui la mènera, espérons-le, à une verte vieillesse. Ce quil y a de drôle, cest que, si on lui parle de sa miraculeuse guérison, elle secoue mélancoliquement la tête: «Quel dommage! dit-elle, jétais prête à monter au ciel.» M.Rook, débarrassé de son épouse, est le plus heureux des hommes. Il est au service dun vieux gentleman idiot, quil mouche, promène et surveille; et quand on lui demande sil est content de sa place, il cligne de lœil et tape sur sa poche.  Maintenant, miss Ladd, il me semble que cest à votre tour de me dire vos nouvelles. En avez-vous qui vaillent les miennes?

Oh! oh! je crois que je pourrais trouver le pendant de mistress Rook. Vous souciez-vous de savoir ce quest devenue Francine de Sor?»

Alban, qui jasait avec une gaieté décolier, prit subitement un air grave.

«Je ne doute pas, dit-il, non sans aigreur, que miss de Sor ne soit en bonne voie; elle est trop perverse, trop dépourvue de cœur et de sens moral, pour ne pas être en pleine prospérité.

Cest votre ancien scepticisme qui se réveille, monsieur Morris; mais le scepticisme nest pas toujours clairvoyant. Ce matin même, je suis allée chez le correspondant qui avait recueilli Francine avant mon départ de lAngleterre. Pour toute réponse à mes questions, il ma montré la dépêche quil avait reçue du père de mon ancienne pensionnaire. Le message était assez bref pour quon pût le retenir facilement.

«Que ma fille fasse tout ce que bon lui semblera, pourvu quelle ne revienne jamais ici!» Cest en ces termes que M.deSor sexprime au sujet de sa progéniture. Lagent, dailleurs, est aussi sentimental que son client.  «Cest une sotte! me disait-il, elle a été deux fois dupe: dabord dun amour déçu et maintenant dun prosélytisme adroit.» Il ma raconté alors que le desservant dune chapelle catholique du voisinage avait capté et converti la riche héritière; elle est maintenant novice dans un couvent de carmélites de louest de lAngleterre! Vous seriez-vous attendu à ce dénouement?»

Miss Ladd parlait encore, on entendit résonner la sonnette de la porte dentrée.

Alban prêta loreille et tout à coup sélança dans le vestibule.

«La voilà! sécria-t-il; Émily! mon Émily est revenue!»

FIN
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{1} In the disposition of the beds, Miss de Sor was placed between Cecilia on the right hand, and Emily on the left. If, by some fantastic turn of events, a man  say in the interests of propriety, a married doctor, with Miss Ladd to look after him  had been permitted to enter the room, and had been asked what he thought of the girls when he came out, he would not even have mentioned Francine. Blind to the beauties of the expensive night-gown, he would have noticed her long upper lip, her obstinate chin, her sallow complexion, her eyes placed too close together--and would have turned his attention to her nearest neighbors. On one side his languid interest would have been instantly roused by Cecilias glowing auburn hair, her exquisitely pure skin, and her tender blue eyes. On the other, he would have discovered a bright little creature, who would have fascinated and perplexed him at one and the same time. If he had been questioned about her by a stranger, he would have been at a loss to say positively whether she was dark or light: he would have remembered how her eyes had held him, but he would not have known of what color they were. And yet, she would have remained a vivid picture in his memory when other impressions, derived at the same time, had vanished. There was one little witch among them, who was worth all the rest put together; and I cant tell you why. They called her Emily. If I wasnt a married man There he would have thought of his wife, and would have sighed and said no more.

While the girls were still admiring Francine, the clock struck the half-hour past eleven.

Cecilia stole on tiptoe to the door  looked out, and listened  closed the door again  and addressed the meeting with the irresistible charm of her sweet voice and her persuasive smile.

Are none of you hungry yet? she inquired. The teachers are safe in their rooms; we have set ourselves right with Francine. Why keep the supper waiting under Emilys bed?

Such reasoning as this, with such personal attractions to recommend it, admitted of but one reply. The queen waved her hand graciously, and said, Pull it out.

Is a lovely girl  whose face possesses the crowning charm of expression, whose slightest movement reveals the supple symmetry of her figure  less lovely because she is blessed with a good appetite, and is not ashamed to acknowledge it? With a grace all her own, Cecilia dived under the bed, and produced a basket of jam tarts, a basket of fruit and sweetmeats, a basket of sparkling lemonade, and a superb cake  all paid for by general subscriptions, and smuggled into the room by kind connivance of the servants. On this occasion, the feast was especially plentiful and expensive, in commemoration not only of the arrival of the Midsummer holidays, but of the coming freedom of Miss Ladds two leading young ladies. With widely different destinies before them, Emily and Cecilia had completed their school life, and were now to go out into the world.

The contrast in the characters of the two girls showed itself, even in such a trifle as the preparations for supper.

Gentle Cecilia, sitting on the floor surrounded by good things, left it to the ingenuity of others to decide whether the baskets should be all emptied at once, or handed round from bed to bed, one at a time. In the meanwhile, her lovely blue eyes rested tenderly on the tarts.

{2} Osseuse.
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