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I


Le 1er juin de lan 1838, un jeune homme dune trentaine dannées, solide gaillard bien découplé, à la mine intelligente et résolue, était assis sur le parapet du quai de lHorloge.

Au tablier de serge, tout maculé de gouttes de colle forte quil portait devant lui, on pouvait deviner un ouvrier travaillant chez un des nombreux fabricants gainiers qui, à lépoque en question, habitaient sur ce quai.

Il était onze heures du matin, ce moment à peu près généralement consacré, dans tous les corps détat, au déjeuner des ouvriers. Le nôtre avait tenu à faire ce repas en plein air, et, carrément assis, jambes pendantes, le couteau en main, il rognait petit à petit un énorme croûton couronné dune forte tranche de lard maintenue sous le pouce.

On dit que, pour bien faire, il ne faut jamais soccuper de deux choses à la fois. Le mangeur paraissait imbu de ce principe, car il semblait uniquement absorbé par la tâche de faire disparaître au plus vite pain et lard. Pourtant un observateur qui laurait surveillé se serait étonné de certain regard en dessous, prompt comme léclair, quil lançait vers un individu stationnant à cent mètres plus loin sur le quai.

À la vérité, tout passant aurait pu, comme notre ouvrier, être fort intrigué par lattitude de ce nouveau personnage.  Coiffé dune mauvaise casquette et vêtu dun bourgeron et dune cotte blanchis de plâtre, ce maçon, car son costume indiquait cet état, se tenait immobile à langle du Pont-au-Change et ne quittait pas des yeux la voûte écrasée qui sert dentrée à la Conciergerie. Il était bien évident quil guettait au passage quelquun qui devait sortir dun instant à lautre.

Tout à coup, un homme sélança de dessous cette voûte.

Semblable à loiseau de nuit qui se trouve tout à coup exposé au grand jour, il parut ébloui par le brillant soleil qui éclairait le quai. Un instant sa poitrine sembla se gonfler pour absorber un air pur dont elle avait dû être longtemps privée. À coup sûr, cétait un prisonnier quon venait de faire libre.

Après cette première et involontaire émotion de la liberté reconquise, le nouveau venu promena autour de lui un regard qui sarrêta subitement sur le maçon. Mais celui-ci, avant dêtre aperçu, avait quitté son poste dobservation, et la casquette à la main, comme si la chaleur le fatiguait, il suivait le trottoir à pas lents, sans avoir le moins du monde lair de connaître celui quil avait si longtemps guetté et devant lequel il passa sans le regarder.

Sans tourner la tête, louvrier gainier, qui déjeunait plus bas, avait, du coin de lœil, vu du même coup lhomme sortir de la Conciergerie et le maçon se mettre en marche, sa casquette à la main.

Cétait sans doute un signal attendu, car il sourit et murmura:

Voilà le goujon.

Puis il se remit à manger à belles dents.

Au même instant, après avoir traversé la chaussée, le prisonnier avait rejoint le maçon, et, lui marchant presque sur les talons, lui soufflait à voix basse:

On ne reconobre donc pas les fanandels?

À ces mots, le maçon se retourna tout surpris et regarda lautre qui, après quelques secondes accordées à cet examen, répéta sa phrase:

On ne reconnaît donc pas les amis?

Ma foi! non.

Le Vieillard.

Pas possible! cest toi, vieux? Tas donc été malade, pour avoir la figure tant chavirée que je ne te remettais pas?

Malade, non; mais je sors dun endroit où je crevais de rage, de faim et de soif.

Doù ça.

Du Dépôt. Je venais dêtre débouclé à linstant même où tu passais le quai.

Faut arroser la rencontre.

Le Vieillard secoua tristement la tête:

Pas un sou! dit-il.

Cest moi qui régale, parbleu!

Tout en causant, ils avaient marché et se trouvaient arrivés près de louvrier gainier que le maçon reconnut:

Tiens! cest donc le jour aux rencontres? voilà lÉcureuil, sécria-t-il tout surpris.

Bonjour, Lévy.

Que fais-tu là, lÉcureuil?

Tu le vois, je déjeune et je prends lair on attendant lheure de retourner à latelier.

De quoi? Latelier! Tes donc retourné à ton état, fainéant!

Le gainier parut inquiet de cette phrase, lâchée devant un tiers. Lévy comprit à linstant.

Oh! ne teffarouche pas, lÉcureuil. On peut causer devant le Vieillard; il est des bons et notre maître à tous les deux.

Celui qui portait le sobriquet peu justifié de Vieillard, car cétait un homme de quarante ans tout au plus, navait pas lair plus rassuré que lÉcureuil. Lévy reconnut quil devait faire une présentation en règle:

Je te présente lÉcureuil, un de nos jolis cambrioleurs{1}. Toi, lÉcureuil, salue Vieillard, un fagot affranchi{2} qui nous en remontrerait, mon petit.

Cette énonciation de leurs titres respectifs sembla calmer la crainte des deux compagnons. Lévy pensa quil lui fallait cimenter cette présentation dune façon plus positive:

Une idée, lÉcureuil, dit-il.

Parle.

Ton lard et ton pain doivent tavoir desséché le gosier, mon garçon. Que dirais-tu dun certain aimable picton que je connais à déguster, dans la rue de la Bûcherie?

LÉcureuil fit claquer la langue sur son palais avec un petit air de satisfaction, mais il hésita:

Et le travail qui mattend? dit-il.

Nous trouverons peut-être une idée plus lucrative que ton fichu métier.

Allons, je me décide.

Et bras dessus bras dessous, les trois hommes prirent le chemin de la rue de la Bûcherie.

Dans les Mystères de Paris, tous les bouges infects, où sentassait, à cette époque, la population des voleurs et repris de justice, ont été si bien détaillés par Eugène Sue, que nous croyons inutile desquisser la physionomie de lignoble cabaret où vinrent sattabler les trois buveurs.

Nous exempterons aussi nos lecteurs, autant que possible, de ces termes dargot dont tous les héros de notre sinistre histoire doivent continuellement faire usage.

Les quatre premiers litres disparurent en un instant, car Vieillard, en homme longtemps privé de vin, lampait à plein verre.

Tu vas bien, toi! sécria Lévy en lentendant demander une bouteille deau-de-vie.

Sois tranquille, petit. Jespère avant peu te rendre ta politesse. Le jour viendra où je compte aussi régaler les amis.

Et, comme livresse lui montait déjà au cerveau, il brisa son verre sur la table, en sécriant avec rage:

Car la déveine ne peut pas toujours durer, mille tonnerres! Pas un sou en poche! moi! Tenez, dans ce moment, je tuerais un homme pour cinq francs.

Une telle expression de férocité accentua la phrase, que ses deux compagnons, si corrompus quils fussent, se sentirent effrayés.

Avant peu, la débine cessera, je le jure! continua Vieillard.

Tu as donc un coup sur la planche? demanda lÉcureuil. Conte-moi ça, vieux, je lâche la gainerie.

Part à trois, fit Lévy.

Vous êtes trop jeunes pour moi, mes enfants. Jai assez de la pacotille. Je veux travailler en grand et il me faut un homme.

Nous ne sommes donc pas des hommes, nous?

Oui, mais un homme comme il me le faut, je nen connais quun… un seul!

Qui donc?

Ah! vous êtes trop curieux, les agneaux! sécria le buveur avec un reste de prudence.

Et saisissant la bouteille deau-de-vie, il but à même le goulot.

LÉcureuil et Lévy se regardèrent désappointés. Au moment où Vieillard reposait la bouteille sur la table, lÉcureuil se leva.

Onze heures! dit-il, je retourne à louvrage. Le jour où la confiance te sera venue, tu me feras signe, Vieillard. Je te prouverai que je suis un homme. Adieu, les amis.

Il se dirigea vers la porte.

Tu oublies ta casquette, cria Lévy prenant la coiffure et allant à la rencontre de lÉcureuil qui se retournait.

Ils se rejoignirent à quelques pas de la table où le forçat continuait à boire.

Il ne pouvait les entendre.

Ce vif dialogue séchangea à voix basse:

Cest bien lui, nest-ce pas? demande lÉcureuil.

Oui, Lesage, dit Vieillard.

Tire-lui le nom de lautre.

Bon.

Et file-le à la sortie.

Convenu.

Ce fut si rapidement dit que le troisième compagnon ne put avoir le plus mince soupçon.

Lévy revint sasseoir.

LÉcureuil marcha vers la porte.

Au moment où il allait latteindre, un nouvel arrivant louvrit.

À la vue de la personne qui entrait, lÉcureuil recula étonné.


II


À la date de notre histoire, la police de Paris sortait dune époque de transition.

Longtemps la brigade de sûreté, commandée par le trop célèbre galérien Vidocq, sétait recrutée parmi les repris de justice auxquels on confiait ainsi la mission de poursuivre ces mêmes crimes pour lesquels ils avaient eux-mêmes été punis.

Il en résulta de monstrueux abus.

Le 1er janvier 1833, la brigade de la police de sûreté, qui avait été dissoute, fut reconstituée et nadmit plus que des agents qui navaient subi aucune condamnation.

Les anciens acolytes de Vidocq furent conservés à titre dindicateurs, avec une paye de cinquante francs par mois et une prime par arrestation.

Ainsi rétablie avec des hommes nouveaux, la brigade de sûreté dut étudier un terrain neuf pour elle, et, tant que dura cet apprentissage forcé, la foule des malfaiteurs, à peu près impunie, alla se multipliant.

Mais, en 1838, connaissant mieux sa tâche, la police se mit tout à coup à déployer une activité qui peupla vite les bagnes. Pourtant, malgré son incessante surveillance, de nombreux vols, dont les auteurs échappaient à toutes les poursuites, lui prouvèrent lorganisation dune bande commandée par daudacieux chefs.

La police mit vainement en campagne ses plus habiles agents, aidés des plus adroits indicateurs; la bande maudite sut éviter tous les pièges et continua ses exploits.

Les plus fins limiers y perdaient leurs ruses.

Un seul, plus opiniâtre ou plus adroit, jura davoir raison de ces insaisissables voleurs.

Parmi les indicateurs, il fit choix dun forçat libéré, ex-braconnier, quun coup de fusil tiré sur un gendarme avait envoyé cinq ans à Toulon.

Le garçon était intelligent, infatigable, et avait surtout une incroyable mémoire des visages et des noms. Cette chasse à lhomme réveilla les instincts de lancien braconnier, et il sy donna de tout cœur.

Alors ils se mirent en campagne.

Pendant trois mois, ce fut peine perdue.

Ils navaient pas plus tôt quitté un quartier quon le dévalisait derrière eux.

Chez certains agents de police qui aiment le métier, lintuition et lesprit dobservation sont quelquefois remarquables. Le plus faible indice, qui échappe aux autres, les met sur la voie.

Lagent était de ceux-là.

Une bien petite lueur vint lui éclairer la piste.

À la suite dune battue, la police avait fait rafle de tous les habitués dun immense bouge de la Cité.

Tout à coup les vols cessèrent.

Il en conclut que, sans sen douter, la justice avait sous la main quelques-uns des plus hardis coquins quil poursuivait.

Quels étaient-ils?

Il aurait dû sans doute transmettre cette remarque à lautorité, mais lagent était ambitieux. Il voulait prendre les voleurs la main dans le sac, non pas un à un, mais en faisant razzia de toute la bande.  Donc, il ne souffla mot et sut se procurer la liste de tous les gens arrêtés. Il éplucha les noms inscrits consultant son auxiliaire sur ceux quil avait pu connaître dans les prisons et au bagne.

Ce dernier sarrêta à un nom:

Un rude coquin, dit-il.

Où las-tu connu?

À Toulon, où il faisait trembler la chiourme elle-même qui nosait lapprocher. Cétait la terreur de toute la chambrée.

En effet, le nom était ainsi annoté: Simon-Louis Lesage, dit le Vieillard, dit Jean-Victor, trente-huit ans, ouvrier fileur en coton. Condamné pour vol en 1830 à cinq ans de bagne. IL A FOURNI CAUTION.

(Nous devons expliquer à nos lecteurs cette dernière phrase: En 1838, les repris de justice profitaient de la loi qui les autorisait à se racheter de la surveillance et de la résidence fixée en fournissant un cautionnement.  En échange de leur argent, on leur donnait une carte de séjour. De là limmense quantité de malfaiteurs dangereux auxquels cette facilité du rachat permettait de rester à Paris).

Revenons à nos policiers.

Reconnaîtrais-tu bien Lesage à première vue? demanda lagent à son aide.

Je laurais même oublié quil serait encore facile à reconnaître. À Toulon, la chiourme, qui ne trouvait plus à laccoupler, finit par lenchaîner à un Arabe dune force colossale qui ne savait pas un mot de français. Cétait comme si on lavait attaché à une bête féroce. Lesage voulut lui rendre la vie dure comme aux autres. Dans un mouvement de colère, lArabe le prit au cou et lui mangea loreille. Dès lors, Lesage se tint tranquille.  Aujourdhui, loreille qui lui manque fournit un joli moyen de le retrouver dans un tas.

Il faut nous attacher à lui.

Dautant mieux que si celui-là ne nous mène pas à ce que nous cherchons, il nous conduira quand même à des choses bien curieuses à voir.

Le fait de batterie, pour lequel on avait fait les arrestations dans le tapis franc, nétait pas assez grave pour motiver une longue détention. Peu à peu on relaxa les coupables, qui sortirent un à un, à vingt-quatre heures dintervalle, sans se douter quà la porte de la prison il y avait deux hommes pour les reconnaître, les filer et prendre note du gîte où ils se réfugiaient.

Et voilà comment le jour où Lesage quittait la Préfecture, il était attendu par lÉcureuil et Lévy, en qui nos lecteurs ont sans doute reconnu lagent et son auxiliaire.

Nous avons assez fait léloge de lÉcureuil pour être franc aussi sur ses… ou plutôt sur son défaut. Hélas! lhomme nest pas parfait! Il possédait de lintelligence, de lambition, de lactivité, un poignet de fer et des jarrets dacier; mais le malheureux avait le cœur tendre.

Il adorait les femmes.

Et, il faut lavouer, en beau garçon quil était, les succès obtenu par lui lavaient si bien grisé, quil ne lui était jamais venu à lidée quune femme pût être cruelle plus de vingt-quatre heures.

Au moment de mettre la main sur le plus dangereux bandit, il aurait tourné la tête pour voir passer un minois quelque peu chiffonné.

Ceci connu, on comprendra le bond de surprise et dadmiration que fit lÉcureuil en voyant entrer la personne qui, nous lavons dit, sélança dans le cabaret au moment où il allait en sortir.

Cétait une femme.

Figurez-vous la plus éblouissante blonde qui se puisse imaginer. Un ravissant visage à la carnation étincelante, avec deux grands yeux noirs bien doux et une bouche petite et rose qui, entrouverte par lémotion, laissait voir deux rangées de perles.

Langélique expression qui animait cette figure lui donnait lair dune vierge de Raphaël descendue de son cadre. Bref, cétait une tête de madone sur un corps de grisette, mais gracieuse grisette.

Elle était émue et haletante.

À son entrée, lÉcureuil était le premier qui se présentait à elle:

On me poursuit, protégez-moi, monsieur, lui dit-elle, dune voix harmonieusement tremblante.

Puis, comme elle se sentait défaillir, elle vint se laisser tomber sur le bout du banc quoccupait Lesage.

À ce moment, lhomme qui la poursuivait apparut à la porte. Cétait un ouvrier menuisier portant en main sa boîte à outils.

LÉcureuil avait été ébloui et fasciné à la première vue de cette ravissante créature qui faisait appel à sa protection.

La scène sexpliquait delle-même.  La jeune fille avait dû être insultée et poursuivie dans la rue par le grossier et luxurieux personnage qui, resté sur le seuil du cabaret, cherchait des yeux en quel coin de la salle sétait réfugiée sa proie.

Il laperçut à la table.

Eh bien, tourterelle, cria-t-il nous ne voulons donc pas embrasser le bec à Bibi?

Et, tout souriant, il fit un pas pour avancer…

LÉcureuil en fit aussi un pour lui barrer le passage.

On ne passe pas, dit-il.

De quoi? on ne passe pas? On ne peut donc pas rire avec les belles filles, maintenant? Dirait-on pas que celle-là est en beurre et quil est défendu dy toucher?

Il voulut encore avancer.

On ne passe pas, répéta lÉcureuil.

Nous allons bien voir, dit le menuisier en posant par terre sa boîte à outils et en relevant ses manches.

Lévy, qui voyait poindre une mauvaise querelle, quitta la table et vint se ranger à côté de son chef.

Lesage resta seul.

Alors langélique madone lui souffla vite à voix basse, sans le regarder:

Crible à tézigue, cest la rousse.

Ce qui voulait dire: Garde à toi, ils sont de la police.


III


LÉcureuil était trop bon agent de police pour que sa méfiance fût jamais complètement endormie. Avant dentamer la lutte avec le menuisier, il eut peur dêtre la dupe de son premier mouvement et il se retourna vivement. Mais il vit la jeune femme si profondément abattue par la terreur et Lesage tellement envahi par livresse qui le rendait indifférent à la scène quil fut convaincu que ces deux êtres étaient bien étrangers lun à lautre.

Il sapprêta donc à soutenir la lutte.

Mais le menuisier avait vu Lévy venir à la rescousse. Jouait-il un rôle convenu ou reculait-il devant deux adversaires, nous lignorons; mais le fait est que sa jactance tomba tout à coup.

Oui-dà! fit-il, deux contre un! Plus que ça de gardes du corps pour la princesse! il ne manque pas de poules au marché, suffit! on va aller rire ailleurs; Bibi nest pas embarrassé de placer sa figure.

Et ramassant ses outils, il sortit.

Les deux policiers navaient été distraits quune seule minute, mais elle avait suffi pour que cette seconde phrase pût être dite par la belle blonde à son voisin qui lui tournait le dos:

Mon chêne est débouclé de Lorcefée. Rendève à la sorgue à la piolle de Leviel{3}.

Au moment où le menuisier disparaissait, lÉcureuil vit la jeune femme venir à lui.

Elle lui pressa doucement les mains et, dune voix émue, avec le regard plein de reconnaissance elle balbutia:

Merci, monsieur, vous êtes bon et courageux.

Je nai fait que mon devoir, mademoiselle.

Ah! ce méchant homme mavait fait bien peur.

Jeune et jolie comme vous lêtes, vous ne deviez pas vous hasarder seule en ces terribles quartiers.

Je revenais de porter mon ouvrage à une cliente du quai de Béthune quand, pour fuir les propos de cet homme, jai couru sans savoir où jallais et je me suis perdue.

Nous ne saurions exprimer avec quelle harmonieuse voix tout cela était dit à linflammable lÉcureuil, qui dévorait des yeux cette candide et suave figure.

Mademoiselle, pour vous préserver de pareilles rencontres, laissez-moi vous reconduire jusquà votre porte.

La jeune femme rougit à cette proposition.

Oh! mademoiselle! fit timidement le policier au désespoir davoir pu froisser une candeur qui salarmait si vite.

Pardonnez-moi, monsieur, davoir hésité un instant. Après ce que vous avez fait pour moi, je serais ingrate en me montrant défiante. Jaccepte.

LÉcureuil arrondit galamment le bras sur lequel vint se poser une petite main de duchesse.

Vieillard (ou plutôt Lesage, car nous continuerons à lui donner son vrai nom), qui avait regardé cette scène dun air aviné, éclata de rire.

Petit, dit-il, laisse donc aller la princesse. Un bon litre vaut mieux que toutes les donzelles. Veux-tu boire avec nous, la belle?

Le contact de ce bandit effraya lÉcureuil pour sa belle, et, sans répondre, il se hâta de lentraîner.

Après le départ de son chef, Lévy était revenu sasseoir en face de Lesage.

Tu veux donc toujours boire, vieux? demanda-t-il.

Toujours! Est-ce que tu regrettes déjà davoir offert de régaler?

Non; mais tu sors de prison, tu dois avoir des amis à visiter.

Des amis, connais pas.

Alors, une famille, insinua le mouchard qui tenait à le faire causer.

Pouah! la famille, une belle invention…

Peut-être es-tu attendu par lautre… tu sais celui que tu appelais un homme… un vrai homme, avec lequel tu veux faire un coup.

Le vin avait pu faire perdre un instant sa prudence au bandit, mais lavis de la belle blonde lavait complètement dégrisé, et son allure actuelle divrogne était feinte.

De quoi, un homme, un vrai homme… Tas donc pas deviné de qui je parlais?

Ma foi? non.

Eh bien! cet homme-là, il est dans ta peau.

Comment! cest sur moi que tu comptes pour butter{4}, sécria lespion ahuri par ce coup inattendu.

Tas donc cru cela! cétait pour esbrouffer lÉcureuil. Mais avec toi, un ancien ami de Toulon, je nai rien de caché.

Lesage prit un air découragé et continua:

Vois-tu, fiston, nous gagnons de lâge. Cest bon de voler quand on est jeune: cela distrait. Mais il arrive une heure où il faut se créer une position tranquille, à labri des gendarmes et des juges. Alors jai fait mon plan et je veux que tu en profites.

Merci davance.

Si ça te convient, voilà mon projet.

Jécoute, dit Lévy, croyant tenir une révélation.

Tu ne le diras à personne?

Non, parle.

Eh bien! je veux me faire mouchard.

Lespion, qui sattendait à une proposition dassassinat, fit un bond de surprise. Livresse de Lesage était si bien jouée quil ne put croire être berné.

Tu plaisantes, dit-il.

Je plaisante si peu que je veux adresser tout de suite ma demande pour entrer dans ce régiment. Attends-moi; je vais chercher papier et plume au comptoir.

Lesage, tout titubant, sa dirigea vers le comptoir placé à lautre bout de la salle. Lévy qui le suivait de lœil vit bien le cabaretier donner la plume et le papier mais il nentendit pas Lesage qui disait tout bas à cet industriel:

Méfie-toi du camarade qui régale. Cest lui qui a fait passer tant de pièces fausses depuis quinze jours.

Lesage regagna sa place, étala son papier et prit la plume.

Tu vas dicter, dit-il.

Depuis le départ de lÉcureuil, la situation avait pris une tournure si imprévue que Lévy perdait sa présence desprit. Il restait bouche béante devant Lesage qui lattendait le nez en lair.

Dicte donc, répéta ce dernier.

Cest que, mon ancien, je te lavoue, la lettre… cest pas mon fort. Ah! sil ny avait quà parler!

Lesage prit un air joyeux.

Au fait, tas raison, pas de lettre, sécria-t-il! Alors, nous allons partir bras dessus bras dessous à la Préfecture, nous demanderons le préfet et tu lui expliqueras mon désir dêtre enrôlé.

Tu es donc bien pressé?

Je veux mendormir ce soir dans la peau dun mouchard.

En route! fit Lévy qui comptait voir en chemin livrogne changer didée.

Alors, paye et filons.

Les deux buveurs se dirigèrent vers la porte près de laquelle, soutenu par ses deux garçons, se tenait le cabaretier mis en éveil.

Lesage passa le premier.

Lévy, qui connaissait les prix de la maison, tendit au cabaretier les six francs qui soldaient la dépense.

Voilà ce que nous devons, dit-il.

Il voulut suivre Lesage déjà arrivé dans la rue.

Une minute, fit le cabaretier, vérifions dabord la monnaie.

Et sur un geste de lui, les deux garçons barrèrent la porte au mouchard pendant que le patron, sans se presser, faisait sonner les pièces sur les dalles, les tâtait et les comparait à dautres tirées de sa poche.

Ah! çà, elles ne sont donc pas fausses? demanda-t-il tout étonné à Lévy, qui trépignait dimpatience.

Comment fausses?

Cest votre ami qui ma dit que vous étiez un faux monnayeur.

Lui! sécria le policier à qui la révélation prouva quil avait été la dupe de celui quil croyait jouer.

Les garçons avaient dégagé la porte.

Il sélança furieux dans la rue.

Lesage avait disparu.

Il a tourné à droite, lui crièrent les garçons.

Je le rattraperai, se dit le mouchard furieux.

Et il prit une course insensée.

Au moment où il disparaissait au bout de la rue, Lesage sortait de lallée obscure dune maison voisine, où, sachant quil allait être poursuivi, il sétait caché pour laisser passer son ennemi.

Si tu cours toujours par là, mon petit, nous ne risquons pas de nous cogner le front, se dit-il en riant.

Et, prenant aussi son pas de course, Il partit dans la direction opposée.

Vingt minutes après, il sarrêtait devant la masure dune ruelle du Gros-Caillou.  Il frappa dune façon particulière à la porte qui lui fut ouverte par un homme à figure sinistre.

Bonjour Leviel, lui dit-il, je viens causer avec Soufflard qui mattend chez toi.

Ah! Soufflard? balbutia Leviel.

Est-ce quil nest pas arrivé.

Si, mais il est sérieusement occupé dans la cave avec Micaud.

Ils mettent donc du vin en bouteilles.

Il faudrait dabord du vin et des bouteilles.

Alors ils récoltent des champignons?

Pas précisément. Ils sont en train de sadministrer des coups de couteau.


IV


Pendant que le pauvre Lévy laissait échapper sa proie, son chef, le galant et sensible lÉcureuil, était bel et bien en train de devenir amoureux de la magnifique créature dont il sétait fait le cavalier servant.

Ils étaient à peine sortis de la rue de la Bûcherie, que la petite main quil tenait sous son bras larrêta doucement.

Avant dabuser de votre complaisance, monsieur, je dois vous avertir que je demeure bien loin.

Quand ce serait au bout de Paris…

Précisément, cest au Gros-Caillou.

Jy ai justement affaire et je comptais prendre une voiture.

Après une courte hésitation, la jeune femme consentit à monter dans un fiacre que lagent avait arrêté au passage.

Fichtre! se dit lÉcureuil extasié qui, au moment de lescalade du marchepied, venait de voir un ravissant petit pied et un bas de jambe divinement moulé.

Le tendre agent perdait la tête. Jamais dans la foule de ses conquêtes, le don Juan de la Préfecture navait trouvé pareil gibier.

Dans la voiture, la belle blonde se tint pudiquement serrée dans son coin. Lémotion rendait lagent timide et lui paralysait même la mémoire, car il nen put décrocher une seule de ces longues et brûlantes tirades, apprises par cœur dans le Parfait Secrétaire des Amants, avec lesquelles il fascinait ses victimes habituelles.

Il ne trouva que des questions banales et, quand la voiture fut arrivée au terme de sa course, le hardi Lovelace navait pas encore prononcé un mot damour.

Il savait seulement que la jeune fille, orpheline de parents morts dans la misère après avoir été riches, vivait de son travail de brodeuse dans une modeste chambre de la maison devant laquelle le cocher venait darrêter ses chevaux.

La jeune fille descendit la première, tira une clé de la poche de son tablier et ouvrit la porte.

LÉcureuil touchait à peine terre, au sortir de la voiture, quelle lui dit de cette mélodieuse voix qui chatouillait si doucement loreille du policier:

Je noublierai jamais le service que vous avez rendu à une pauvre fille sans protecteur.

Et avant que lamoureux pût la retenir, elle disparut derrière la porte, qui se ferma sur le nez de lagent stupéfait.

Chou-blanc! mon bourgeois, lui cria la voix moqueuse du cocher, riant de la mine effarée de son client resté immobile devant cette porte qui, en se refermant, interrompait net une aventure quil se promettait si belle.

Après avoir payé le cocher qui partit, lÉcureuil revint devant la porte. Nous lavons dit, cétait un gaillard opiniâtre qui lâchait difficilement prise.

Cela ne peut finir ainsi, grommela-t-il, je sens que je suis fou de cette femme, Je veux la revoir. Allons, décidément, il faut que jentre.

Il souleva deux fois le vieux marteau en fer rouillé qui pendait à la porte, et il écouta. Il entendit à lintérieur un grincement de serrures et de gonds.

On vient, pensa lÉcureuil; je vais me précipiter pour que ma belle, effarouchée en me voyant, nait pas le temps de me fermer la porte une seconde fois sur le nez.

Au même moment la porte souvrit et lagent sélança.

Lentrée donnait sur un corridor qui séclairait seulement par la porte.

À peine lÉcureuil eut-il le pied dans le couloir, que la porte fut vivement refermée et quil se trouva dans lobscurité avant davoir pu voir qui lui avait ouvert.

Sapristi! se dit-il, jentre dans un four.

Le malheureux navait pas fini sa phrase quil recevait en pleine poitrine une vigoureuse poussée qui lui fit perdre léquilibre et le fit reculer de trois pas. Tout à coup le terrain manqua sous ses pas, il roula sur les marches dun escalier raide et sétala meurtri sur un sol mou et humide.

On venait de précipiter lagent dans une cave qui souvrait sur lun des côtés du couloir. Le bruit dune lourde porte et de verrous tirés lui montra quon lenfermait dans ce noir caveau sans le moindre soupirail.

Lagent était réellement brave.

Il se releva moulu, et non effrayé.

Pris au traquenard! se dit-il. Ah! Il a une jolie poigne, celui qui ma fait débouler dans ce pot à lencre; je len félicite. Quel peut être ce gaillard-là?  À coup sûr, cest quelque amant jaloux, qui maura vu ramener la belle blonde… Un amant, non, son air est trop candide pour lui supposer un amant… cest plutôt un soupirant ou un fiancé rageur… mais vigoureux. Quelle poigne!  Cela commence bien… Jaurai de lagrément à courtiser cette blonde pour peu que cela continue sur cet air-là.  Voyons où je suis.

Pendant ce monologue, lÉcureuil avait marché jusquà ce quil fût arrêté par un mur. Il le suivit en tâtant la pierre.

Bien je suis dans une cave entièrement vide… Ah! voici un angle… continuons… un autre… quest-ce que cela?

Il venait de heurter du pied la première marche de lescalier quil avait si brusquement descendu sur le dos. Il le monta en comptant vingt-sept marches. Alors, il sentit sous sa main, le bois dune porte, bois dur et épais, car il résonna sourdement sous un coup sec de son doigt.  Il chercha vainement à lébranler, mais la ferrure était bonne.

À ce moment, le prisonnier entendit dans le couloir un bruit de pas nombreux, puis une voix qui disait:

Dans une demi-heure, vous descendrez relever le mort.

Bigre! pensa lÉcureuil, on vient massassiner! allons! Jusquà ce jour, les blondes mavaient mieux réussi que cela. Javais bien raison de dire que cétait un fiancé rageur.

Il redescendit vite lescalier pour gagner à tâtons un coin où il pût mieux se défendre.

Puis il tira son couteau et attendit.

La porte souvrit lourdement.

Passe, Micaud, fit la même voix.

Micaud. Voici un nom bon à me rappeler, si jen reviens, se dit lagent.

On entendit un homme descendre lescalier.

Maintenant, à mon tour, ajouta la voix.

Il paraît quils sont deux; je vais avoir double besogne, pensa lÉcureuil en serrant plus fort son couteau.

Le pas du second homme sonna sur les marches.

Arrivé au bas, il cria:

Eh! là-haut, vous autres! allez-vous-en et laissez-nous nous amuser un peu gentiment pendant une demi-heure.

Me trouer la carcasse, il appelle cela samuser gentiment… Mazette! il aurait bien pu me consulter avant, se disait lÉcureuil dans son coin; heureusement que je suis de la nature du pélican: quand on lattaque, il se défend.  Sapristi! voilà une blonde qui va me revenir cher… Il est vrai que cest un vrai régal de préfet de police.

En agent dévoué, lÉcureuil ne voyait rien au-dessus de son chef, et il croyait faire ainsi le plus bel éloge de la blonde.

Au milieu de lobscurité, la voix reprit:

Ainsi, Micaud, nos conditions sont bien arrêtées! On étouffera tous cris pouvant attendrir les camarades.

Oui, fit Micaud.

Pieds, poings, dents, couteau, tout est bon?

Convenu!

Et on finira sans scrupule lennemi à terre?

Sans scrupule.

Alors, comme ta voix mindique où tu es en ce moment, fais dix pas à droite ou à gauche dans lobscurité, et puis défends bien ta peau.

Tiens, tiens, pensa lÉcureuil, il paraît que la petite fête ne me regarde en rien; je ne suis que public. Ça va être drôle!

Un instant encore, dit Micaud; il est bien entendu que si je te tue, les camarades ou Alliette ne te vengeront pas. Sans cela je naccepte pas le duel.

Il est trop tard pour reculer. On ma répété que, tant que jétais à la Force, tu parlais de me tuer à ma sortie pour tavoir enlevé Alliette. Aussitôt libre, je tai offert de contenter ton envie. Tu as prétendu que les amis me protégeraient pendant la lutte et tu as voulu le combat à huis clos, dans lobscurité pour frapper sans pitié. Jai accepté. Maintenant, il faut jouer du couteau, mon bonhomme, ou je croirai que tu nas pas une si grande envie de me tuer que tu le disais.

Tu vas le voir, lâche chien que jai nourri logé et habillé à sa sortie du bagne et qui ma récompensé en menlevant ma maîtresse.

Dabord Alliette ne taimait pas. Tu la fatiguais avec ta stupide jalousie, toi qui lui écrivis un M à la craie sous la semelle de ses bottines pour voir si elle ne sortait pas en ton absence.

Ce nest pas vrai!

Je lui ai fait: Psitt! et elle est venue à mon logis de la rue de Seine.

Elle ta suivi par crainte.

Elle ta quitté par mépris. Elle prétend que tu laisses trop les camarades marcher en avant.

Tu mens! Jai fait avec Leviel le vol Pellerin de la rue des Abattoirs; 21,000 francs dun coup de filet. Avec Lemeunier, jai dévalisé le peintre de la rue des Boulangers. Tout seul, à Neuilly, Jai déménagé le général Dupont. Nétais-je pas avec toi pour le bijoutier Laroche de la rue Racine? 53,000 francs en six mois?

Comme on apprend à tout âge, se disait lÉcureuil, qui, dans son coin, faisait ses efforts pour loger tous ces noms en sa mémoire.

Non, non, reprit Micaud, Alliette ne taime pas.

Ce nest pas ce quelle ma dit ce matin, répliqua la voix avec une intonation fatuitement railleuse.

Cette phrase exaspéra Micaud.

Défends toi, chien maudit!

Enfin, tu te décides!

Le silence se fit.

Malgré la précaution, prise par les adversaires, détouffer le bruit de leur marche, lÉcureuil les entendait se chercher dans lombre.

Un deux vint à lui. Un pas de plus, il allait leffleurer, quand, tout à coup, il sarrêta et attendit.

Au souffle très léger de sa respiration retenue, lagent devina que cet homme lui tournait le dos.

Tiens se dit-il, il me vient une idée!


V


Nous avons laissé Lesage, échappé à la surveillance de lespion Lévy, arrivant à la porte de Leviel, et apprenant de ce dernier, qui était venu lui ouvrir, à quel genre doccupation Micaud et Soufflard se livraient dans la cave.

Tonnerre! hurla Lesage, pourvu que ce chafouin de Micaud ne me tue pas Soufflard!

Sois donc calme, Soufflard est un vrai veinard; cest Micaud qui avalera le mauvais coup.

Il y a longtemps quils sont là dedans?

Dix minutes à peine, et ma consigne est dy descendre au bout dune demi-heure.

Ces phrases avaient été échangées sur le seuil de la porte:

Entre vite, lancien, ajouta Leviel, la police nous remouche ferme et il est malsain de causer en plein air. Allons rejoindre les autres qui attendent là-haut.

Lesage suivit Leviel dans le couloir que ce pauvre lÉcureuil avait trouvé si sombre, mais qui, en ce moment, était éclairé par une lanterne placée sur la dernière marche de lescalier conduisant à létage supérieur.

Lesage, qui connaissait les êtres, sétonna de ce luminaire:

Cest donc comme dans le grand monde? on éclaire les vestibules.

Non, jai préparé davance la lanterne pour descendre tout à lheure dans la cave chercher le corps.

Une vaste salle occupait tout le premier étage de cette bicoque qui était un des dix refuges où se cachait la terrible bande que la police cherchait depuis si longtemps.

Lameublement était des plus primitifs. Des bancs et des tables encore chargées de bouteilles vides et dassiettes sales. Tout un côté de la pièce était rempli par une large litière de paille sur laquelle étaient couchés deux hommes, qui se levèrent à lentrée de Leviel. Le reste de lignoble société se composait encore de trois hommes, quatre femmes et un jeune garçon dune douzaine dannées.

Lentrée de Lesage fit sensation.

Tiens, cest Lesage!

Bonjour, frangin{5}, sécria une des femmes.

Bonjour, mnoncle, glapit le gamin.

Ah! cest toi, moucheron, fit Lesage en pinçant loreille de son neveu, es-tu toujours travailleur?

Demande à la vieille.

Par «la vieille» lenfant désignait sa mère, affreux type de la marchande à la toilette de bas étage, celle qui, à son entrée, avait appelé Lesage son frère.

Cette femme, qui joue un rôle important dans le drame que nous avons entrepris de conter, mérite quelques lignes particulières.

Jeanne Lesage, veuve Vollard, était un des plus utiles agents de la bande. Tantôt porteuse de pain, tantôt femme de ménage ou revendeuse à la toilette, elle pénétrait dans les maisons, étudiait les habitudes et le logis de ses pratiques, prenait lempreinte des serrures et préparait les vols. En un mot, elle était léclaireuse de la bande.  Ce nétait pas la seule industrie de cette mégère; elle y joignait encore la profession de vendeuse denfants.

Sa clientèle était surtout composée de ces mendiantes des rues qui font, de leur prétendue maternité, un moyen dexciter la charité des passants.  La veuve Vollard naurait sans doute pu fournir aux nombreuses demandes des pratiques, sans ladresse avec laquelle son fils, laimable moucheron, savait faire le marché.

Cette expression sera suffisamment expliquée par la réponse faite à Lesage, demandant si son neveu était toujours travailleur.

Oh! oui, il est travailleur; on peut bien dire quil fait la gloire de sa pauvre mère. Depuis quinze jours, il en est à son troisième enfant volé.

Tout à coup, elle se mit à rire.

Ah! jen ris encore, quand je pense comme il a été futé pour le dernier poupard. Je vois toujours le grand imbécile de larbin qui traînait le môme au soleil dans sa petite voiture sur la route de Saint-Denis.  Par un bonheur du ciel, en montant le faubourg, mon Alfred avait décroché une paire de souliers à la devanture dun gnaff.  Savez-vous la drôle didée quil a eue, ce bijou?

Non, va, conte toujours.

Nous avions dépassé le larbin et sa brouette. Voilà mon Alfred qui jette un de ses souliers au milieu de la route, et nous filons. Le larbin arrive et voit le soulier. Tout neuf! cétait tentant. Mais cétait un Saint-Difficile; monsieur aurait voulu avoir la paire. Il se met à tourner et retourner la tête pour voir si lautre nest pas dans les environs. Enfin il se décide à abandonner le soulier et à continuer sa route.

Il aurait dû le prendre pour en faire cadeau à un invalide manchot dune jambe, dit un auditeur.

Bref, il le laisse. Deux cents mètres plus loin, il rencontre le second soulier, que mon Alfred avait mis sur son chemin. Ça lui faisait la paire. Alors, voilà mon homme, après lavoir ramassé, qui range sa petite voiture sur le bas côté de la route et qui prend sa course pour aller rechercher le premier soulier.  Quand il est revenu, son petit était effarouché. Jen ai fait soixante francs et, le soir, jai payé les Funambules à Alfred.  Oh! oui, jen suis fière de mon Alfred. Viens embrasser ta mère…

Zut! jaime mieux embrasser la Sophie, répliqua le précoce galopin.

La Sophie, dite la Mauricaude, était une des trois autres femmes qui faisaient partie de la bande de voleurs.

Après ces épanchements de famille, Lesage vint serrer la main aux cinq hommes qui lavaient laissé dabord écouter le récit des exploits de son neveu.

Nous citerons simplement le nom de ces hommes que le procès fera plus tard mieux connaître, tous hardis coquins bien dignes daller de pair avec Lesage. Cétaient Bicherelle, Champenois, Marchal, et Calmel dit le Pendu, car, en Angleterre, où il avait voyagé, il avait si bien mérité de la justice anglaise, quelle lavait trouvé bon à accrocher au bout dune corde, et il avait été exécuté. Miraculeusement ressuscité, le bandit navait été nullement corrigé par cette terrible épreuve.  Ancien pion de collège, le Pendu était lorateur et le secrétaire de la société.

Quant au cinquième homme, ce nétait pas la première fois de la journée quil se rencontrait avec Lesage, car ce dernier laborda par un:

Merci! Lemeunier, à charge de revanche.

Tu tes donc débarrassé de ton second mouchard? demanda celui qui venait dêtre appelé Lemeunier.

Pas assez malin pour moi.

Crois-tu que nous avons assez bien joué notre rôle, Alliette et moi? hein! la comédie a été bonne?

On la reconnu: Lemeunier était louvrier menuisier que nous avons vu remplir le personnage du poursuivant dans la scène du cabaret, qui avait trompé lÉcureuil et mis Lesage sur ses gardes.

Ah çà! demanda Lesage, comment êtes-vous tombés si à pic?

Voilà. Je répare le plancher dun bourgeois chez lequel jai un bon coup à faire. Jen ai parlé à Alliette qui a voulu voir par elle-même. Javais prévenu ce matin le bourgeois que je ne ferais quune demi-journée, parce que ma sœur viendrait me chercher pour affaires de famille. Quand mon homme a vu Alliette, Il est devenu un tison.

«Oh! que cest beau ici!» sécriait Alliette.

Lautre ne se lest pas fait dire deux fois pour lui proposer de visiter son bazar. Dune chambre à lautre, il proposait dîner, spectacle, bijoux, tout le tremblement. Mais plus il devenait galant, plus Alliette le lui faisait à lingénuité; elle était tellement émue quelle sappuyait de la main sur tous les meubles… juste à lendroit de la serrure. Quand elle eut fini de prendre lempreinte des serrures avec la cire quelle avait dans la paume de la main, elle arriva me chercher dans la pièce où je ramassais mes outils. Le bourgeois lui avait arraché la promesse quelle reviendrait. Pour ce qui est de ça, Alliette reviendra, mais je doute que le bourgeois soit chez lui ce jour-là.  Nous nous en retournions par le quai, quand Alliette ta vu de loin en compagnie, et comme elle connaît toute la Sainte Rousse, elle ma dit: «Lesage barbotte en pleine police sans sen douter, il faut le tirer du pétrin.» Et aussitôt elle a inventé son boniment de la jeune fille poursuivie et persécutée.

Quest devenue Alliette?

Je nen sais rien. Jétais parti en avant.

Hé! vous autres, cria la veuve Vollard, la demi-heure fixée par les combattants est écoulée.

Les hommes se levèrent aussitôt.

Tout à coup ils restèrent immobiles.

Un vacarme de coups retentissants, mêlés de jurons étouffés, éclatait à létage inférieur.

Une minute sécoula pendant laquelle les bandits écoutèrent en silence le fracas qui retentissait en bas.

On dirait que ce nest pas à la porte de la rue, souffla Lesage.

Cest plutôt à celle de la cave, dit Leviel.

À ce moment, les jurons recommencèrent de plus belle.

Mais cest la voix de Soufflard, dit la veuve Vollard.

Le moucheron sortit doucement sur le palier et reparut aussitôt.

Rentrez votre taff{6}, mes gros pères! cria-t-il; cest bien Soufflard qui fait tout ce boucan-là.

Ils sélancèrent dans lescalier pour gagner la porte de la cave.

La lanterne était toujours à sa place.

Cest singulier, dit Leviel, la porte est fermée à barre et javais seulement poussé les battants.

Il fit jouer la ferrure et, par louverture béante, sélança un homme écumant de rage et le couteau au poing.

Cétait Soufflard.

Où est le lâche? hurla-t-il.

Qui ça?

Micaud, mille tonnerres!

Tu ne las donc pas tué?

Pendant que je le cherchais dans lobscurité, le chien a profité de ce que vous naviez pas verrouillé la porte, pour remonter lescalier et senfuir après mavoir enfermé.

Mais nous navons pas vu Micaud.

Alors il a quitté la maison pour nous aller dénoncer.

Il ne peut encore être bien loin, poursuivons-le, dit Lesage.

Le Pendu et le Champenois ouvrirent la porte de la rue à la hâte; mais, au lieu de sélancer, ils reculèrent.

Ils se trouvaient en présence de la belle Alliette qui, au même moment, allait entrer dans la maison.

Elle portait un paquet sous le bras.

La vue de Soufflard, le couteau en main, et lair troublé des autres lui révéla tout à coup un événement grave.

Quy a-t-il donc, Victor, et pourquoi ce couteau? demanda-t-elle de sa douce voix à son amant.

Rien, mon enfant, rien.

Je veux le savoir, dit-elle dun ton sec.

Un seul être avait su dompter la bête féroce quon appelait Soufflard, cétait Alliette.

Il ne put résister à lordre donné:

Eh bien, Alliette, apprends que depuis longtemps Micaud, furieux de ce que tu me préférais, me fatiguait avec ses menaces de mort. Il y a une heure, je lui ai proposé de régler notre querelle au couteau, et il a accepté. Alors nous sommes descendus dans la cave…

À ce mot, Alliette bondit de surprise:

Dans la cave, dis-tu?

Mais oui.

Et vous ny avez rien vu?

Nous étions dans lobscurité.

Tous les bandits regardaient dun air étonné la physionomie inquiète de la belle blonde.

Continue, dit-elle à Soufflard.

Celui-ci conta la lâcheté de Micaud, qui sétait enfui après lavoir enfermé.

Alliette secoua la tête.

Erreur, Micaud est en bas.

Allons donc! à cette heure il est en train de nous dénoncer.

Alliette fit encore un signe négatif.

Non, Micaud ne dénoncera plus personne, et je vous répète quil doit être en bas. Au fait, cest facile à voir, Leviel donne-moi la lanterne.

Leviel obéit.

Suivie de tous, elle descendit lescalier.

Arrivée dans un angle de la cave, elle sarrêta et baissa la lanterne.

Jen étais sûre, dit-elle.

Tous poussèrent un cri détonnement.

Immobile et raidi, Micaud était étendu par terre.

Il se sera évanoui de peur, dit Lesage.

Pour toute réponse, Alliette promena sa lumière sur la face de Micaud.

Les lèvres étaient bleues, la langue un peu sortie et une trace brune lui cerclait le cou.

Alors, qui donc sest enfui? sécria Soufflard.

Celui qui a étranglé Micaud.

Mais quel est-il?

Un raille{7} trop curieux que javais mis ici au frais. Je ne vous avais pas prévenus parce que je ne pensais pas que vous descendriez dans la cave juste pendant que jallais chercher cela.

Et, tout en parlant, Alliette dépliait le paquet quelle avait sous le bras.

Un sac! sécria Lemeunier surpris.

Oui, un sac, pour y enfermer ce soir mon raille, afin de le porter à la Seine quand vous lauriez refroidi, ajouta la belle blonde avec cette même harmonieuse voix qui charmait tant lamoureux lÉcureuil.

Soufflard restait en arrêt devant le corps du défunt Micaud.

Est-ce que tu le regrettes? demanda Lesage.

Il avait quelque chose de bon.

Bah! quoi donc.

Sa redingote.

Alors, prends-la.

En une minute le vêtement fut retiré.

Je veux garder un souvenir de mon pauvre ami, dit Lemeunier, en lui ôtant sa cravate.

Le moucheron sétait aussi approché:

Il a peut-être de quoi macheter un homme pour la conscription.

Lenfant eut beau tâter tous les goussets et les poches, il ne récolta pas plus de seize sous.

Cette pauvreté étonna Soufflard qui murmura:

Cest bien singulier, Micaud ne dépensait pas un sou de ses parts de vols, et il na rien sur lui. Il faudra que je trouve lendroit où il cachait son argent!

Micaud, qui, de son vivant, était exécré dans la bande, se trouva subitement, après sa mort, avoir tant damis qui voulaient conserver un souvenir de lui que son cadavre allait être complètement dépouillé sans Alliette, qui sécria tout à coup:

Haut les pattes! mes gars. Croyez-vous donc que le raille qui a refroidi Micaud se soit enfui de la cave pour chercher ses puces. Dans une heure il sera ici avec toute sa séquelle et il y fera trop chaud pour nous. En avant les baluchons{8} et détalons.

Le péril était imminent. En dix minutes, les paquets furent prêts et on abandonna la masure dont tout le mobilier ne valait pas vingt francs.


VI


Alliette avait dit vrai, car, une heure plus tard, lÉcureuil arrivait. Seulement il connaissait trop les habitudes des voleurs pour ignorer que ceux-ci ne lattendraient pas. Il avait dédaigné un renfort inutile, et ne sétait fait accompagner que du seul Lévy, tous deux bien armés et chacun impatient de venger léchec particulier quil avait subi.

Ainsi que lavait prévu lÉcureuil, la masure paraissait être déserte. Lévy crocheta la porte et les deux agents entrèrent.  Pièce par pièce, ils firent leur perquisition partout sans trouver autre chose que la litière de paille, la table et les bancs.

Disons-le. Malgré ce que, dans le caveau, il avait appris par les combattants sur le monstrueux passé dAlliette, malgré la façon dont il en avait été traité, le policier songeait à cette belle créature dont la beauté et la voix lavaient enivré, et il avait espéré trouver là quelque souvenir de celle dont la pensée le mordait toujours au cœur.

Pendant que Lévy visitait les mansardes, le pensif lÉcureuil redescendit lescalier.

La porte de la rue, grande ouverte, éclairait maintenant le sombre couloir, et lagent vit un point lumineux qui piquetait le sol. À coup sûr, un objet quelconque, à face polie, devait ainsi réfléchir la lumière.

LÉcureuil le ramassa.

Cétait un médaillon. Une face en verre lui laissa voir les cheveux blonds qui sy trouvaient enfermés, et sur lautre face, en or plein, il lut gravées les deux lettres E. A. entrelacées.

Sans savoir pourquoi, lÉcureuil eut la conviction quil avait trouvé un bijou appartenant à Alliette; un souvenir qui devait lui être cher et lui rappeler un des rares moments purs de sa sinistre existence. Il la vit davance revenant dans la masure pour y chercher, à genoux, coin par coin, ce médaillon perdu.

Il se persuada quune sincère reconnaissance récompenserait celui qui lui rendrait le bijou regretté.

Alors lÉcureuil, sans bien se rendre compte de ce quil faisait, tira son couteau, et, dans le plâtre du mur du couloir, il grava ces deux mots: Médaillon trouvé.

Il finissait à peine quand lescalier résonna sous les pieds de Lévy, qui venait rejoindre son chef.

Il avait apporté une lanterne sourde quil alluma, et les deux policiers descendirent dans la cave qui leur restait seule à visiter.

Le corps, en partie dépouillé, gisait sur le sol.

Lévy, je te présente feu M.Micaud, dit lÉcureuil.

Il faut le transporter là-haut pour le procès-verbal et lenquête de lautorité.

Prends-le par les pieds, je me charge de la tête.

Ils se baissèrent pour le saisir.

LÉcureuil sarrêta subitement.

Tiens! il nest pas mort! sécria-t-il.

En effet, Micaud venait de rouvrir les yeux.

Sous la poigne de lÉcureuil, lasphyxie navait sans doute pas été complète, et Lemeunier, en volant à Micaud la cravate qui lui serrait le cou, lui avait sauvé la vie.

Les deux agents le soulevèrent sur son séant et ladossèrent à la muraille.

À mesure que Micaud revenait à lui, il retrouvait le souvenir clair et précis du passé. Sa querelle avec Soufflard, la descente dans la cave, leurs mutuelles injures, il se rappelait tout jusquau moment où, la gorge prise dans un étau de fer, Il avait été si vigoureusement étranglé quil navait pu pousser un seul cri.

En même temps que la vie, il reprenait aussi sa haine pour Soufflard, haine doublée par la rage davoir été vaincu; car, ignorant la présence de lÉcureuil dans la cave pendant le combat, il était convaincu que cétait à Soufflard quil devait son étranglement.

Seulement, une chose lintriguait. Il ne comprenait pas comment il se trouvait maintenant en présence de deux étrangers quand, une heure avant, la maison était peuplée de tous ses complices.

Micaud était trop fin matois pour faire des questions.  Il étira ses bras, esquissa un bâillement, et jouant lhomme satisfait:

Ah! ah! fit-il jai bien dormi. Ce petit somme ma guéri ma migraine.

Tu veux faire le malin, toi, se dit lÉcureuil, nous allons rire.

LÉcureuil, bien décidé à faire parler Micaud, reprit à haute voix:

Tiens, mon bon monsieur, vous aviez donc la migraine?

Oui, il fait si chaud que je métais dit quen allant dormir une heure dans la cave, bien au frais, cela me remettrait.

Mais comment se fait-il que la vieille dame ne nous ait pas prévenus?

Quelle vieille dame?

Celle qui nous a loué la maison, la propriétaire.

Ah! oui, ma femme.

Votre femme? mais alors vous êtes donc mon propriétaire.

Comme vous le dites, mon garçon.

Ah! elle est ronde en affaires, votre dame. Figurez-vous que je men allais le nez en lair cherchant les écriteaux. Elle était sur le pas de la porte, et, en me voyant, elle a deviné que je cherchais à louer une maison. Ah! nous navons pas été longs à conclure.

Cest sans doute la veuve Vollard qui aura joué le tour à cet imbécile, se dit Micaud.

Et comme il était anxieux de savoir ce quétaient devenus ses complices, il ajouta à haute voix:

Ah! çà, que sont devenus les autres?

Quels autres?

Mes précédents locataires.

Ah! les riches Anglais?

Comment savez-vous quils étaient de riches Anglais?

Cest votre dame qui me la dit. Elle ma conté que leur ambassadeur était venu leur dire quon les demandait tout de suite en Angleterre. Ils nont eu que le temps de payer et de partir.

On nest pas plus bête que ce garçon-là, pensait Micaud, qui samusait fort dans son rôle.

Cest alors que votre dame ma loué au moment où je passais, cherchant un local pour y installer mes dépôts de fromages.

Micaud prit un air mécontent.

Pouah! fit-il, je métais toujours bien promis de ne jamais louer à un marchand de fromages… Enfin, soit! puisque ma femme vous a donné parole, je ne reviens pas dessus.

Donc, continua lÉcureuil, cest en descendant avec mon premier commis dans cette cave, pour voir si elle nétait pas trop chaude pour mes fromages, que je vous ai trouvé dormant.

Oui, pour ma migraine.

Une fière migraine! elle vous faisait rudement tirer la langue.

Cest que ma cravate me gênait un peu.

Mais, mon cher propriétaire, je vous ferai remarquer que vous navez aucune espèce de cravate.

Jusquà ce moment, Micaud, absorbé par lunique désir de savoir ce que ses complices étalent devenus, navait pas remarqué ce que son habillement offrait dincomplet. Lobservation de lÉcureuil sur sa cravate appela son attention.

Alors il vit quil se trouvait aussi en manches de chemise.

En un instant, il fut dressé sur ses pieds, et, pâle, égaré, il sécria dune voix coupée par la plus poignante anxiété:

Ma redingote! où est ma redingote?

Nous ne lavons pas vue.

Les misérables me lont volée!

Quels misérables… les riches Anglais?

Cette question rappela Micaud à lui-même. Le sang-froid lui revint, et, malgré lémotion violente quil éprouvait (plus tard nous en dirons la cause), il eut la force de sourire:

Suis-je fou, dit-il, joublie que jai placé ma redingote sur un fauteuil de mon salon pour que ma femme lui recouse un bouton. Je vais aller la reprendre.

Il prit un ton protecteur:

Allons, je vous laisse, mon brave garçon. Je compte que vous serez un locataire bien exact, car je vous avoue que jai la manie daimer à être payé exactement. À part cela, doux à vivre.

Et Micaud se dirigea vers lescalier.

Il lui tardait de rejoindre la bande.

Pardon, mon cher propriétaire, fit lÉcureuil.

Micaud se retourna.

Je vous vois si peu habillé pour sortir dans la rue, poursuivit lÉcureuil, que, si josais…

Osez, mon cher locataire.

Je vous offrirais quelque chose pour compléter votre toilette.

Micaud crut quil allait lui donner son paletot.

Que voulez-vous moffrir?

Tenez, ceci.

Micaud sauta de terreur à cette vue.

LÉcureuil lui tendait une paire de menottes.

Le bandit voulut résister, mais les deux agents en eurent beau jeu et lattachèrent en un instant.

Là, fit lÉcureuil, maintenant que vous voilà un peu vêtu, causons en amis, mon cher Micaud.

Je ne mappelle pas Micaud, entends-tu, mauvais mouchard, hurla le misérable furieux.

Ah! ce nest pas gentil. Je vous ai laissé faire à votre aise le propriétaire, et vous boudez maintenant que cest à mon tour de rire.

Micaud ne trouvait plus quil ny avait pas aussi bête que ce garçon. Il vit quil fallait jouer serré et il reprit son calme.

Pourquoi marrêter? On na rien à me reprocher.

Cest ce que je disais ce matin à mon chef quand il ma signé lordre, mais il ma parlé de je ne sais quelle affaire de la rue des Abattoirs, 21,000 francs dun seul coup de filet, reprit lÉcureuil en répétant textuellement tout ce quil se rappelait avoir entendu au moment du duel manqué.

Ce nest pas vrai!

Il y a aussi un peintre dévalisé dans la rue des Boulangers et un général volé, pendant la nuit, à Neuilly.

Mensonges!

Jen suis persuadé; mais on ne peut empêcher les mauvaises langues de jacasser; ce sont elles aussi qui racontent, le vol de la rue Racine: un beau coup, ma foi!

On voit que maître lÉcureuil avait bonne mémoire.

Ignorant que cétait de lui-même que lagent avait appris ces renseignements, Micaud, en le reconnaissant si bien instruit, crut avoir été trahi par un complice et cessa de nier.

Quelle est la crapule qui ma dénoncé? demanda-t-il.

Oh! crapule! comme vous traitez mal votre meilleur ami!

Micaud ne pouvait comprendre la plaisanterie.

Mon ami! lui! allons donc! Je lui mangerais plutôt la figure… car, jen suis certain, jai été trahi par cette canaille de Soufflard.

LÉcureuil guettait ce nom de Soufflard;  on se le rappelle, il navait pas été prononcé une seule fois dans le duel.  Le policier avait bien entendu parler linconnu de son domicile de la rue de Seine, mais il navait pu savoir comment il sappelait.

En entendant le nom de Soufflard, lÉcureuil prit le ton indifférent.

Soufflard? fit-il, ah! oui, celui qui vous a soufflé la belle Alliette.

Linfâme gredin!

La donzelle paraît beaucoup laimer.

Micaud écumait de rage et de jalousie.

LÉcureuil continua dappuyer sur la corde sensible de son prisonnier.

Ah! cest un beau couple! car il est joli garçon, ce Soufflard… je les ai vus un jour, on aurait dit deux tourtereaux… ils entraient à je ne sais quel numéro de la rue de Seine.

Au numéro 21, lâcha involontairement Micaud, égaré par la jalousie.

Ah çà, mon cher Micaud, poursuivit lÉcureuil, qui venait de pincer le numéro au vol, pourriez-vous me dire comment, possédant une aussi ravissante maîtresse, vous vous lêtes laissé enlever par Soufflard… il est vrai quil est plus bel homme que vous.

Micaud secouait ses menottes avec rage.

Être pris! hurlait-il, quand je ne songeais quà me venger!

Comment? vous haïssez donc bien votre ami Soufflard?

À mort!

Tant que ça?

Quitte à y monter moi-même, je le conduirais à la guillotine.

Oh! oh! fit lÉcureuil, si vous avez de si belles dispositions, nous sommes bien près de nous entendre tous les deux.

Et après un court instant de silence, durant lequel on put entendre un soupir despoir poussé par le bandit, lÉcureuil ajouta:

Mon cher monsieur Micaud, jai une jolie petite proposition à vous faire.


VII


En quittant la bicoque du Gros-Caillou, la bande sétait divisée par deux et par trois, et rendez-vous avait été assigné pour le soir: Au Franc-Roulier, ignoble auberge tenue, à la barrière de Fontainebleau, par le principal recéleur de la troupe.

Alliette, au bras de Soufflard, se dirigea vers lÉcole militaire. Vingt pas en avant, marchaient Champenois, Lemeunier et Calmel-le-Pendu. Vingt pas en arrière, suivaient Leviel et Lesage.  Le moucheron Alfred avait jugé bon de ne pas accompagner sa tendre mère qui longeait les quais, et, seul, il suivait de loin la route dAlliette, cherchant sur son chemin quelques chiens à voler.

Les trois groupes atteignirent le Champ-de-Mars. Au milieu de cette vaste plaine, où ne pouvait les écouter aucune oreille indiscrète, on se réunit.

Il fallait tenir conseil.

Le cas était pressant puisque la police avait enfin découvert la piste si longtemps cachée.

Voyons, dit Alliette à Soufflard, rappelle-toi bien si, dans cette maudite cave, où le rousse écoutait, Micaud ou toi, vous navez pas bavardé.

Malheureusement, oui; Micaud a rappelé plusieurs vols.

Qui de nous a été compromis?

Micaud a cité Lemeunier et Leviel.

La canaille! sécrièrent ces deux messieurs, comptez donc sur des amis!

Des noms ne signifient rien, tant quon na pas pris ceux qui les portent, répliqua la belle blonde. Le plus important est de bien cacher nos traces et nos refuges à ce maudit mouchard.

En voilà un que je voudrais tenir dans un petit coin après minuit; il naurait pas besoin de songer à lavenir, dit Lesage.

Soyez tranquilles, je men charge, fit Alliette dont lœil séclaira dune lueur sinistre.

Ce regard était sans doute connu de ses compagnons, car Leviel souffla aussitôt à Lesage:

Son compte est bon, Alliette regarde rouge, je ne donnerais pas cinq sous de la peau du raille.

Alliette interrogea de nouveau son amant:

Cherche à te souvenir si aucune adresse a été donnée où la police puisse plus tard nous tendre une souricière?

Soufflard fouilla sa mémoire.

Oui, jai moi-même parlé de la rue de Seine.

Nous ny remettrons plus les pieds.

Et notre mobilier? demanda Soufflard.

Il faudrait pouvoir déménager à linstant même et, pour enlever les meubles, on doit payer le terme au concierge qui, sans argent, ne laisserait rien sortir.  Quelle somme avez-vous?

Les compagnons se fouillèrent.

Ils purent à peine réunir vingt francs.

Le moucheron Alfred tendit ses seize sous.

Voilà mon héritage de Micaud.

Devant cette pénurie dargent, il fallait donc se résigner.

Allons, fit Alliette, cest un mobilier perdu.

Le moucheron se gratta le nez en riant:

Quas-tu à rire? demanda Soufflard.

Je me demande où vous avez vu quil fallait payer son terme pour déménager le bazar.

Et le concierge? morveux!

De quoi? le concierge! quest-ce quil peut avoir à faire là dedans? fit le moucheron de ce ton traînant du voyou parisien.

Il empêchera de sortir les meubles.

Lui! allons donc! Je vous parie un chausson aux pommes quil ne soufflera pas le demi quart dun mot.

Les voleurs se regardèrent, étonnés de lassurance dAlfred.

Parie-t-on le chausson? demanda le mioche.

Va, cest tenu, dit Alliette.

Alors quon me suive et quon mobéisse.

Un quart dheure après, on atteignait la maison de la rue de Seine.

Voilà la marche de la cérémonie, dit le moucheron. Alliette et Soufflard vont rentrer chez eux comme deux bourgeois tranquilles.

Et puis?

Et puis ils attendront là-haut les camarades en faisant des paquets et en fermant bien les meubles.  Partez.

Alliette et Soufflard disparurent sous la voûte de la maison.

Leviel, Lesage, Lemeunier, Champenois et le Pendu restèrent à la disposition du gamin.

Alors il expliqua son idée aux cinq hommes, qui partirent dun éclat de rire formidable.

Comme il ne faut pas que le concierge vous voit grimper dans la maison, je me charge de loccuper. Arrivez dans une minute, et coulez-vous en douceur dans lescalier.

Le gamin partit à son tour.

À deux pas de la loge du concierge, il se frotta vigoureusement un œil et sauta dans la loge.

Le portier était en train de cirer des bottes.

Oh! là! là! fit lenfant tout pleurant et se frottant lœil, hi! hi!

Quas-tu, mon petit homme?

Je passais sous les fenêtres… hi… hi… on a secoué un tapis… hi… et il mest entré quelque chose dans lœil.

Allons, ce nest rien, viens ici que je te souffle dans lœil… mais tiens-toi donc en place, galopin!

Lenfant manœuvra si bien que le concierge tournait le dos à la porte quand il souffla dans lœil dAlfred.

Les cinq hommes venaient de passer.

Ah! fit le moucheron, riant et pleurant à la fois, ah! ça va mieux. Cest parti.

Tu vois bien que ce nétait rien. Maintenant, file, mon enfant, ajouta le portier, en lui donnant une petite tape amicale.

Merci, mon bon monsieur, cria le charmant Alfred en senfuyant.

Pendant que le moucheron occupait le brave homme, les cinq hommes avaient gagné la chambre où les attendaient Alliette et Soufflard.

Lun prit le lit, lautre le secrétaire, le troisième la commode, les autres le restant du mobilier, et, ainsi chargés, ils descendirent lescalier à reculons et dans le plus profond silence.

Cinq minutes après, le portier sautait de surprise en entendant la dispute qui éclatait tout à coup dans lescalier.

Arrivés, toujours à reculons, à proximité de la loge, les cinq hommes commençaient la scène commandée par le moucheron.

Le plus éloigné criait à ses camarades:

Et, sacrebleu, ce nest pas ici que nous avons affaire.

Je dis que cest ici, je reconnais lescalier.

Le portier sélança dans le vestibule, et voyant de dos dans lescalier tous ces hommes chargés:

Dites-moi, mes braves gens, où montez-vous donc ces meubles?

Nest-ce pas, monsieur, que cest ici le n°28?

Mais non, cest le 17.

Alors, mille pardons, nous nous étions trompés de numéro.

Et, toujours à reculons, ils passèrent devant la loge où sétait enfermé le concierge pour ne pas être écrasé, dans létroit vestibule, entre un meuble et la muraille.

Cest sans doute pendant que je soufflais dans lœil du petit polisson, que ces pauvres commissionnaires auront passés avec leurs meubles cela leur fera double peine. Après tout, tant pis pour eux, ils navaient quà ne pas se tromper de numéro.

Cinq minutes après, Alliette et Soufflard, ainsi déménagés, passaient devant le pipelet, qui ne se doutait guère quil voyait ses locataires pour la dernière fois.

À la nuit tombante, des hommes à allures discrètes vinrent rôder devant la porte. Cétait la police qui, sur lavis de lÉcureuil, mettait la maison en surveillance.


VIII


Ainsi que nous lavons annoncé, lauberge du Franc-Roulier, où la bande de la belle Alliette devait se réunir le soir, était tenue par le fourgat{9} de la troupe.

La destinée de lhomme qui travaille sans capitaux, a-t-on dit, quel que soit, dailleurs, le métier quil exerce, est dêtre continuellement exploité par ceux qui possèdent. Les voleurs subissent la loi commune; ils volent tout le monde, mais, à leur tour, ils sont volés par les fourgats, qui ne craignent pas de leur payer cent francs ce qui vaut quatre fois autant. Aussi les fourgats habiles font-ils promptement fortune, tandis que ceux aux dépens desquels ils senrichissent, vont pourrir dans les prisons et les bagnes.

Malheureusement pour Louis Rigobin, le propriétaire du Franc-Roulier, lenvie daller trop vite lavait jeté dans la voie dun désastreux cumul. À son titre de fourgat, il joignait celui de Père des voleurs.  Ceux que le bagne rendait à Paris et qui, sans ressources, avaient besoin dun certain temps pour se refaire la main; ceux quune active poursuite, après un bon coup fait, obligeait de se cacher, ou bien ceux qui, soit quils ne fussent pas en veine, soit quils eussent un poupard à nourrir{10}, se trouvaient momentanément sans argent; tous, disons-nous, étaient cachés et nourris à crédit au Franc-Roulier.

Il en résultait que ce qui arrivait par le vol sen allait par le crédit. Rigobin voyait souvent la prison lui confisquer un débiteur quil avait longtemps soutenu dans lespoir dun important recel.

Une condamnation à perpétuité, équivalant à une banqueroute, soldait le compte que le confiant aubergiste avait cru pouvoir ouvrir à ce garçon qui lui paraissait plein davenir.

Rigobin aurait bien voulu liquider sa situation; mais, outre que les fonds en circulation étaient dune rentrée difficile, il avait à craindre quun débiteur trop harcelé se débarrassât de lui par une dénonciation qui, au lieu de la jolie retraite en Touraine que le recéleur rêvait pour sa vieillesse, pouvait lenvoyer finir ses jours à Toulon ou à Rochefort.

Il ne faudrait pourtant pas croire que Rigobin neût jamais de moment dimpatience. Il lui arrivait quelquefois de vouloir se soustraire à ce crédit forcé quil était obligé de faire.

Il se trouvait précisément dans un de ces moments de révolte, quand se présenta lavant-garde de la troupe dAlliette, qui, débusquée du Gros-Caillou, venait chercher un refuge au Franc-Roulier.

Enjôlé par la belle blonde, Rigobin avait accordé une ardoise{11} à chacun des bandits. Mais depuis longtemps, sans doute par suite de lemprisonnement de ses deux chefs, Soufflard et Lesage, la troupe avait peu travaillé. En revanche, elle avait largement bu et mangé, de sorte que le chiffre de la dette avait atteint un assez joli total pour que le créancier songeât à être remboursé par le produit de quelque beau vol.

Ces feignants-là boiront sans travailler jusquau jugement dernier, si je ne secoue pas leur paresse, sétait dit le digne recéleur.

Telles étaient les dispositions hostiles de laubergiste quand se présenta Alliette, suivie de Soufflard, Lesage, Lemeunier, Champenois, le Pendu et le charmant Alfred qui, nayant pu trouver un chien à voler sur sa route, avait décroché un gigot à létal dun boucher.

Du zèle, Rigobin, cria la blonde, nous mourons de faim, vieux fourgat, sers-nous une belle ripaille au plus vite.

Et elle passa sans faire attention à lair refrogné du cabaretier.

Tenez, gros père, jai apporté notre dessert, vous nous le servirez avec un peu de thé, ajouta le moucheron, en jetant sur le comptoir détain son gigot, qui pouvait peser six livres.

Au fond dune seconde cour, loin de la rue et des regards curieux, lauberge possédait une salle bien connue de la troupe dAlliette. Cest là que les garçons, deux ex-détenus de Poissy, préparèrent la table.

Le patron va vous apporter lui-même le premier plat, dit lun deux en se retirant après le couvert mis.

À table! cria Leviel.

Tous prirent place sur les bancs.

Après une pareille journée démotion, la faim et surtout la soif faisaient rage chez les convives.

Tiens! dit Soufflard, ils ont oublié de nous donner du vin.

En effet deux sales carafes deau se dressaient sur la table.

Moi, je ne veux pas boire deau, cria le moucheron: on dit que ça fait venir des sangsues dans le ventre.

À ce moment, Rigobin parut à la porte.

Il portait gravement un plat couvert quil posa devant Alliette, placée au centre de la table.

La belle enleva le couvercle.

Une longue feuille de papier sétendait au fond du plat.

Cest la note de ce quon me doit, dit sèchement Rigobin. Lœil est crevé, mes enfants, payez ou pas de fricot.

Cette exigence inattendue consterna la troupe.

Au moins, rends-moi le gigot, cria le moucheron.

Je le garde en acompte. Il est déduit sur la note, voyez plutôt.

Et du doigt, Rigobin montra cette mention:

«AVOIR, un gigot de 6 livres… DOUZE SOUS.»

Cétait à peu près dans cette portion-là que lhonnête recéleur achetait et payait à ses clients les objets volés.

Voyons, Rigobin, demanda Leviel, ne peux-tu pas attendre encore? Tu sais que nous te payerons au premier jour.

Voilà trop longtemps que je lattends, ce premier jour. Vous lanternez toujours en vous disant: «Papa Rigobin est bon là.» Cest assez, je ne veux plus nourrir des paresseux.

Allons, fourgat, fit Alliette de sa plus douce voix, un peu de patience nous allons maintenant marcher de lavant, car voici Lesage et Soufflard délivrés depuis ce matin.

Rigobin resta insensible au ton de prière de la femme.

À propos, fit Soufflard, dis donc, Rigobin, ce matin, en quittant la prison, Delsaive ma chargé de lui donner de tes nouvelles et de lui faire savoir si tu es toujours gentil avec les camarades.

Ce nom fit pâlir laubergiste.

Ce Delsaive en savait sans doute assez long sur le fourgat pour que, si lenvie lui prenait de parler, sa dénonciation fît évanouir le beau rêve dune retraite en Touraine, que caressait le recéleur.

Il comprit la menace sérieuse qui se cachait dans la phrase de Soufflard.

Si, au moins, vous aviez quelque joli coup sur la planche!… dit-il dun ton radouci.

Nous en chercherons un.

Ah! oui, chercher, toujours chercher, quand il vous faudrait avoir.

Ceux que nous avons ne sont pas encore mûrs.

La veuve Vollard avait écouté sans rien dire. Tout à coup, elle fit un signe pour réclamer le silence.

Un beau coup, jen connais un tout cuit, moi, il ny a quà le manger.

Conte-nous cela.

La veuve promena ses regards sur tous les convives.

Oui, mais il faut que ceux qui sen chargeront soient deux gaillards qui naient pas froid aux yeux, je vous en préviens.

Un petit frisson courut autour de la table.

Il y a donc un rude coup de collier à donner, la mère? demanda Lemeunier.

Mieux que ça, mon garçon.

Quoi donc?

Cela peut finir par la grande soulasse{12}.

Lesage et Soufflard échangèrent un regard.

Ils sétaient compris!

Les deux bêtes féroces sentaient déjà le sang.

Voyons, conte-nous la trouvaille, demanda tranquillement Alliette.

Non, mangeons dabord, plus tard les affaires, répliqua la veuve.

Eh bien, Rigobin, seras-tu toujours inébranlable?

Dame! non; du moment que vous devenez raisonnables. Quest-ce que je voulais, moi, vous voir travailler. Je connais la Vollard; ce nest pas une petite folle qui vous dérangerait pour rien; jai confiance en elle, et je consens à attendre. Dans cinq minutes, vous serez servis.

Et le brave aubergiste courut à sa cuisine.

Un quart dheure après, le souper faisait son apparition sur la table.

Oui, sécria Alliette, la Vollard nous dira la chose au dessert, entre la poire et le fromage; jusque-là, rigolons.

Bravo! rigolons! cria-t-on en chœur.

Ils rigolèrent si bien que, deux heures après, ils étaient à peu près ivres, sauf Calmel-le-Pendu qui pleurait.

Ce bandit qui, à jeun, ne redoutait rien, avait livresse triste, peureuse, et débordant dune douce morale.

Oui, mes frères, en vérité je vous le dis, répétait-il en secouant la tête, nous glissons sur la pente du mal.

Ah! tu membêtes! criait le moucheron, va pleurer dans le verre de maman, moi jaime le vin pur.

Arrêtez-vous! arrêtez-vous! répétait livrogne, tout cela peut vous mener trop loin, croyez-en un homme qui a été déjà pendu!

Ah! une idée! fit Leviel, sil nous contait comment il a été pendu en Angleterre.

Oui, ce doit être cocasse.

Allons! Calmel, joue de la langue, mon bonhomme, et dis-nous à quoi tu pensais quand tu avais la corde au cou.

Oui, oui, cria la société.

Puisse mon histoire vous faire réfléchir, dit gravement le scélérat que le vin rendait repentant et sensible.

Et il commença son récit{13}.

«Il était quatre heures de laprès-midi. La permission de ma largue{14} étant expirée, le geôlier la fit sortir; et quand elle fut partie, il me sembla que javais fait la dernière action de ma vie. Jaurais souhaité de mourir à lheure même. Mais à mesure que le crépuscule arrivait, ma prison devenait plus froide et plus humide; la soirée était sombre et brumeuse et je navais ni feu ni chandelle… par cette soirée de janvier.

Cancres dAnglais? Ils lésinent pour leurs pendus! fit Lemeunier.

»Mon cœur saffaissa sous la désolation de tout ce qui mentourait, et peu à peu la pensée de ma largue, de ce quelle deviendrait, commença à céder devant le sentiment de ma propre situation. Ce fut la première fois que je compris larrêt que jallais subir dans quelques heures; une terreur horrible me gagna, comme si jusque-là je neusse pas su réellement que je devais mourir.

Pas gaie, la situation! dit Leviel le nez dans son verre.

»Je navais rien mangé depuis vingt-quatre heures; et il y avait là de la nourriture que le geôlier mavait envoyée de sa propre table, mais quand je la regardais, je pensais aux animaux quon engraisse pour les tuer. Une sorte de bourdonnement sourd résonnait à mes oreilles, et, quoiquil fût nuit close, des étincelles lumineuses passaient devant mes yeux. Tout à coup, il me sembla que toute cette terreur était vaine, que je ne resterais pas là pour attendre la mort. Je me levai dun seul bond, je mélançai aux grilles du cachot, je my attachai dune telle force que je les courbai.

»Une prostration subite suivit cet effort, et je mévanouis. Quand je revins à moi, jentendis lhorloge du Saint-Sépulcre sonner dix heures. Alors, laumônier de la prison entra. Il mexhorta à ne plus songer au monde, à réconcilier mon âme avec le ciel, puis il partit…

»Je massis sur mon lit, et je mefforçai de me préparer à mon sort. Je me répétai que je navais plus que peu dheures à vivre; quau moins fallait-il mourir en homme. Jessayai alors de me rappeler ce que javais entendu dire sur la mort par la pendaison; que ce nétait que langoisse dun moment, quelle causait peu de douleur, quelle tuait vite.

»Peu à peu ma tête commença à ségarer encore une fois.  Je portai mes mains à ma gorge; je la serrai fortement comme pour essayer de la sensation détrangler. Ensuite je tâtai mes bras aux endroits où la corde devait être attachée; je la sentais passer et repasser jusquà ce quelle fût nouée solidement; mais la chose qui me faisait le plus dhorreur était de sentir sur ma figure lignoble bonnet blanc quon abaisse sur le visage du condamné avant douvrir la trappe. Si javais pu éviter cela, le reste était moins horrible.

»Au milieu de ces imaginations, un engourdissement général gagna, petit à petit, mes membres. Une stupeur pesante vint diminuer la souffrance causée par mes idées, quoique je continuasse à penser. Lhorloge de léglise sonna minuit. Javais le sentiment du son, mais il marrivait indistinctement, comme à travers plusieurs portes fermées. Peu à peu, je vis les objets qui erraient dans ma mémoire disparaître partiellement, puis tout à fait. Je mendormis.»

Le bandit fit une pause; ses auditeurs en profitèrent pour échanger des plaisanteries.

Pendant cette interruption, Calmel-le-Pendu se versa et dégusta lentement un grand verre deau-de-vie. Le bandit avait beau boire, il ne pouvait senivrer davantage; seulement il devenait plus triste et plus sombre. Ses complices lécoutaient avec cette vive attention de gens qui se savent appelés, dun instant à lautre, à passer par de pareilles transes.

Quant à Alliette et Soufflard, retirés dans un coin de la salle et les mains enlacées, ils parlaient damour. Ces deux êtres, souillés de crimes et peut-être à la veille de verser le sang, oubliaient tout pour faire damoureux projets davenir.

Calmel but encore et continua:

«Je dormis jusquà lheure qui devait précéder lexécution. Il était sept heures lorsquun grincement de la porte de mon cachot méveilla. Jentendis le bruit comme dans un rêve, quelques secondes avant dêtre complètement réveillé, et ma première sensation ne fut que lhumeur dun homme fatigué quon réveille en sursaut. Jétais las, je voulais dormir encore; je navais pas retrouvé le sentiment de la situation. Le geôlier entra, portant une petite lampe et suivi du directeur de la prison et de laumônier. Je levai la tête. Un frisson semblable à un choc électrique, à un plongeon dans un bain de glace, me parcourut tout le corps. Un coup dœil avait suffi pour tout me rappeler.

»Le sommeil sétait dissipé comme si je neusse jamais dormi, comme si jamais plus je ne devais dormir. Le geôlier me fit lever et laumônier me demanda que je me joignisse à lui pour prier. Je me ramassai sur moi-même et je restai assis sur le bord du lit. Mes dents claquaient et mes genoux sentrechoquaient en dépit de moi.

»Il ne faisait pas encore grand jour, et comme la porte du cachot restait ouverte, je voyais la petite cour pavée. Lair était épais et il tombait une pluie lente et continue.

» Il est sept heures et demie passées, me dit le geôlier en chef.

»Je rassemblai mes forces pour demander quon me laissât seul jusquau dernier moment. Javais trente minutes à vivre. Le prêtre voulut parler. Je lui fis signe et il se retira.

»Lorsquils furent partis, je restai à la même place sur le lit. Jétais engourdi par le froid, probablement par le sommeil et par le grand air inaccoutumé qui avait pénétré dans ma prison. Je demeurai roulé, pour ainsi dire, sur moi-même, afin de me tenir plus chaud. Mon corps semblait un poids que je ne pouvais soulever.

»Le jour éclairait de plus en plus, quoique jaunâtre et terne, et la lumière se glissait par degrés dans mon cachot, me montrant les murs humides et le pavé noir: et je ne pouvais mempêcher de remarquer ces choses puériles, quoique la mort mattendit linstant daprès.

»Pendant cette anxiété, jentendis la cloche de la chapelle commencer à sonner lheure et je pensai que ce ne pouvait être encore que les trois quarts après sept heures!! Lhorloge tinta les trois quarts… elle tinta le quatrième… puis elle sonna huit heures!… lheure de ma mort!!!

»Mes souvenirs sont très précis jusque-là, mais pas à beaucoup près aussi distincts sur ce qui suivit.  Je me rappelle cependant très bien comment je sortis de mon cachot pour passer dans la grande salle. Deux hommes, sombres et muets, vêtus de noir, me soutenaient. Je sais que jessayai de me lever quand je vis entrer le geôlier-chef avec ses hommes, mais je ne pus pas. Jétais en plomb.  Dans la grande salle étaient déjà deux malheureux qui devaient subir leur supplice avec moi. Ils avaient les mains liées derrière le dos, et ils étaient assis sur un banc, en attendant que je fusse prêt. Un vieillard, à cheveux blancs, lisait haut à lun deux; il vint à moi et me dit quelque chose… que nous devrions nous embrasser, à ce que je crois.

»La chose la plus difficile pour moi était de me retenir de tomber; le cœur me manquait comme si le plancher se dérobait sous moi. Je ne pus que faire signe au vieillard à cheveux blancs de me laisser.

»Quelquun intervint et lécarta de moi. On acheva de mattacher les bras. Jentendis un officier dire à demi voix à laumônier que tout était prêt!… Comme nous sortions, un homme noir porta un verre deau à mes lèvres, mais je ne pus lavaler.

»Nous commençâmes à nous mettre en marche à travers les passages voûtés qui conduisent de la grande salle à la potence. Jentendis les coups pressés de la cloche et la voix grave de laumônier, qui lisait en marchant devant nous: «Je suis la résurrection et la vie, a dit le Seigneur, celui qui croit en moi, quand même il serait mort, vivra.»  Cétait le service des morts récité pour nous qui étions vivants.

»Je sentis tout à coup la transition brusque de ces passages souterrains, chauds et étouffés, à la plate-forme de léchafaud en plein air. La brise humide et froide vint frapper mon visage.  Jétais arrivé sous la corde fatale!!!  Je vois tout encore aujourdhui; lhorrible perspective est tout entière sous mes yeux; léchafaud, la pluie, les figures de la multitude, le peuple grimpant sur les toits, la fumée qui se rabattait pesamment le long des cheminées, léglise du Saint-Sépulcre dont tintait la cloche, les charrettes remplies de femmes regardant de la cour de lauberge en face. Jentends encore le murmure bas et rauque qui circula dans la foule quand nous parûmes. Jamais je ne vis tant dobjets à la fois, si distinctement, quà ce coup dœil; mais il fut court.

»À dater de ce moment, tout ce qui suivit fut nul pour moi. Les prières de laumônier, lattache du nœud fatal, le bonnet dont lidée minspirait tant dhorreur, mon exécution, ne mont laissé aucun souvenir; tout sarrête à la vue de léchafaud et de la rue. Je métais évanoui!

»Ce qui, pour moi, semble suivre immédiatement, poursuivit le conteur, est mon réveil dun sommeil profond. Je me trouvai dans une chambre, sur un lit, près dun homme qui, lorsque jouvris les yeux, me regardait attentivement. Cétait un médecin qui avait acheté au bourreau mon corps pour le disséquer. Il paraît que le nœud avait été mal fait, et, me trouvant un reste de chaleur, le docteur mavait rappelé à la vie.»



À la fin de son récit, lancien pendu était arrivé au paroxysme de cette ivresse triste et prêcheuse qui lui était familière.

Il se leva, la main tendue:

En vérité, mes frères, je vous le dis, quittez le sentier du mal…

Un hourra général lui coupa la parole.

Allons! voilà quil devient désagréable en société à présent.

Quon le couche!

Faites-lui avaler un bouchon, ça empêchera sa morale de sortir.

Calmel continua quand même.

Quittez la voie funeste, ou mal vous adviendra. Croyez-en un revenant sorti pour vous de la tombe.

Ah! bon, voilà quil pose au revenant.

Est-ce quil y a des revenants?

Montrez men un, criait Alfred, que je lui coupe les cheveux, et…

Le gamin nacheva pas sa phrase. La figure pâle, la bouche béante, il sarrêta en tournant vers la porte des yeux agrandis par la peur.

Tous les yeux suivirent la direction de son regard.

Un cri de surprise sortit de chaque poitrine.


IX


Au moment même où on parlait de revenants, Micaud venait dapparaître sur le seuil de la porte.

Il était toujours en bras de chemise.

Il entra doucement, presque craintif et la face souriante en disant:

Cest donc ainsi quon reçoit un camarade qui a failli rendre sa petite âme aujourdhui?

Avant que leffroi fût calmé, Micaud était arrivé devant Soufflard et lui tendit la main.

Jai été vaincu, donc javais tort, lui dit-il, je nai plus de rancune et jabandonne franchement toutes mes prétentions à lamour dAlliette. Veux-tu tout oublier!

Oui, de grand cœur… sécria Soufflard, serrant franchement la main qui lui était offerte.

Ah! tu as une rude poigne, camarade. Si je nai pas été complètement étranglé par toi, cest que le diable sen est mêlé.

Un prompt signe dAlliette arrêta Soufflard, qui ouvrait la bouche pour dira à Micaud combien il était innocent de lui avoir tordu le cou.

Et pendant que Micaud allait sasseoir à la table, Alliette souffla vite à son amant:

Méfie-toi, je connais le Micaud, sa réconciliation sonne creux.

Les bandits avaient fait place à larrivant.

Dites-donc, papa Micaud, lenvie vous est donc venue de rentrer votre langue? Vous la tiriez dune jolie longueur ce matin, dans le caveau, étendu sur le dos.  Faut pas garder cette habitude-là, ça attire les mouches, je vous en préviens.

Oui, je suis revenu à moi, grâce à lheureuse idée de celui qui ma retiré ma cravate.

Lemeunier prit un air modeste.

Cest moi, vieux.

Merci, fanandel.

Et personne ne sest présenté après notre départ? demanda Alliette dun ton méfiant.

Personne, fit Micaud avec aplomb. En revenant à moi dans la maison déserte, jai eu lidée que vous deviez être à la Pomme-damour, de la barrière du Maine, ou au Franc-Roulier. Jai commencé par le mauvais bout, puis je suis venu ici; de là, mon retard.

Alliette attachait sur Micaud un regard perçant.

Son ancien amoureux ne broncha pas sous cet examen.

Et, malgré lémotion énorme quil ressentait en faisant cette question, il demanda de lair le plus dégagé:

Ah çà! dites-moi donc quel est le farceur qui ma pris ma redingote?

Cest moi, fit Soufflard.

Toi, sécria Micaud en lançant sur Soufflard un regard mêlé de haine et de stupeur quil éteignit aussitôt.

Si court quil eût été, ce regard avait été surpris par Alliette.

Micaud avait retrouvé son calme affecté.

Et quen as-tu fait?

En venant ici, je navais pas dargent et je lai engagée au Mont-de-Piété.

Micaud pâlit, et ses lèvres quil mordit avec rage pour étouffer un cri, se teignirent de sang.

Comme elle lavait dit à Soufflard, Alliette connaissait trop bien Micaud pour navoir pas deviné que le bandit devait couver quelque projet de vengeance. Mais par quels moyens voulait-il y parvenir? Était-ce par le meurtre de son rival ou par une dénonciation à la police?  bien que les explications données par Micaud lui parussent plausibles, la belle blonde sentait instinctivement un piège.

La prudence lui soufflait quelle devait surveiller Micaud et, devant lui, éviter toute confidence de nature à être exploitée par un dénonciateur.

Malheureusement pour les projets dAlliette, il lui était impossible, en présence de Micaud, de communiquer ses soupçons à ses complices.

Ce quelle avait prévu arriva.

Les bandits, plus confiants quelle, allèrent deux-mêmes au-devant du projet inconnu de lex-amant de la blonde.

Parbleu! cria Leviel, tu ne resteras pas longtemps en bras de chemise.

Comment ça? fit Micaud.

Avant peu tu pourras facilement remplacer ta redingote, car il paraît que nous allons nager dans lor, grâce à la Vollard.

Vraiment?

Oui, ajouta Lemeunier, la vieille a déniché un coup superbe. Il ny a quà se baisser et à prendre.

Alliette aurait voulu arrêter la confidence, mais il était trop tard.

Pas vrai? la Vollard, cria Lemeunier, que tu nous as levé un grinchissage{15} qui doit nous enrichir tous?

Tous, non, répliqua la revendeuse, mais les trois ou quatre bons garçons qui mettront la main à la pâte. Seulement, je vous ai prévenu dune chose.

Quoi donc?

Quil ne fallait pas avoir un poil dans la main.

Il y a donc du tirage{16}?

Eh! eh! fit la vieille, mieux que ça!

Ah bah!

Oui, il y a dix-huit chances sur vingt quil faudra répandre du raisiné{17}. Seulement, après, on sera bien payé de sa peine.

Soufflard avait écouté sans mot dire les premières phrases, mais, en entendant la dernière, il se tourna vivement vers la Vollard.

On ne saurait imaginer avec quelle tranquille insouciance fut échangé un horrible dialogue, en argot, qui voulait dire:

Il y a gros à prendre?

Un butin de roi.

Et le sang est nécessaire?

Oui, un meurtre.

Quelle victime, un homme?

Non.

Une femme?

Peut-être deux femmes.

Jen suis.

Alliette navait pas quitté Micaud des yeux pendant les paroles de son amant. Quand ce dernier réclama le droit de participer au meurtre, elle vit un sourire de joie passer sur les lèvres de Micaud.

Il veut perdre Soufflard, se dit-elle. Voir Soufflard chargé dun meurtre la fait sourire… donc, il a intérêt à le trouver compromis et il se vengera par une dénonciation: cest un mouchard à tuer.

Alliette était une rude femme. Elle venait de condamner Micaud à mort, et Micaud était bien perdu.

Mais lui aussi connaissait son Alliette. Il comprenait que sa défiance devait être éveillée, et, sans lever la tête, il sentait son regard peser sur lui.

Il faut croire que les soupçons de la blonde étaient injustes, car, à peine Soufflard avait-il annoncé quil voulait prendre part à lexpédition, que Micaud se tourna vers la Vollard en disant:

Jen suis aussi.

Toi! sécria Alliette, déroutée dans son idée que Micaud avait intérêt à voir Soufflard se compromettre seul.

Micaud avait pris lair étonné.

Pourquoi pas, ma belle?

Je ne te croyais pas si décidé.

Nécessité fait loi, reprit Micaud, je ne peux pas toujours rester en bras de chemise.

Mais tu dois avoir un autre vêtement chez toi, demanda Lemeunier.

Pas lombre dun.

Allons donc! blagueur! cria Leviel. Si tu nas pas dautre vêtement, tu as le moyen, même sans voler, de ten procurer un autre, car tu dois posséder un rude sac?

Micaud eut un tressaillement.

Moi, fit-il, en prenant une figure étonnée.

Oui, oui, toi. Naie donc pas lair de revenir de Pontoise. On ne te voit pas dépenser un sou, et pourtant tu as touché de bonnes parts dans tous nos coups.

Micaud avait pâli, mais il gardait sa figure surprise.

Où diable avez-vous pêché que je devais avoir un sac?

Soit! tu nes pas à confesse; garde ton secret, reprit Lesage.

Dis donc, panné? cria le moucheron.

Quoi?

Me donnes-tu ton magot, si je mets la main dessus?

De grand cœur, galopin.

Alors, gare à ton Saint-Frusquin!

Micaud fit semblant de partager léclat de rire général.

Ainsi donc, Micaud, tu es bien décidé? demanda Soufflard.

Parfaitement, jai besoin dargent… ne fût-ce que pour retirer ma redingote du Mont-de-Piété.

Après avoir dit ces mots, il ajouta dun ton tranquille:

À propos, rends-moi donc la reconnaissance.

Je lai remise à Alliette.

Micaud tourna les yeux vers la blonde.

Donne, ma fille, lui dit-il.

Alliette était prudente. Un pressentiment lavertit quelle ne devait pas se dessaisir du papier.

Je ne lai plus, répondit-elle.

Micaud sembla éprouver une secousse nerveuse.

Et quen as-tu fait?

Dame, je te croyais mort et, comme les papiers sont bavards, jai brûlé celui-là.

Il y a gros à parier que le moucheron aurait fortement crié, si son oreille avait été à la place du bouchon que Micaud tenait entre ses doigts quand Alliette lui fit cette réponse. Le liège saplatit subitement sous la pression nerveuse que lui fit subir le gredin dont la figure, pourtant, resta impassible.

Cependant, Soufflard sétait rapproché de la Vollard qui dégustait son verre deau sucrée. La bonne dame avait les digestions difficiles.

Voyons, la vieille, lui dit-il, Micaud et moi nous nous chargeons de laffaire. Raconte-moi de quoi il retourne.

La Vollard secoua la tête.

Vous nêtes pas assez de deux.

Combien ten faut-il?

Au moins trois.

Soufflard fit un geste pour réclamer le silence de la bande, en ce moment un peu bruyante.

Il nous faut un troisième, prononça-t-il dun ton bref.

Cétaient tous de hardis compagnons; mais lhomme nest pas parfait: la pensée du meurtre à commettre les faisait reculer. Aucun ne se souciait de franchir la distance du bagne à léchafaud.

Le silence répondit donc à la sinistre demande de Soufflard.

Puis un petit ricanement résonna.

Ah! Soufflard, ce nest pas bien de navoir pas pensé tout de suite à son camarade Lesage, lui criait ce dernier.

Le trio était trouvé!

Cela te suffit, la mère? demanda Soufflard.

Oui, la chose est faisable avec vous trois, moi et mon petit Alfred.

Tiens! je suis donc de la fête? dit le gamin surpris.

Oui, mon bijou.

Alors on me payera le cirque. Jadore voir une belle femme, debout sur un cheval, qui saute dans des côtelettes en papillote.

Cest convenu, mon doux trésor, dit la tendre maman.

Et après avoir caressé lespèce détrille qui servait de chevelure à son bien-aimé rejeton, la Vollard ajouta:

Maintenant, je vais vous conter la petite chose en douceur.

Les trois hommes tendirent loreille à la confidence de la Vollard.

La vieille baissa la voix et commença:

Le magot à dénicher est rue du Temple, 91.

Bigre! cest une rue bien fréquentée, fit Lesage.

Si tu commences à cracher déjà sur louvrage, tu nes pas au bout de ta peine, toi, dit la Vollard, car non seulement la rue est fréquentée, mais il faut faire louvrage en plein jour.

Pourquoi pas le soir?

Parce que, le soir, il vous faudrait refroidir trois personnes.

Au lieu que dans le jour…

Une… peut-être deux, ça dépend de votre chance. Mais, dans tous les cas, comptez toujours sur une.

Ne vous amusez pas aux détails, dit Soufflard impatient, nous verrons quand nous y serons. Continue, la vieille.

Une maison à allée, ajouta la Vollard.

Bon, dit Lesage.

Il y a des portiers.

Aïe! moins bon.

Cest au troisième étage et la porte est à trois serrures.

Trois serrures! sécria Micaud, il y a donc un bien joli magot derrière.

Parbleu! fit le moucheron, crois-tu pas quon met trois serrures pour garder enfermé son dernier rhume de cerveau.

Après? demanda Soufflard.

Vous serez là chez de gros marchands du Temple qui passent pour riches. Le mari tient la boutique au Temple, et, dans la maison, il a son magasin, qui est gardé par la femme. Quand les clients ne trouvent pas ce quil leur faut à la boutique, le mari les envoie au magasin de la femme. Cest donc un va-et-vient dans lescalier qui fait quon na pas trop à redouter les portiers.

Donc, la femme est seule?

Cest selon. Le ménage a une fillette de quinze ans qui se tient tantôt avec le père, tantôt avec la mère. Je vous le dis, cest votre chance qui décidera si vous aurez une ou deux femmes à refroidir.

Et la mère ne sort jamais?

Jamais. Un vrai cheval à louvrage. Cest la petite fille qui fait les commissions du ménage.

Mais le dimanche, cette famille là doit aller se promener? demanda Lesage.

Oui, mais alors le dimanche, il ny a plus le mouvement des acheteurs dans lescalier, la maison est déserte et les portiers interrogent les visiteurs qui arrivent… deux vrais cerbères qui vous remouchent des pieds à la tête… Il y aurait moins de danger dêtre découverts en surinant{18} la mère et la fille.

Tant pis! fit Lesage, jaurais mieux aimé travailler le dimanche; nous aurions pu faire moins de gâchis. Alors, pendant quils se seraient promenés en famille, nous aurions trouvé un moyen décarter les concierges et, bien gentiment, avec des fausses clefs…

À ces mots de fausses clefs, le moucheron se mit à se tordre de rire.

Quas-tu donc? crapaud, demanda Soufflard.

Lenfant riait tant quil nen pouvait parler.

La Vollard prit un air pincé.

Ah! oui, je vous conseille de rire, mossieu Alfred, dit-elle, vous avez vraiment de quoi être fier. Croyez-vous que ce polisson rit davoir osé porter la main sur sa pauvre mère.

Non, non, pas la main, mais le poing, dit le gamin entre deux éclats de rire.

Pourquoi?

Pour avoir… hi, hi… les empreintes… hi, hi, de ces serrures, dit le moucheron en continuant à se tordre.

Comment, sécria Soufflard, tu as les fausses clefs, la Vollard?

Oui, grâce à moi, dit lenfant devenu un peu plus calme.

Conte nous ça… fit Micaud.

Ah! non, pas moi, je suis trop modeste; demande-le à la mère.

La colère de la Vollard était feinte. Au fond, elle était fière de son fils, et elle ne put résister au désir de faire léloge de sa progéniture.

Figurez-vous donc que je rôdais avec ce garnement dans le Temple, me demandant pour la vingtième fois comment jentrerais dans la maison pour prendre les empreintes des serrures. Je ne tenais pas à être vue dans le casino, car jétais connue des portiers et du ménage de marchands.

Tu as donc habité la maison?

Non, mais jy ai été la porteuse de pain pendant douze jours… le temps détudier le coup. À cette époque, la fillette nétait pas avec ses parents; elle se trouvait à la campagne, en pension, je ne sais où… Bref, dans la maison, seule elle ne me connaissait pas. Donc, javais dans ma poche ma cire bien molle et bien préparée, et je cherchais toujours mon moyen de me glisser dans la maison, quand vlà mon gamin qui me dit:

Si au lieu de lempreinte des serrures, tu avais celle des clefs, est-ce la même chose?

Mais cest cent fois meilleur!

Bon! tu prétends que la fille ne te connaît pas?

Pas plus que le grand Turc.

Alors, tu vas voir.

Il faut vous dire que du coin où nous étions, nous apercevions de loin la boutique du Temple, où se tenaient le père et la fille. Voilà mon galopin qui court à un commissionnaire du coin: «Allez donc au Temple, quil lui dit, vous chercherez M.Renaud dans la travée des literies, et vous lavertirez quon le demande chez le concierge de la rue Meslay, 42, pour lui vendre la literie dun locataire qui vient de mourir. Accompagnez-le pour laider à porter les matelas au retour.» Bête comme une andouille, lAuvergnat part. De loin, nous le voyons aborder le marchand, qui bientôt séloigne avec lui dans la direction de la rue Meslay, en laissant sa fille seule dans la boutique. Alors voilà mon moucheron qui me recommence son interrogatoire.

Tu dis que la fille va continuellement de son père à sa mère, cest-à-dire de la boutique au magasin?

Oui, elle est toujours en chemin.

Donc, puisque en ce moment sa mère, qui est malade au lit, ne peut se lever pour lui ouvrir, elle doit avoir sur elle les clefs de lappartement?

Cest probable.

Bon, donne la cire.

La voici.

Maintenant, baisse-toi.

Pourquoi faire?

Baisse-toi donc.

Donc, je me baisse, et voilà mon galopin qui me fourre mon morceau de cire, sous ma robe, dans le dos, entre les deux épaules. Moi, je suis chatouilleuse. En le sentant me farfouiller dans le dos, je me redresse.

Non, non, quil me dit, baisse-toi encore.

Là! est-ce bien?

Non, encore un peu.

Comme cela, est-ce assez?

Alors, au lieu de me répondre, mon gamin recule dun pas pour mieux prendre son élan, et il madministre un violent coup de poing sur le nez…

À mesure que la Vollard avançait dans son récit, le Moucheron avait repris ses éclats de rire. Les autres limitèrent en entendant parler du coup de poing envoyé par le charmant Alfred sur le nez de sa mère.

La Vollard continua son récit:

Immédiatement le sang me part à flots. Vous devinez mon étonnement? Je nen étais pas encore revenue, que lenfant mentraînait déjà du côté de la boutique. En me voyant ainsi couverte de sang, aussitôt la jeune fille sintéresse à moi:

Ma pauvre maman! criait mon morveux, vlà son hémorragie qui la reprend!

Et, en disant cela, il se fouillait en disant:

Ah! si javais des clefs… On dit quen les fourrant dans le dos, lécoulement sarrête aussitôt.

En lentendant, la fillette ne fait ni une ni deux. Elle tire bêtement son trousseau de clefs de sa poche, et les passe à Alfred en disant:

Tenez essayez avec celles-ci.

Voilà donc que lenfant mintroduit délicatement les clefs dans le dos en appuyant bien le bout du panneton de chacune sur la cire que javais entre les épaules. Jignore si cest par leffet des clefs, mais mon saignement cessa. La fille reprit son trousseau et, après lavoir bien remerciée, nous partîmes en emportant les empreintes.

En terminant son récit, la Vollard prit un ignoble cabas qui ne la quittait pas, et, y plongeant la main, elle en sortit trois fausses clefs, quelle jeta sur la table.

À vous les oiseaux, dit-elle; maintenant faites-les chanter.

Soufflard les saisit.

Tu es sûre quelles ouvrent la porte de la femme? demanda-t-il.

Vas-y voir, mon garçon.

Soufflard mit les clefs dans sa poche.

Voilà déjà une partie des ustensiles nécessaires, dit-il.

Et son regard, parcourant la table, sarrêta sur un couteau large de lame, à dos épais et bien solidement emmanché, qui se trouvait près de lui.

Lesage avait tranquillement écouté le récit de sa sœur. Quand il vit Soufflard empocher les clefs, il demanda:

Pour quand?

Mettons cela pour après-demain, dit Micaud avec un léger tremblement dans la voix.

Non, demain, dit Soufflard, cette affaire-là est comme lomelette soufflée, elle nattend pas.

Convenu, dit Lesage.

En voyant le conciliabule des complices se prolonger, les autres bandits sétaient éloignés, les uns pour gagner leurs taudis, les autres pour réclamer lhospitalité dans un grenier du Franc-Roulier.

Alliette avait tout écouté, muette et les yeux sans cesse fixés sur Micaud.

À ce moment, une horloge voisine sonna minuit.

Les trois hommes se levèrent.

Ainsi donc, à demain, dit Soufflard.

Bien, reprit Lesage, et le rendez-vous?

À midi. Au petit restaurant de la rue Saint-André-des-Arts. On y déjeunera, répondit Soufflard.

En sortant, Alliette souffla à Lesage:

Ne quittes pas Micaud, je men méfie.

Très bien.

Arrivés à la rue, Alliette et Soufflard tournèrent à droite pour gagner la rue des Noyers où le couple avait un de ses trois domiciles.

Micaud et Lesage prirent à droite.

Au premier coin de rue, Micaud sarrêta et tendit la main à Lesage:

Bonsoir et à demain, dit-il.

Pourquoi, à demain? demanda Lesage. Quand on est si bien ensemble, on aurait tort de se quitter.

Et il passa son bras sous celui de Micaud. Ce dernier était trop faible pour essayer lutter avec Lesage, il comprit quil était pris.

Soit! dit-il, ne nous quittons pas. Viens coucher chez moi.

Si ce pauvre Micaud avait une arrière-pensée en attirant son complice chez lui, il lui fallut y renoncer, car Lesage lui répliqua:

Mais non, je demeure à cent pas dici, nous y serons vite arrivés.

Et serrant plus fort le bras de Micaud, il lentraîna.

À ce moment même, le fourgat Rigobin, en desservant la table où la bande avait soupé, constatait la disparition de deux couteaux.

Il eut un sourire de satisfaction!

Allons! dit-il, je serai payé. Je vois que quelques-uns de ces messieurs songent sérieusement à travailler.


X


Nous avons laissé Alliette et son amant regagnant, après minuit, leur domicile de la rue des Noyers. La route se fit en silence, car chacun deux était sous lempire dune préoccupation sinistre. Soufflard songeait au vol du lendemain et au meurtre que la Vollard lui avait dit être indispensable.

De son côté, Alliette sentait quune catastrophe planait sur eux; elle avait la persuasion intime que la longue impunité dont on avait joui allait bientôt cesser. Malgré elle, le souvenir de lagent lÉcureuil lui revenait; son audace, son courage et son adresse linquiétaient, bref, disons-le, Alliette avait peur.

En vingt minutes, le couple fut rendu dans le petit logement quil occupait.

À peine entré, Soufflard sortit de sa poche de côté le long et massif couteau volé chez Rigobin et le posa sur la cheminée. Ce couteau avait une terrible éloquence! Il disait que demain, à la même heure, une mère, et peut-être sa fille, qui sétaient endormies ce soir heureuses du présent et confiantes dans lavenir, ne seraient plus que deux cadavres sanglants.

Certes, la sensibilité dAlliette était depuis longtemps usée par les nombreuses et sinistres scènes dont elle avait été témoin; mais, ce soir-là par suite de la disposition desprit qui lagitait, la vue de cette lame qui, dans quelques heures, allait être teinte de sang, lui fit éprouver un frisson.

Elle posa la main sur le couteau, en disant:

Victor, tu niras pas au rendez-vous?

Et pourquoi?

Je ne le veux pas, reprit-elle dun ton résolu.

Tu es folle!

Non, je ne sais quoi me dit que nous sommes au bout du rouleau. La police nous entoure, je le sens. Ce soir, jaurais dû butter Micaud, qui, jen ai la certitude, nous sera funeste. Je ne lai pas fait, cest une faute que nous payerons cher avant peu.

Y penses-tu? Micaud! un ancien compagnon de bagne.

Le meilleur cheval peut devenir fourbu.

Oui, Micaud est jaloux; il me hait, cest certain; mais sa haine ne va pas jusquà me dénoncer. Que peut-il y gagner? Mes vols sont les siens, il se perdrait en mentraînant.

Tant quil ne sagit que de vols, on revient ou on sévade du bagne, mais il te pousse sur la route de la guillotine.

En ce cas, il y vient avec moi, puisque demain il nous accompagne.

Au dernier moment, il vous échappera.

Je le tue comme un chien, si je le vois broncher, dit Soufflard dune voix sourde.

Alliette secoua la tête:

Non, Victor, tu ne le tueras pas, car je te lai dit, je ne veux pas que tu ailles à ce rendez-vous.

Jirai, dit Soufflard, résistant pour la première fois à la belle blonde.

Lœil dAlliette senflamma.

Je te le défends!

Jirai, répéta de nouveau Soufflard.

Je veux que tu évites Micaud.

En entendant cette phrase, la figure de Soufflard prit tout à coup une expression détonnement.

Il paraissait chercher à comprendre une pensée qui venait de lui arriver subitement à lesprit.

Puis, aussitôt, ses traits se contractèrent, la rage alluma ses yeux, et blême dune émotion qui lui faisait claquer les dents, il vint se poser devant Alliette.

Ah! çà, ma fille, dit-il dune voix rauque, il fallait mannoncer tout de suite que tu me prends pour un imbécile!

Alliette ne broncha pas devant cette figure menaçante et terrible.

Quelle mouche te pique? lui demanda-t-elle de sa voix calme et moqueuse.

Alliette aimait-elle Soufflard? Nous ne saurions laffirmer.  Sauf de rares exceptions, les voleurs sont dune nature incomplète. Sans énergie, superstitieux et poltrons, leur tempérament ne comporte que la patience et la ruse; il sefface devant tout ce qui exige lénergie et le courage.  Quand Lesage disait de Soufflard: «Cest un homme,» il faisait léloge des qualités, rares chez les voleurs, que Soufflard possédait.  Dans la série des scélérats quAlliette comptait pour complices, celui-ci était le seul chez lequel la blonde avait trouvé une nature mieux trempée et elle sy était attachée, comme le dompteur sintéresse à la bête féroce quil veut asservir.

Mais si Soufflard avait lénergie de la bête féroce, il en avait lintelligence étroite. En voyant la persistance mise par Alliette à lui faire fuir Micaud, au lieu de bien comprendre le vrai mobile qui guidait sa maîtresse, le bandit idiot avait songé au passé et la jalousie venait de lui envahir le cerveau.

Sa colère saugmenta en voyant la tranquillité dAlliette qui, le sourire moqueur aux lèvres, lui répéta:

Quelle mouche te pique?

Je comprends maintenant pourquoi tu veux me faire éviter Micaud.

Je te lai dit, cest pour te détourner de la guillotine.

Allons donc! tu as peur que je crève un ancien amant pour lequel tu te sens un petit goût de revenez-y.

Alliette haussa les épaules.

Qui mempêchait de reprendre Micaud pendant que tu étais à la Force? dit-elle, Tai-je abandonné? Qui donc, tous les jours, tenvoyait dix francs?

Parbleu! tu avais peur de moi à ma sortie de prison.

Alliette approcha sa figure du visage furieux de Soufflard, et le regardant bien dans les yeux, elle lui dit dun ton calme:

Répète que jai peur de toi.

Soufflard avait trop longtemps subi lempire dAlliette pour saffranchir tout à coup.  Il nosa répéter sa phrase.  Mais cette contrainte augmenta sa furie:

Je te buterai ton Micaud, hurla-t-il, comptes-y, ma fille, ton Micaud, auquel tu avais sans doute ordonné de me tuer dans la cave, car il nest pas assez courageux pour avoir pris une telle résolution sans y être poussé.

La fureur de Soufflard saugmentait du silence dAlliette qui, le dos appuyé à la cheminée, le regardait sans répondre.

Je le tuerai, entends-tu? et toi après.

Et il revint se remettre devant elle:

Jen ferai un hachis de ton Micaud chéri, que tu nas jamais cessé daimer, et dont tu gardes bien soigneusement le portrait, sans permettre jamais quon y touche… une vraie relique sacrée.

La figure dAlliette exprima la surprise.

Quel portrait? demanda-t-elle.

Oui, dans ce médaillon que tu portes à ton cou et que je vais briser.

Et il étendit une main crispée par la rage.

Mais il neut pas le temps dagir. Dun bond de panthère, Alliette le fit rouler au bout de la chambre. Elle saisit le couteau sur la cheminée, et, toute frémissante dune émotion secrète, lœil plein de menaces, le couteau au poing, elle fit face au chenapan qui, sétant relevé, se tenait terrifié devant une pareille fureur.

À bas les pattes, et cuve ton vin, pochard! cria-t-elle dune voix claire. Je te répète encore ma défense daller là-bas, et si demain je ne te trouve pas ici, tu connaîtras Alliette. Adieu, je ne loge pas avec les chiens hargneux.

Avant que Soufflard fût revenu de son émoi, la porte se refermait sur la belle blonde qui sélança dans lescalier.

Arrivée dans la rue, Alliette prit sa course pour mettre lespace entre elle et Soufflard, dans le cas où ce dernier aurait lidée de la poursuivre.

Elle atteignit ainsi la Seine.

Il pouvait être une heure du matin, et un magnifique clair de lune éclairait le quai désert.  Alors elle sarrêta, et, dune main anxieuse, elle porta les doigts à son cou pour tâter, soigneusement caché sous sa robe, son précieux médaillon.

Le cri quelle poussa aussitôt vibrait dune épouvantable angoisse.

Le médaillon nétait plus à sa place!

Un instant elle resta muette, stupéfiée, haletante; puis, tout à coup, cette femme, endurcie dans le mal et qui semblait insensible à tout, poussa un sanglot douloureux et fondit en larmes.

Alliette était dun moral trop bien trempé pour quune douleur, si énergique quelle fût, labattît longtemps. Le sang-froid lui revint, et, dans son esprit, elle repassa tous les événements du jour.  Soufflard navait pas eu le temps de lui effleurer le cou, et par conséquent darracher le bijou.

Alors elle se rappela avoir, le matin, en précipitant le policier dans la cave, senti le bouton de sa manchette saccrocher à un obstacle que la violence de leffort avait brisé.

Oui, se dit-elle, cest là.

Et elle prit sa course vers le Gros-Caillou.

Vingt minutes après, Alliette était devant la bicoque qui se dressait sombre et déserte. Alliette était surtout une cambrioleuse de flan, cest-à-dire de lespèce des voleurs qui, sans parti arrêté, entrent au hasard dans une maison, nimporte laquelle et quels que soient lheure et le quartier, en un mot, des tâteurs de hasard. Il leur faut donc être toujours munis des ustensiles nécessaires.

Alliette avait avec elle la trousse voulue.

Elle en tira le crochet avec lequel elle ouvrit la porte de la maison. Elle y prit le briquet et la mèche, qui lui donnèrent la lumière nécessaire, et alors, courbée sur la dalle du couloir, presque à genoux, comme lavait prévu lÉcureuil, elle se mit à chercher.  Lœil inquiet et humide de larmes, la face pâle et les lèvres tremblantes démotion, elle ne ressemblait plus à cette belle Alliette qui, une demi-heure auparavant, avait fait reculer Soufflard.

Sa recherche fut vaine, et elle se redressa désolée et tremblante.

Mais, en se relevant, ses yeux sarrêtèrent, hagards de surprise, sur la muraille. La lumière quelle tenait venait de lui éclairer les mots écrits par lamoureux policier.

Médaillon trouvé! répéta-t-elle plusieurs fois.

Alliette navait plus rien à faire dans la masure.  Elle tira la porte, et, toute pensive, reprit le chemin du quai. Ces deux simples mots la faisaient réfléchir et la touchaient, car elle comprenait la pensée délicate qui les avait fait écrire.

Celui qui avait trouvé le médaillon avait deviné que cétait là un tendre souvenir dont la perte serait douloureuse. Il avait prévu quon sen affligerait à coup sûr, et, pour elle seule, il avait écrit ces deux mots.

Alliette chercha, parmi ses compagnons de la journée, celui qui pouvait être capable dun pareil sentiment. Leur souvenir seul lui levait le cœur.

Elle sarrêta subitement.

Un personnage surgissait dans sa mémoire.

Serait-ce le mouchard? se dit-elle, il est donc revenu après notre départ.

Une pensée parut adoucir ses traits contractés et elle souffla tout bas:

Jai voulu tuer cet homme!

Cent mètres plus loin, Alliette avait repris son sang-froid:

Je le retrouverai! se dit-elle.

À ce moment, elle était arrivée à la hauteur de la rue Dauphine.

Elle sarrêta et songea:

Voyons, je ne veux pas rejoindre mon ivrogne, et il y a encore une heure de nuit. Où vais-je aller coucher?

Elle pensa à Micaud, qui habitait cette ruelle voisine quon appelle la rue de Nevers.

Lesage, sur mon avis, aura gardé Micaud à vue et doit le tenir enfermé chez lui. Donc la chambre de Micaud est déserte. Je vais y aller attendre le jour.

Alliette connaissait bien cette maison. Cétait un immeuble sans portier et dont chaque locataire avait la clef dentrée.  Avec son crochet elle ouvrit la porte de Micaud et pénétra dans la chambre.

Déserte, se dit-elle, je lavais bien prévu. Essayons un peu de dormir sur le lit.

Alliette sétendit et chercha vainement le sommeil.

La pensée du policier lui revenait à lesprit.

Tout à coup, elle dressa loreille.

Trois petits coups avaient retenti à la porte.

Qui peut frapper? se dit-elle.

Les trois coups se répétèrent, faibles et espacés.

Ces coups sont trop prudents pour ne pas venir dun ami, pensa-t-elle.

Elle alla ouvrir.


XI


À la vue de celui qui avait frappé, Alliette étouffa un cri et recula de surprise au milieu de la chambre.

Elle se trouvait en présence de lÉcureuil.

LÉcureuil, de son côté, fit aussitôt un violent soubresaut en se trouvant tout à coup en présence de la belle blonde, dont le souvenir lui trottait depuis la veille dans la tête et le mordait un peu au cœur.  Tels étaient la beauté dAlliette et létrange magnétisme quelle exerçait que le policier, bien quil connût à peu près ce quétait cette femme, se sentit un moment interdit.

Si court que pût être leur embarras commun, il fut assez long pour permettre à Alliette, qui ne sen était pas préoccupée la veille, de reconnaître que lagent était un fort beau garçon, bien taillé, à lœil vif et au visage franc et hardi.

Jai failli tuer un bien beau gars… se dit-elle.

LÉcureuil avait repris son aplomb et feignait la surprise.

Comment! vous ici, mademoiselle, sécria-t-il, vous que jai reconduite hier au Gros-Caillou, devant la maison où, me disiez-vous, se trouvait votre demeure?

Alliette était certaine que lagent disait faux et quil ne la prenait plus pour cette jeune fille timorée quil avait accompagnée la veille. Sans répondre à son exclamation, elle marcha vers lui, qui se tenait toujours sur le seuil de la porte:

Entrez donc, monsieur, lui dit-elle, les voisins peuvent sétonner de notre conversation sur le carré à cette heure si matinale.

Il était trois heures du matin. En juin, à ce moment, le jour commence à poindre.

LÉcureuil entra, salua Alliette qui seffaçait à son passage pour fermer la porte derrière lui, et savança dans la chambre jusquà une table sur laquelle Alliette avait posé le couteau pris à Soufflard:

Mazette! dit-il, vous avez là, mademoiselle, un solide couteau; rangez-le donc avec sa douzaine.

Et, avec deux doigts, le prenant par lextrême pointe de la lame, il le tendit par le manche à Alliette.

Elle navait quà saisir ce manche et à pousser la lame pour la plonger dans la poitrine de lagent, qui, le bras ployé, tenait la pointe à six pouces de son corps.

Elle porta la main sur le manche.

Les doigts du policier ne se raidirent pas pour résister.

Elle serra vivement le manche.

Les doigts restèrent souples.

Alors, entre ces deux êtres tenant le couteau, séchangea un de ces regards profonds qui suffisent pour se juger. Dans les yeux du policier souriant, Alliette lut le courage, non pas celui de Soufflard, qui sexcite par laffluence du sang au cerveau, mais le courage froid, calme, réfléchi, le vrai courage.

Les doigts dAlliette desserrèrent le manche du couteau, et, émue malgré elle, renonçant à la tentation, elle dit vivement:

Reposez ce couteau à sa place.

Le policier obéit sans ajouter un mot.

Maintenant, reprit Alliette, voulez-vous mexpliquer votre présence ici, à pareille heure?

Mais par erreur, mademoiselle. Je venais voir un ancien camarade denfance. En passant devant la maison, jai vu là de la lumière à une fenêtre que je croyais la sienne, jai monté et je suis venu, en me trompant de porte, frapper à la vôtre. Excusez-moi; je vais me mettre à la recherche du logis de mon ami.

Le policier esquissa une sortie.

Non, restez, dit Alliette, vous savez davance que vous ne trouverez pas. Vous veniez positivement dans cette chambre.

Je vous affirme que…

Vous avez oublié un détail dans votre explication. Cest que la maison na pas de portier; comment seriez-vous entré si quelquun à lavance ne vous avait confié une clef.

LÉcureuil resta interdit.

Donc, poursuivit Alliette, vous veniez ici même, à cette heure matinale, au rendez-vous que vous avait donné le propriétaire de cette chambre.

La belle blonde avait pris son plus gracieux sourire et son plus câlin timbre de voix.

Allons, cher monsieur, avouez.

Ce sourire et cette voix firent éprouver un frisson amoureux au sensible lÉcureuil qui balbutia:

Javoue.

Allons, venez vous asseoir près de moi et causons comme une bonne paire damis. Le voulez-vous? ajouta-t-elle en modulant sa voix et en plaçant sa petite main sur lépaule de lÉcureuil.

À ce contact le policier tressaillit.

Satané tempérament! se dit-il, Je suis perdu, je vais faiblir.

Donc, mon cher monsieur lÉcureuil… vous voyez que jai retenu votre nom… nous disions que vous veniez ici chercher Micaud?

LÉcureuil prit un air surpris:

Micaud! quel Micaud?

Alliette posa sa main sur les lèvres du pauvre garçon que cet attouchement secoua des pieds à la tête.

Oh! oh! ne mentons pas. Entre amis, on doit être franc. Aussi vous allez convenir que vous veniez chercher des renseignements que Micaud vous avait promis.

Lémotion rendait lÉcureuil muet.

Il avoua dun signe de tête.

Satané tempérament! pensait-il.

Or, poursuivit Alliette, avec ces renseignements, vous comptez perdre des gens qui sont de mes amis.

Le policier voulut se lever pour rompre le charme, mais la petite main pesa sur son bras, et Alliette se rapprocha encore. Les grands yeux noirs tout suppliants, dont elle le regardait, firent chaud à lÉcureuil, en même temps quun parfum de chair fraîche et jeune, tout plein de luxurieux effluves, lui monta au cerveau.

Vous êtes bon, mon ami, lui murmurait une douce voix, laissez-vous fléchir, abandonnez cette poursuite.

Cela ne dépend plus de moi; dautres se sont mis en campagne et vont les prendre.

Tout à coup Alliette pensa au meurtre qui devait être commis dans quelques heures.

Pendant deux jours, arrêtez les recherches, demanda-t-elle.

Il fit un geste négatif.

Et pour ce retard, je sauverai la vie de deux femmes qui vont êtres assassinées.

À ces mots, lagent secoua le charme et se redressa.

Le nom, ladresse de ces femmes! sécria-t-il.

À son tour Alliette fit non.

LÉcureuil avait aussi jugé la belle blonde. Il savait que les menaces, la violence, larrestation immédiate ou la prison ne la feraient par parler. Faute de renseignements, les deux femmes inconnues allaient être tuées sans quil pût venir à leur secours.

Une inspiration lui arriva.

De la poche de son gilet, il tira le médaillon aux cheveux blonds quil avait trouvé et le montra à Alliette.

Le nom et ladresse, répéta-t-il.

Alliette se leva pâle à la vue du bijou.

Donnant, donnant, cria-t-il.

Elle se rapprocha du policier sans répondre.

Le nom de ces femmes, dit-il, ou je lance par la fenêtre ce don chéri de quelque amant.

Et il ouvrit la fenêtre par laquelle entra le bruit de la rue qui sétait peuplée, car le grand jour était venu.

Si le bijou était lancé, il était à jamais perdu. LÉcureuil étendit le bras en dehors.

Parle, dit-il.

Alliette ne pouvait sélancer pour arracher à temps le bijou, car le policier navait quà desserrer les doigts.

Elle tomba à genoux sanglotante et les mains jointes.

Grâce, lui dit-elle, cest le seul souvenir qui me reste de mon pauvre enfant mort!!

Dans un coin de ce cœur gangrené par le vice, il était resté une place pour le doux et pur sentiment de la maternité.

LÉcureuil sarrêta ému devant lexplosion de cette terreur douloureuse.

Il revint à la femme agenouillée qui le regardait avec des yeux hagards.

Il brisa le mince cordon de soie qui pendait au bijou, puis il lui tendit le médaillon.

Tiens! lui dit-il, je te le rends sans conditions.

Alliette le regarda avec une expression indicible de reconnaissance, puis elle saisit la main qui lui présentait le bijou et la baisa.

Ce baiser brûla le policier.

Toujours à genoux, le médaillon sur les lèvres Alliette murmurait en pleurant:

Mon petit ange! pourquoi navoir pas vécu? ta mère ne serait pas une misérable.

Pauvre femme! soupira lagent sans penser à essuyer une larme qui lui mouillait la paupière.

Alliette sétait relevée:

Écoute, lui dit-elle, plutôt que de te donner le nom de ces femmes, je serais morte avant que de parler, car cétait en même temps te livrer les coupables.

Et ton amant est du nombre?

Mon amant! fit-elle avec mépris, car elle comparait la conduite de Soufflard avec celle de lÉcureuil.

Oui, lhomme que tu aimes.

Alliette regarda lagent bien en face et elle répondit lentement:

Que je croyais aimer hier.

Le cœur du jeune homme lui dansa dans la poitrine. Il roulait encore dans ses doigts le cordon quil avait arraché au médaillon, pauvre souvenir quil avait voulu conserver de cette femme.

Alliette le vit:

Oui, garde-le, dit-elle, cest la seule chose honnête que je pourrais toffrir.

Elle marcha vers la porte, latteignit et se retournant, elle adressa à lagent un regard qui le fit tressaillir. Pour ne pas se perdre tout à fait, il ferma les yeux.

Au bruit de la porte qui se refermait, lÉcureuil rouvrit les yeux.

Alliette nétait plus là.



En rendant sans conditions à Alliette son médaillon, lÉcureuil avait bien deviné quil obtiendrait ainsi ce que nauraient pu arracher delle les prières et les menaces.

À midi précis, elle entrait dans le restaurant de la rue Saint-André-des-Arts, où le rendez-vous avait été assigné.

À une table placée dans un coin sombre lattendaient Lesage, Micaud et la Vollard, qui avaient posé à côté delle un paquet de misérables hardes.

En voyant arriver Alliette sans Soufflard, les trois convives firent un mouvement de surprise.

Et ton homme? demanda vivement Lesage.

Il a été arrêté ce matin, dit Alliette.

Pourquoi?

Il avait oublié de payer son condé{19} et ils sont venus le pincer ce matin au chaud du lit.

Ils ne savent quinventer pour taquiner le pauvre monde! grinça Lesage.

Ainsi que nous lavons dit, à cette époque, les forçats libérés pouvaient sexempter daller à une résidence fixée et, moyennant une somme, obtenir la permission de rester à Paris.  En argot, cette permission sappelait condé.

Voilà le coup manqué! dit vivement Micaud dont la figure, malgré tous ses efforts, reflétait le contentement.

Dautant plus, reprit Alliette, que Soufflard, en les entendant frapper, a eu la présence desprit de jeter dans les cabinets les fausses clefs que nous avait données la Vollard.

Cest du vrai guignon! murmura Lesage.

Il faut attendre la sortie de Soufflard, insinua Micaud qui, dans son envie de se soustraire au crime, ne se doutait pas combien il venait en aide aux projets dAlliette.

Attendre sa sortie! dit Lesage, on peut avoir le temps de crever de faim!

Il faut juste le temps de trouver largent du condé, répliqua Alliette; je vais chez le recéleur Rigobin. Il a peur des révélations, donc il payera. Cest tout au plus une affaire de trois jours.

Alors on attendra, fit Lesage en poussant un gros soupir de résignation.

Pour ne pas perdre les minutes, je cours chez Rigobin, dit Alliette en se levant.

Elle avait hâte de quitter ses complices pour retourner près de Soufflard.  Soit que ce dernier eût regret de sa rébellion, soit que la scène de fureur où sa maîtresse lui était apparue si impérieuse, leût frappé de terreur, Alliette, en rentrant le matin, navait pas eu de peine à obtenir de lui quil restât dans la chambre pendant quelle irait au rendez-vous.

Mais, redoutant quen son absence Soufflard eût eu regret de sa soumission, elle regagna vivement le logement de la rue de Noyers.

Soufflard lattendait en fumant sa pipe.

Ils ont coupé dans le comtois du condé{20} lui dit-elle.

Les niais! ricana Soufflard.

Seulement, comme jai dit quil fallait trois jours, nous resterons enfermés ici, ajouta-t-elle.

Soufflard ne protesta pas contre cette réclusion imposée. Il acceptait volontiers ces trois jours de tête-à-tête avec la magnifique créature quil adorait.

De son côté, Alliette était heureuse.  Avoir sauvé la vie de deux femmes en faisant manquer le complot était une bonne action qui commençait bien ses relations avec lÉcureuil.

De plus, en retenant Soufflard enfermé, elle allait le soustraire au coup de filet qui, au dire du policier, devait prendre toute la bande avant quarante-huit heures.  Sans avoir trahi personne, elle se croyait le droit de sauver lhomme qui, bien quelle ne laimât plus, nen avait pas moins été son compagnon fidèle et dévoué.
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Alliette avait-elle bien empêché la mort des deux femmes?

Pour le savoir, il nous faut retourner au modeste restaurant où elle avait laissé les complices attablés.

Après le départ dAlliette, Lesage avait regardé Micaud bien en face.

Comme ça, toi, lui dit-il, tu consens volontiers à rester à la comédie{21}?

Micaud croyait avoir enfin échappé à la complicité dassassinat. Cette question lui fit froid, mais il garda son aplomb.

Dame! nous navons pas le droit de priver Soufflard de sa part, et puisquil ny a que trois jours à lattendre, il…

La Vollard linterrompit:

Qui nous empêche de faire le coup aujourdhui et de lui mettre sa part de côté? Il est bon pour nous rendre plus tard la pareille.

Lesage se redressa:

Oh! cest une idée, fit-il. Quen dis-tu, Micaud?

Micaud, surpris par cette subite proposition, blêmit sans pouvoir répondre.

Lesage saccouda sur la table, et, fixant bien son complice:

Écoute, vieux, lui dit-il, on ma dit de me méfier de toi, et je me méfie. Le moyen dempêcher les gens de bavarder est de leur faire mettre la main à la pâte. Donc tu y mettras la tienne… et jusquau coude, mon garçon. Ou bien, foi de Lesage! je te cache dans le ventre certain couteau que tu connais.

Micaud avait retrouvé sa présence desprit en face du danger.

Il feignit de rire:

Es-tu bête Lesage. Si jhésite, cest que je songe à une chose que tu as oubliée, étourneau!

Laquelle?

Nous navons plus les fausses clefs que Soufflard a emportées et fait disparaître.

Tiens! cest vrai!

Micaud, se croyant sauvé, respira.

Mais la Vollard se mit à rire en disant:

Non, petit. Maman Vollard est plus prudente que ça. Quand elle devine une affaire bonne, elle tâche davoir ses outils en double. Elle nest pas depuis si longtemps en ce bas monde sans savoir quune clef peut se casser.

En parlant, la Vollard fouillait dans le paquet de hardes déposé près delle.

Elle en tira un trousseau de clefs.

Tu vois quon se garde toujours une petite poire pour la soif, mon chérubin.

Micaud resta atterré à cette vue.

Lesage lui prit le bras, et le fit lever en lui disant dun ton où perçait la menace de lhomme décidé à tuer sur place à la plus petite résistance:

En route!…

Et, sans quitter prise, il lentraîna dans la rue pendant que la Vollard soldait la dépense.

Micaud espérait pouvoir senfuir en route.

Lesage arrêta un fiacre au passage.

Monte, lui dit-il dun ton bref.

Dix minutes plus tard, la voiture les déposait à langle des rues Phélipeaux et du Temple.

En route, Micaud sétait décidé pour lassassinat.  Entre le couteau dont le menaçait son complice et le fer dont la justice pouvait le frapper plus tard, il avait préféré la mort lointaine à laquelle il avait lespoir déchapper.

Les trois misérables remontèrent la rue du Temple. Tout en marchant, ils cherchaient des yeux le fils de la Vollard qui devait les attendre dans les environs.

Il paraît que Mossieu Alfred avait de bien plus importantes affaires qui lappelaient en un autre quartier, car il avait jugé bon de ne pas se trouver au rendez-vous.

Cest là, dit tout à coup la Vollard.

Ils sarrêtèrent.

La maison portait le n°91.

Écoutez le programme de la pièce, poursuivit-elle. Je vais entrer et vous me suivrez. Vous attendrez, dans lallée, que je sois arrivée devant la loge des portiers. Ils nont quun étroit vasistas pour répondre aux visiteurs. Tout en leur demandant un nom inconnu, je boucherai complètement le vasistas avec ma tête et avec ce paquet de hardes sur mon épaule; à ce moment-là vous filerez dans lescalier.

Compris, dit Lesage.

Cest au troisième; vous reconnaîtrez les trois serrures. Il se peut que la femme ne soit pas chez elle: si elle ne vient pas vous ouvrir quand vous aurez frappé, en avant les fausses clefs, et alors louvrage sera fait à la douce.

Si la femme est chez elle? demanda Lesage dun ton sinistre.

Alors tant pis pour elle! À votre frappement elle viendra ouvrir… seulement, pas de précipitation, laissez-la refermer la porte derrière vous et regagner la chambre sur le devant… le bruit de la rue étouffera ses cris.

Pauvre femme! il vaudrait mieux quelle fût sortie, fit Micaud ému.

En ce cas, je ferai le guet devant la maison, et si je la vois au loin arriver pour rentrer, je vous crierai le signal et vous aurez le temps de détaler… Je vous préviens que le secrétaire est dans la seconde chambre.

Allons, dit Lesage.

La vieille larrêta:

Un moment. Voyons dabord si je nai oublié aucune recommandation.

Elle mit la main devant ses yeux pour mieux réfléchir.

Ah! je savais bien que joubliais quelque chose… la femme est vigoureuse, flanquez-lui votre premier coup dans le dos, bien entre les deux épaules… Maintenant, mes bichons, à louvrage!

Elle sengagea dans lallée, suivie par les deux hommes. Lesage, toujours méfiant à légard de Micaud, fermait la marche.

Ainsi quelle lavait annoncé, la vieille boucha hermétiquement le vasistas des concierges, en leur demandant un nom en lair.

Les deux hommes passèrent inaperçus.

Arrivés au troisième étage, ils trouvèrent la porte aux trois serrures.

Lesage sortit dune poche de côté son couteau dont la pointe était piquée dans un bouchon quil retira. Puis il glissa larme dans la manche gauche de son paletot.

Maintenant, frappe, dit-il à Micaud.

Micaud frappa trois coups.

Ils tendirent loreille.

Nul bruit ne retentit à lintérieur.

Elle ny est pas! souffla Micaud avec un frémissement de joie.

Frappe encore, répéta Lesage.

Micaud heurta de nouveau trois fois.

Aucun bruit ne se fit entendre.

Ma foi! voilà une femme qui a de la chance, dit Lesage.  En avant les fausses clefs.

La Vollard, paraît-il, ne fournissait que de la bonne marchandise, car les serrures jouèrent sans résistance.

Les deux bandits entrèrent et refermèrent le battant sans bruit.

Cette porte ouvrait sur un long couloir obscur qui conduisait à deux chambres situées sur la rue.

Ils suivirent le couloir en silence jusquà une porte vitrée qui donnait dans la première pièce.

Micaud, qui marchait le premier, recula subitement.

Quy a-t-il? demanda Lesage.

Regarde, fit Micaud en lui cédant la place.

À travers le vitrage, on voyait une femme qui, la fenêtre ouverte, et penchée sur lappui de la croisée, regardait dans la rue.

Tout à la terrible émotion de leurs actes, les deux misérables navaient pas entendu la musique dun régiment qui, à ce moment, suivait la rue. Cétait pour mieux écouter que cette femme avait ouvert la fenêtre au passage de cette musique, dont le bruit lavait empêchée dentendre les coups frappés à la porte par les sinistres visiteurs.

Que faire? demanda Micaud.

La tuer, répondit Lesage…
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Pour lintelligence des faits qui vont suivre, il nous faut un instant suspendre notre récit pour retourner à la rue de Nevers, dans cette chambre de Micaud où, le matin même, sétaient rencontrés Alliette et lÉcureuil.

À cette heure, les événements vont se multiplier et se précipiter avec une telle vitesse quil nous faut, un par un, en tenir compte, car faute davoir négligé le plus petit incident, nous deviendrions inintelligible pour le lecteur.

De là, pour nous, la nécessité de retourner au plus vite au logis de Micaud.

Après le départ dAlliette, lÉcureuil ayant compris, au peu de mots dits par la belle blonde, quil perdait son temps à attendre Micaud, navait pas tardé à quitter la chambre.

Quelquun avait-il visité le logis après son départ? Nous laffirmerions presque, car le logement était dans un tel état de bouleversement quon pouvait croire quune minutieuse visite domiciliaire avait été pratiquée dans la chambre.

Tous les meubles ouverts étaient vides de leurs tiroirs. Un vieux fauteuil avait été éventré dun coup de couteau, et le crin, arraché par poignées du siège et du dossier, prouvait quune main avait fouillé le fauteuil; en quelques endroits, les carreaux du parquet avaient été descellés, et dans lespace mis à découvert, le plâtre se trouvait creusé.

Deux heures tout au plus sétaient écoulées depuis que les deux misérables avaient pénétré chez la marchande du Temple, et nous retrouvons Micaud dans son logis de la rue de Nevers, où il venait de rentrer à linstant même, pâle, tremblant et surtout essoufflé et haletant, comme sil avait fourni une longue course.

Le trouble du gredin était tel quil ne saperçut pas dabord de létat désastreux dans lequel se trouvait son mobilier. En entrant, il sétait laissé tomber sur une chaise en sécriant:

Enfin! Jai pu méchapper!…

À mesure quil reprenait haleine et quil recouvrait son calme, ses yeux, errant par la chambre, se rendaient compte de létat des choses.

Il se releva effaré.

Quel pouvait être celui qui était venu faire cette fouille? Micaud se rappelait fort bien avoir donné rendez-vous à lÉcureuil; mais lagent de police navait aucun intérêt à exécuter une visite domiciliaire, qui lui en apprendrait moins que tous les renseignements que Micaud avait promis de lui donner.

Le délateur chercha donc en lui-même quels complices avaient dû venir en son absence bouleverser ainsi son mobilier.

Cest Alliette et Soufflard sécria-t-il.

Il se dit que lhistoire de larrestation de Soufflard, annoncée par Alliette au restaurant, nétait quun conte inventé pour le lancer seul avec Lesage dans une affaire dangereuse et pendant laquelle ils devaient visiter le logement. Car Micaud nignorait pas que la bande, le sachant avare, lui supposait une somme cachée dans quelque coin.

Ils sont venus pour voler mon magot, se dit-il.

Puis il ajouta avec un douloureux sourire:

Si cet imbécile de Soufflard, qui court après ce magot, pouvait se douter quil la eu un moment dans les mains.

À ce moment, on frappa à la porte.

Qui est là? demanda Micaud.

Alliette! dit la voix de la blonde.

Enfin, je la tiens! murmura Micaud, qui aussitôt cria:

Je touvre à linstant.

Il ramassa une longue corde volée sur un camion et qui se trouvait dans un coin de la chambre, puis il courut au lit en désordre dont il arracha la couverture, et venant se placer derrière la porte, il louvrit à sa visiteuse.

Alliette avait à peine fait deux pas dans la chambre, que la couverture sabattait sur sa tête. En trois secondes, elle se trouva prise et enveloppée dans les plis sans pouvoir faire aucune résistance. Micaud acheva de la lier avec sa corde, puis il la porta sur son lit.

Maintenant, écoute-moi, lui dit-il.  La prétendue arrestation de Soufflard était un conte, nest-ce pas?

Oui, répondit Alliette dont la voix arrivait étouffée.

Dans quel but?

Je désirais éviter un meurtre.

Dis plutôt que tu voulais me le faire commettre afin de pouvoir mieux me perdre. Tu tétais entendue avec Lesage pour quil mentraînât chez la femme de la rue du Temple.

Ce nest pas vrai.

Cest cependant ce qui est arrivé après ton départ.

Toute liée quelle était Alliette fit un violent mouvement de désespoir. Après avoir tout fait pour tenir le serment donné à lÉcureuil dempêcher lassassinat, elle apprenait tout à coup que les bandits, malgré labsence dun complice, avaient poursuivi leur projet.

Ce mouvement fut mal interprété par Micaud.

Oh ma toute belle, cest en vain que tu gigotes, tu perds ton temps, tu es bien ficelée.

Ah! poursuivit-il, nous en voulions donc bien à notre petit Micaud pour désirer ainsi le voir monter sur léchafaud dont nous écartions un amant chéri. Malheureusement, on ne réussit pas toujours dans tout ce quon désire, mon enfant, et, pour cette fois, jai tiré mon cou de la lunette; car la femme nest pas morte.

Micaud ne comprit pas lintonation que la blonde avait dans la voix quand elle sécria:

Elle est sauvée!

Pour le moment du moins! Nous sommes allés chez elle; par bonheur, elle avait ouvert la fenêtre dont elle ne sécarta pas; ses cris pouvaient être entendus de la rue et puis, je te lavoue, le cœur ma manqué au moment où Lesage allait la prendre à la gorge et je me suis enfui.

Alliette répéta:

Elle est sauvée!

Elle était heureuse que la lâcheté de Micaud ne leût pas rendue parjure à la promesse faite à lÉcureuil.

Mais une invincible épouvante la saisit quand elle écouta Micaud lui répondre.

Oui, sauvée pour le moment, je te le répète, me belle Alliette. Mais il arrive souvent, comme dit le grand monde, quen voulant cracher en lair, cela vous retombe sur le nez. Tu as voulu préserver ton Soufflard, nest-ce pas? Or, en ce moment, Lesage, qui sest douté que tu nous avais menti avec ton histoire darrestation, doit avoir été vous rendre visite à votre logement de la rue des Noyers, et, en ton absence, il va sans doute reprendre avec Soufflard laffaire que jai trouvée trop chaude pour moi.

À ces mots Alliette sagita convulsivement pour rompre ses liens.

Non, non, ma bonne, ne te remues pas ainsi, cest inutile, lui criait la voix railleuse de Micaud. Ah! dame! ma fille, je comprends ta colère. Avoir voulu faire guillotiner un camarade et penser que, bien portant, il ira au contraire voir raccourcir lamant aimé quon voulait sauver… Oui, cest vexant!!!

Alliette sagitait avec une rage désespérée.

Oui, oui, continuait Micaud, on lui coupera le cou à ton Soufflard adoré, car cest un garçon qui ne boude pas à louvrage. Lesage naura pas besoin de lui cogner longtemps sur la tête pour le décider; ils sentendront vite, maintenant que tu nes pas là pour mettre des bâtons dans les roues. Avant vingt-quatre heures, la femme sera buttée et jaurai le plaisir de me venger en allant dénoncer celui que tu mas préféré.  Ainsi, un peu de patience, ma mignonne; aussitôt la chose faite, je tamènerai ici trois ou quatre agents de police pour te délier et te faire prendre lair.

Micaud gagna la porte en disant:

Je te défie bien, ma toute belle, de te mettre maintenant à la traverse de mes projets…

La porte se referma.



Nul ne saurait peindre la rage, la stupeur et leffroi dAlliette ainsi garrottée sur ce lit où elle devait attendre impuissante pendant que saccomplirait lépouvantable crime quelle aurait voulu empêcher.

Tout est perdu! sécria-t-elle.

Pas encore, madame Alliette… lui répondit une voix.

Et le moucheron sortit en rampant de dessous le lit.

En un clin dœil, Alliette fut déliée par lenfant qui riait de son étonnement.

Comment, cest toi? moucheron. Par quel hasard te trouves-tu ici?

Vous rappelez-vous que, chez Rigobin, quand on a parlé du magot de Micaud, qui niait en posséder un, je lui ai demandé sil consentait davance à me le donner, dans le cas où je mettrais la main dessus?

Eh bien?

Eh bien, jai profité de ce quil était occupé au Temple, pour venir ici faire ma petite perquisition. Jétais en train de lui secouer son ménage, quand il est rentré. Je nai eu que le temps de me fourrer sous le lit…

Et tu nas rien trouvé?

Non, mais mon ami Micaud possède une bien mauvaise habitude.

Laquelle?

Cest de parler tout haut quand il est seul, de sorte que je me doute à peu près maintenant où il a placé ses économies. Cré nom! que je mette la main sur sa grenouille et je men flanquerai à gogo des Funambules!

Tout en écoutant les confidences de son libérateur, Alliette rajustait sa toilette froissée par la lutte.  Elle avait hâte de regagner la rue des Noyers. Peut-être Lesage naurait-il pas eu le temps de décider et dentraîner Soufflard quelle regrettait davoir quitté?  Dans son désir de tenir la promesse faite à lÉcureuil dempêcher lassassinat, elle avait voulu sassurer par la présence de Micaud chez lui que, après sa visite au restaurant, tout projet avait été abandonné. Cest ainsi quelle était tombée dans le guet-apens dont le moucheron lavait délivrée.

Écoute, môme, dit-elle à lenfant, tu as bien entendu Micaud me dire quil attendait le buttage de la femme du Temple pour aller ensuite dénoncer les amis?

Vlà un garçon qui ne vivra pas vieux, dit le moucheron; il va tomber sur un accident avant peu.

Cours chez ta mère. Peut-être ton oncle y aura-t-il passé? Quil soit seul ou avec Soufflard, raconte les projets de Micaud. Dis-leur de ne pas bouger.

Compris! fit le gamin, qui prit sa course.

Alliette parcourut une dernière fois des yeux cette chambre encore pleine pour elle de lÉcureuil; puis elle partit à la hâte.

Un quart dheure après, elle atteignait le domicile de la rue des Noyers.

Un tremblement la prit quand elle arriva devant la porte de la chambre.

Si Soufflard était derrière cette porte, tout était sauvé. Elle le garderait à vue jusquau moment de larrestation de la bande, et, resté seul, il noserait plus mettre son projet à exécution.

Si son amant était parti, cest que Lesage était venu. Il était alors trop tard pour arrêter ces deux bêtes féroces accouplées; le sang allait couler; et la belle blonde comprenait que, dans ce cas, lÉcureuil ne pouvait être à elle.

Mon sort va se décider, se dit-elle.

Elle poussa la porte.

La chambre était vide.

Son émotion fut telle quil lui fallut se retenir à la muraille. Cette chambre déserte lui disait leffrayante vérité. Le crime venait de partir en quête de sa victime.

Sur la cheminée, Alliette aperçut un papier. Souvent Soufflard la prévenait ainsi, par un mot, du motif de son absence ou lui donnait un rendez-vous.

Le papier contenait ces mots:

«Je sors avec Lemeunier pour aller examiner une boutique à dévaliser; je rentrerai dans deux heures.»

Cest un mensonge pour mendormir, se dit Alliette.

Lécriture paraissait fraîchement écrite.

Il est peut-être encore temps? pensa la blonde, il faut vite courir au Temple.

Elle sélança pour sortir, mais à son premier pas sur le carré, elle se trouva face à face avec Lesage qui allait frapper.

À la vue du coquin, la joie emplit le cœur dAlliette. Lesage arrivait donc en retard, et le billet, écrit par Soufflard, disait la vérité; il était réellement sorti avec Lemeunier.

Lesage avait lair souriant:

Bonjour, ma fille. Je viens voir où tu en es de tes démarches pour délivrer Soufflard.

Rigobin doit me donner demain largent du condé. Aussitôt reçu, mon homme payera son permis de séjour et ils lèveront lécrou.

Ah! tant mieux! car vois-tu, cest triste de voir moisir une jolie affaire comme celle du Temple.

Dès que Soufflard sera délivré, je te préviens ou je te lenvoie.

Parfait!

Tu pars bien vite?

Je men vais flâner laprès-midi chez ma sœur et jy mangerai la soupe, car il me faut vivre aux crochets de la pauvre Vollard jusquà la sortie de Soufflard.

Un peu de patience.

Jen aurai. Adieu, ma belle.  Surtout noublie pas de me prévenir.

Sois tranquille.

Un énorme soupir de soulagement échappa à Alliette en fermant la porte derrière Lesage. Tout était sauvé puisque les deux complices ne sétaient pas rencontrés.

Il ne lui restait donc plus quà attendre le retour de Soufflard.

À ce moment il était environ trois heures.

Elle prit un livre, sétendit sur le lit et se mit à lire.


XIV


La chaleur était étouffante, et, on se le rappelle, Alliette était restée sur pied toute la nuit précédente.  Peu à peu, aidé par la température lourde, le sommeil sempara delle et sa main laissa tomber le livre.

Ce livre était Paul et Virginie.

Si nos lecteurs sétonnent de voir cette associée de voleurs choisir un tel livre, nous leur répondrons en esquissant à grands traits la vie dAlliette qui, contrairement à ses pareilles, nétait pas née dans cette fange et cette misère dont elles ne sortent jamais.

La blonde avait dit vrai à lÉcureuil en lui contant quelle était née de parents morts ruinés après avoir été riches. Alliette avait quinze ans et était élevée dans un bon pensionnat quand la mort de ses parents, décédés à un mois de distance, la laissa orpheline et sans fortune. La maîtresse de pension sétait attachée à cette jeune fille dont lintelligence et la remarquable beauté lavaient séduite. Elle la garda près delle et en fit bientôt une sous-maîtresse du pensionnat.

Elle était alors une enfant bonne, douce et naïve. La vie ne soffrait plus à la jeune fille riche et luxueuse comme elle sétait ouverte, mais le bonheur et une modeste aisance devaient lattendre, car sa maîtresse, veuve sans enfants, de plus en plus éprise de cette aimable et charmante créature, voulait ladopter.

Un misérable sans cœur vit Alliette.

Deux mois plus tard elle était séduite et suivait son amant loin de ce toit protecteur où elle laissait son bonheur.

Un an après, elle était mère.

Son amant fit alors un important héritage. La soif de lor le prit; il chercha un beau parti à épouser et le trouva. Le mariage fut fixé à un mois de date.

Alliette devenait donc un obstacle à ses projets.

Cet homme était faible et lâche. Quand ces natures-là prennent une décision, elle est toujours brutale et cruelle.  Le jour même où son notaire lui avait compté en beaux billets de banque les quatre cent mille francs de son héritage, il résolut den finir, et le soir, à onze heures, il chassa Alliette et son enfant âgé de huit mois.

La pauvre fille était presque devenue folle sous cet effroyable malheur qui la frappait tout à coup. Elle sortit, marcha devant elle sans voir, sans comprendre, sans rien sentir; puis, au coin dune ruelle déserte, elle sévanouit.

Quand elle revint à elle, elle se trouvait dans une chambre, près dun homme qui la soignait et linterrogea doucement. Elle raconta tout, parla de son amant qui lavait chassée sans ressources le jour même où il avait touché une énorme somme.

À ce détail, lhomme linterrogea plus minutieusement sur son séducteur, son logis et ses habitudes. Alliette parla sans méfiance.

Le lendemain, lamant était volé de ses quatre cent mille francs et se pendait de désespoir.

Alliette avait été ramassée par Beaumont, le célèbre voleur.

Quand elle apprit le vol, Alliette trembla dêtre compromise.

Beaumont la retint avec cette crainte, et lopprima.  Cette vie dangoisse et de honte avait altéré le lait dAlliette, son enfant mourut. Il emportait avec lui les derniers bons sentiments de sa mère.

Peu à peu, elle se prit à aimer cet empire quelle exerçait sur lignoble tribu des voleurs quelle dominait par sa beauté, son énergie et son instruction  À Beaumont arrêté, une autre illustration du bagne succéda et, de bandits en bandits, elle était arrivée dans les bras de Soufflard, à peine âgée de vingt-quatre ans, et sans savoir encore, avant de connaître lÉcureuil, ce que cétait que lamour.

Et voilà pourquoi, quand elle était seule, Alliette relisait tous ces livres tant de fois parcourus dans le bon temps où, sous-maîtresse du pensionnat, elle était encore une jeune fille heureuse et pure.



Étendue sur son lit, elle dormait toujours.

Les deux heures fixées par Soufflard pour son retour étaient passées depuis bien longtemps, car huit heures du soir venaient de tinter à une horloge voisine.

Alliette fut réveillée en sursaut par un coup sec frappé à la porte.

Elle ne se rendit pas bien compte du temps écoulé pendant ce sommeil de cinq heures.

Ah! voici Soufflard qui rentre, se dit-elle.

Elle courut ouvrir la porte à quelquun quelle ne reconnut pas tout de suite et qui voulait lembrasser.

Elle lui mit la main sur la poitrine pour le repousser.

Eh bien, lui dit une voix connue, tu ne veux donc plus membrasser parce que jai coupé ma moustache et mes favoris?

Cétait Soufflard.

Alliette retira la main quelle lui avait posée sur la poitrine.

Seulement, au contact, elle avait senti le devant du paletot de Soufflard tout humide.

Elle regarda sa main et poussa tout à coup un cri dépouvante.

Sa main était rouge de sang!

Et comme, la langue paralysée par la terreur, elle interrogeait son amant dun œil effaré, Soufflard lui dit tranquillement:

Oui, le sang a rejailli sur moi; mais tu le sais, ma fille, on ne fait pas domelette sans casser des œufs.

Alliette tomba évanouie.



Quand, cinq heures avant, Alliette avait reçu la visite de Lesage, qui, après avoir demandé des nouvelles de Soufflard, était parti en disant quil allait manger la soupe chez sa sœur la Vollard, elle sétait réjouie en croyant son amant bien loin et courant la ville avec Lemeunier. Alors quelle était heureuse quil ne se fût pas rencontré avec Lesage, elle ne se doutait guère que son amant était seulement à quelques pas de cette porte quelle venait de refermer sur son complice.

Voici ce qui sétait passé:

Vingt minutes avant le retour dAlliette, Lesage était venu et avait trouvé Soufflard seul.

Il sétait étonné de rencontrer là celui quil croyait en prison, comme le lui avait annoncé Alliette. Soufflard lui avait appris les craintes superstitieuses de la belle blonde qui, au lieu de le laisser aller au rendez-vous avait obtenu de lui quil restât enfermé au logis.

Lesage avait écouté ces explications sans mot dire; puis il sétait dirigé vers la porte.

Où vas-tu? demanda Soufflard.

Je vais tacheter un cerceau pour jouer au Luxembourg quand ta bonne ty conduira.

Me prends-tu donc pour un enfant?

Mais tu men as tout lair, puisque tu te laisses mener par une femme, par bobonne Alliette.

On voit que tu nas jamais été amoureux, toi!

Alors, mon cher, on prévient; on ne laisse pas les camarades en plan, surtout quand, la veille, on a fait les beaux bras en disant: «Je suis de la partie.»

La colère arrivait à Soufflard.

Crois-tu donc que jai peur? demanda-t-il.

Euh! euh! lâcha Lesage dédaigneusement.

Jai fait mes preuves.

Pas aujourdhui pourtant.

Mais je tai déjà dit que…

Oui, tu mas dit quAlliette avait défendu au petit garçon de sortir sans sa permission. Je métonne même quelle ne tait pas obligé à mettre un de ses jupons.

Soufflard se sentait ridicule; lamour-propre lemporta.

Au fait, vieux, tu as raison. Au diable les caprices dune femme! sécria-t-il.

À la bonne heure! je retrouve un homme. Cest malheureux quil ne soit plus midi.

Mais il nest encore que trois heures, répliqua Soufflard qui comprenait à demi-mot.

Lesage le regarda bien en face.

Viendrais-tu? demanda-t-il.

Pourquoi pas?

Tout de suite?

À linstant même.

Alors, en route.

Ils touchaient à la porte, quand Soufflard sarrêta:

Alliette sest fourrée en tête, jignore pourquoi, dempêcher le coup. Elle ne tardera pas à rentrer. En ne me voyant pas, elle va se mettre à notre poursuite et elle est capable de tout faire pour nous contrecarrer.

Mets-la sur une fausse piste, conseilla aussitôt Lesage.

Tu as raison.

Et Soufflard écrivit et plaça sur la cheminée le billet dans lequel il annonçait être sorti avec Lemeunier.

Maintenant, filons, dit-il.

Au moment où les deux complices posaient le pied sur lescalier, un frou-frou de robe se fit entendre en bas.

Cétait Alliette qui montait.

La retraite allait leur être coupée.

Grimpons à létage au-dessus, souffla vivement Lesage.

Alliette rentra chez elle, sans se douter quils étaient si proches.

Détalons, dit Lesage.

Soufflard larrêta dans son élan.

Non, restons un peu, dit-il. Alliette est fine; elle ne croira pas au billet et nous allons peut-être la voir filer en chasse après nous.

Alors, attends un moment, répliqua Lesage, je vais jouer une petite comédie de ma façon.

Il redescendit létage et il se préparait à frapper à la porte quand elle souvrit.

Ainsi que lavait prévu Soufflard, et comme nous lavons dit dans le chapitre précédent, Alliette sélançait à leur poursuite.

La vue de Lesage larrêta.

Cest alors que ce dernier lui fit cette visite à la suite de laquelle Alliette, tranquillisée, sendormit de ce sommeil dont le réveil devait lui être si terrible.

Soufflard avait été guetter Lesage au premier coin de rue.

Dix minutes après Lesage le rejoignait.

Enfoncée ta princesse! lui dit-il, elle ny a vu que du feu. Maintenant détalons, il nest juste que temps.

Ils prirent leur course.

Trois heures sonnaient comme les deux misérables entraient dans la maison du n°91 de la rue du Temple.


XV


Lancien marché du Temple et sa Rotonde ne sont pas déjà si vieux disparus quil nous en faille faire une description qui retarderait notre récit.

Nous conduirons tout de suite notre lecteur devant une boutique dont il a été déjà parlé, celle des époux Renault, marchands de literie.

Par son travail, le ménage avait acquis une modeste aisance qui, grossie par les commérages, passait pour une vraie fortune. Ainsi que la Vollard lavait expliqué chez le recéleur Rigobin, le mari gardait la boutique du marché où se vendaient les marchandises communes et dun écoulement facile. Les articles de qualité supérieure étaient emmagasinés dans lappartement que le ménage possédait au n°91 de la rue du Temple. Là, madame Renault recevait les chalands que le mari navait pu satisfaire avec les marchandises de la boutique.  Si les époux, encore jeunes, travaillaient avec courage, cétait moins pour eux que pour assurer lavenir de leur unique enfant, Élisa, fillette de quinze ans, qui, en ce moment même, tenait compagnie à son père.

Il était trois heures de laprès-midi, avons-nous dit, et le soleil brillait resplendissant au milieu dun ciel sans nuage.

Depuis cinq minutes, debout sur le pas de sa boutique et le nez braqué sur le ciel bleu, M.Renault paraissait réfléchir.

Il se tourna bientôt vers sa fille.

Dis donc, chérie, est-ce que par un tel beau temps, tu naimerais pas à respirer un peu lair de la campagne?

Oh! oui, petit père.

Et à croquer une bonne friture au bord de leau, après une promenade en bateau?

La jeune fille secoua la tête en faisant une petite moue des lèvres.

Oh! que cest vilain dêtre méchant comme cela, bon père.

Comment, je suis méchant, moi!

Oui, en proposant toutes ces bonnes choses-là, quand tu sais quelles ne sont pas possibles un jour de la semaine.

Pourquoi donc, mademoiselle?

Et qui garderait la boutique?

Parbleu! elle se garderait toute seule, car nous la fermerions.

Vrai! sécria lenfant joyeuse.

Une fois nest pas coutume. Le gros de la vente se fait habituellement le matin, et le matin est déjà bien loin.

Nous ne verrons plus grand monde maintenant, ajouta Élisa.

Oui, cest décidé, nous allons nous donner un bon campo!

La jeune fille sauta de plaisir au cou de son père et lembrassa.

Pendant que je ferme la boutique, cours bien vite à la maison prévenir ta mère et laider à shabiller.

Je pars comme léclair, dit Élisa en séloignant à la hâte.

Surtout ne soyez pas deux heures à votre toilette, si cest possible, cria Renault en riant.

La jeune fille se retourna, et pour toute réponse, lui envoya un baiser.

La mère et la fille vont être bien heureuses de cette bonne partie, se disait le brave homme en suivant des yeux son enfant qui courait vers la maison.

Arrivée à la porte, Élisa se retourna et lui envoya un second baiser.

Puis elle entra dans lallée…

La Vollard avait bien raison, on le voit, quand, chez Rigobin le recéleur, elle avait dit aux deux misérables: «Cest votre chance qui décidera si vous aurez une ou deux femmes à assassiner.»

Cette fois, sans sinquiéter dêtre vus par les concierges, les deux complices avaient passé devant la loge et étaient montés au troisième.

Comme à la première tentative, Lesage apprêta son couteau dans la manche de son paletot. Soufflard, privé du sien par Alliette, en avait acheté en route un autre, à lame fixée au manche, et lavait glissé dans sa ceinture de pantalon, un peu derrière la hanche.

Nayant plus les fausses clefs, emportées le matin dans sa fuite par Micaud et quil avait jetées dans un soupirail sur sa route, ils frappèrent hardiment.

Le bruit des pas de madame Renault qui approchait résonna dans le couloir.

Ne dis rien; je parlerai, moi, dit vite Lesage.

Ils entendirent la serrure grincer, puis la porte tourna sur ses gonds et la marchande apparut.  Dans lobscurité du couloir, elle ne distingua que deux hommes sans pouvoir reconnaître celui quelle avait déjà vu le matin.

Entrez, messieurs dit-elle.

Ils passèrent devant elle, qui seffaça, et marchèrent en avant pendant quelle fermait la porte.

En arrivant dans la chambre, le premier regard de Lesage fut pour la fenêtre. Cette fois elle était hermétiquement fermée.

À ce moment, madame Renault, qui les avait suivis, reconnut Lesage. Une sorte de pressentiment sembla lavertir quelle courait un danger et elle fit un pas vers la porte. Mais Soufflard, sans paraître y faire attention, lui fermait le passage. De son côté, Lesage sétait placé entre la marchande et la fenêtre.

Madame Renault était une femme dans toute la force de lâge, vigoureuse et brave. Elle eut honte davoir peur et aborda Lesage:

Cest monsieur que jai déjà eu lhonneur de voir ce matin? lui dit-elle.

Précisément. Jétais venu pour marchander des couvertures avec un ami qui sest tout à coup trouvé indisposé. Jai dû le suivre et nous vous avons quittée un peu brusquement.  Cette fois je reviens terminer laffaire et, en même temps, je vous amène un second acheteur.

Madame Renault salua légèrement Soufflard et lui demanda:

Monsieur désire aussi des couvertures?

Précisément.

Les couvertures étaient placées, sur un rayon élevé. Pour les atteindre, madame Renault devait monter sur un marchepied en tournant le dos aux deux misérables.

Elle disposa donc léchelle et monta.

Soufflard fit un signe à Lesage.

En une seconde, ils eurent le couteau au poing.

Les bras chargés de couvertures, la marchande descendait les échelons. Au moment où elle touchait le plancher, Lesage sélança dun bond et porta le premier coup en visant entre les deux épaules de la victime qui lui tournait le dos. Mais lassassin avait mal calculé son élan, le fer atteignit la tempe et déchira la joue.

La femme neut pas dabord conscience de ce coup et elle se retourna. Alors elle vit la figure et larme des scélérats et, en une seconde, elle devina le sort qui lattendait.

Avant quelle pût crier, Soufflard lenlaçait dun bras et lui appuyait la main sur la bouche. Au même instant, le couteau de Lesage se plongeait dans la gorge et pénétrait jusquau larynx.

Un jet de sang sélança et vint inonder la poitrine de Soufflard qui maintenait la victime.

La malheureuse était robuste et le désespoir décuplait ses forces; elle secoua létreinte de Soufflard et tenta datteindre la fenêtre. Les meurtriers virent le mouvement et sélancèrent à sa rencontre. Alors elle saccula dans un coin de la chambre, derrière un comptoir, se faisant un bouclier dune couverture que ses mains avaient rencontrée.

Elle voulut crier, mais lhorrible blessure à la gorge lavait rendue muette. Un sifflement rauque sortit seul de sa bouche quun flot de sang vint emplir. Elle comprit quil lui fallait renoncer à tout appel au secours et quelle allait mourir.

Entre cette victime qui ne pouvait plus parler et ses meurtriers qui, dun œil sans pitié, guettaient linstant de frapper encore, régnait un horrible silence. On nentendait que le tic-tac de lhorloge en bois dans la pièce voisine et le chant joyeux des oiseaux dÉlisa dont la cage pendait en dehors de la fenêtre fermée.

Encore debout, les pieds dans une mare de sang qui sécoulait de ses blessures, les yeux intrépidement rivés sur ses assassins dont elle suivait tous les mouvements, madame Renault cherchait toujours à parer chaque attaque.

Cétait une lutte muette et épouvantable, sans merci dun côté, sans espérance de lautre.

Les deux assassins se ruaient sur elle, frappaient et reculaient repoussés par cette femme que le paroxysme du désespoir rendait toujours forte et vaillante.

Outre la blessure du cou, terrible et béante, elle avait reçu douze coups de couteau, mais qui natteignaient aucune partie vitale. Seulement la victime sentait une sueur froide lui mouiller le front. Ses tempes battaient, un étrange bruissement lui tintait à loreille et sa vue se voilait; elle comprenait que le sang perdu lépuisait et, avant peu, devait la laisser sans force devant ses bourreaux.

Elle voulut encore tenter un dernier effort et atteindre la fenêtre dont elle briserait les vitres. Elle abandonna son angle et fit un pas en avant. Le poignard de Lesage lui fendit la main qui se desserra et laissa échapper la couverture. Au même instant, Soufflard la frappait au ventre.

Alors la pauvre femme, adossée à la muraille à laquelle elle cherchait à se retenir, sentit le plancher qui lui manquait, ses jambes fléchirent et elle saffaissa brisée et mourante, mais lœil toujours intrépide et fixé sur les meurtriers.  Ceux-ci sétaient reculés, émus un instant par cette vaillante agonie.

Achevons-la, fit Soufflard.

Ils levèrent le bras, mais ils ne labaissèrent pas.

Tous deux restèrent subitement immobiles, effrayés et surpris.

On frappait à la porte.

Les coups se succédaient faibles et rapides.

Les deux bandits se regardèrent.

Ils étaient blêmes et tremblants.

À la manière de frapper, ils cherchaient à deviner à quel survenant ils avaient affaire. Ils abandonnèrent la victime pour aller sans bruit écouter derrière la porte.

La mourante navait pas eu besoin de deviner. À ces coups, bien connus delle, ne reconnaissait-elle pas son enfant?

Lépouvantable frayeur de voir sa fille tomber sous les coups des assassins lui rendit subitement des forces. Elle se releva et marcha en saccrochant à tous les meubles pour gagner la porte.

En ce moment, la fenêtre était libre. Elle pouvait aller louvrir; son propre salut était là, mais la mère mourante et épuisée préférait aller au secours de son enfant, à laquelle sa gorge coupée ne lui permettait plus de jeter un cri dalarme.

Les coups cessèrent bientôt.

Un bruit de pas apprit aux meurtriers quon séloignait.

Il avait été aussi entendu par la mère et elle sarrêta. La pensée que sa fille était sauvée illumina de joie la figure de la mourante; mais aussitôt deux larmes séchappèrent des yeux de la pauvre mère, qui songea quelle ne reverrait plus cette fille tant aimée dont la mort allait la séparer.

En regagnant la chambre, les deux misérables la retrouvèrent debout:

Elle a donc lâme chevillée au corps? grinça Soufflard.

Et bondissant sur elle, il lui enfonça entre les deux épaules son couteau, qui trancha la moelle épinière.

Linfortunée marchande ouvrit des yeux démesurés, agita ses lèvres convulsives, battit lair de ses mains et tomba foudroyée, la face contre terre.

Elle était morte.

Cette fois elle a bien son affaire, souffla Lesage en la remuant du pied.

Oui, cest le fameux atout tant prôné par la Vollard, répliqua lautre.



À ce moment, Élisa regagnait la boutique où lattendait Renault tout joyeux:

Eh bien? demanda-t-il à sa fille, jespère que ta maman a été contente de mes projets de campagne?

Jai frappé; elle ne ma pas répondu.

Pas assez fort, mignonne.

Comme dhabitude.

Il fait si chaud quelle se sera endormie sur sa chaise. Tiens, voici la clef de la boutique, elle est lourde comme un marteau, retourne faire tapage à la porte.

Je vais faire un bruit à réveiller un mort, dit en riant la jeune fille, qui ne se doutait pas de lépouvantable à-propos de sa plaisanterie.

Et elle reprit le chemin de la maison.

Élisa remonta les trois étages.

Quelques marches avant datteindre le palier, elle vit un homme, qui descendait, se retourner à ce moment vers un autre individu sortant de la chambre.

Ferme la porte, lui dit-il.

Lautre tira la porte.

Non, non, ne fermez pas, monsieur, je veux entrer, cria, trop tard, la jeune fille à ce second personnage qui, se préparant à descendre, se présentait bien de face à lenfant, qui put ainsi voir sa figure.  Cétait Lesage.

Lesage passa vivement près delle sans sexcuser davoir fermé la porte, malgré sa prière, et la jeune fille monta les quelques marches qui la séparaient du palier.

Les deux assassins descendirent à la hâte.

Élisa, les yeux fixés sur la porte, se mit à faire jouer à grands coups lénorme clef que lui avait prêté Renault, et, comme elle voulait écouter si sa mère venait, elle appuya loreille sur la porte, et, dans ce mouvement, elle baissa la vue.

Alors sur le palier, elle vit, apparaissant humide, la trace des pieds des deux hommes quelle avait rencontrés. Sur une de ces marques, Élisa posa son doigt et le retira teint de sang.

Lenfant poussa un cri, un seul cri vibrant, aigu et plein dune horrible épouvante.

À cet appel douloureux, les deux concierges accoururent.

Lémotion étranglait lenfant qui, ne pouvant parler, montrait du doigt la piste sanglante.

Ils comprirent aussitôt, et le mari courut prévenir le pauvre Renault.

En un instant, dans tout le marché du Temple, se répandait la lugubre nouvelle.

Un homme était, à ce moment, dans le marché qui marchandait des vêtements. Cétait lagent lÉcureuil.

Venu au Temple pour acheter quelques-uns des haillons avec lesquels il se travestissait pour ses chasses à lhomme, le policier apprit aussitôt le meurtre.


XVI


LÉcureuil aimait trop son métier pour rester inactif en cette triste occasion qui réclamait impérieusement son zèle et son habileté.

Il prit sa course pour devancer la foule des marchands qui se dirigeaient vers le lieu du crime. Arrivé à la porte, il barra le passage.

Halte! cria-t-il, trop de monde dans la maison ferait à coup sûr disparaître les traces que doit relever la justice.

Et il ferma la porte au nez de la foule en donnant aux portiers la consigne de ne laisser entrer que le commissaire de police et un médecin, quun marchand voisin de Renault, était allé chercher et qui accoururent aussitôt.

La porte de la chambre fut ouverte par un serrurier, et le malheureux mari et sa fille purent pénétrer dans le logement où les attendait un affreux spectacle.

La victime était toujours étendue à cette même place où la mort était venue enfin labattre. On devinait, au seul aspect de la chambre, que la lutte avait dû être longue et acharnée pour tuer cette créature énergique et forte qui gisait inerte… Du sang sur le parquet, du sang sur les meubles, partout du sang!…  Sur la muraille paraissaient, encore fraîches et rouges, les empreintes laissées par la mère quand elle avait voulu aller au secours de sa fille.

Le corps navait pas eu le temps de se refroidir. On le porta sur le lit dans la pièce voisine.

Alors on saperçut du vol.

Dans cette chambre, tous les meubles, fracturés, étaient vides de leurs tiroirs, jetés à terre. Partout les doigts ensanglantés des assassins avaient laissé des traces, bien que les rideaux et les draps de lits prouvassent quils sy étaient essuyé les mains.

Monnaie, bijoux, argenterie, tout avait disparu. Mais quimportait le vol aux deux survivants de lhorrible drame!  Assis sur une chaise, Renault, à demi fou de désespoir, restait immobile et muet; de silencieuses larmes coulaient de ses yeux fixés sur le corps de la défunte.  À genoux à ses pieds, la fille cachait sa tête dans le sein paternel pour ne pas voir le cadavre, et de déchirants sanglots alternaient avec ce seul mot que lenfant put trouver dans son immense douleur: «Maman! maman!»

Navré par ce désespoir poignant, le commissaire faisait silencieusement son enquête aidé de lÉcureuil. Quand ce dernier arriva devant les meubles forcés, il examina soigneusement la fracture:

Des malins! se dit-il.

Laudace du crime excitait lamour-propre du brave agent de police:

Il faut que je les retrouve, se répétait-il, ces deux coquins sont du gibier de guillotine.

Autorisé par le commissaire à commencer ses recherches, lÉcureuil se retira au moment où ce dernier interrogeait doucement Renault sur limportance du vol. On avait pris 270 francs en or, 460 francs en pièces de cent sous, un sac dune centaine de francs en petite monnaie et environ pour une valeur de 400 francs en argenterie et bijoux.  Deux titres de rente nominative avaient été dédaignés par les assassins.

LÉcureuil quitta le logement et arriva sur le palier. Les pas sanglants sy trouvaient empreints nets et pleins; mais à mesure quils sessuyaient en descendant lescalier, les marques en devenaient moins distinctes.  Baissé sur ces sinistres traces, lagent les examinait avec soin.

Tiens, se dit-il, un des sacripants avait un soulier dont la semelle faisait soufflet en dedans.

En effet, un pas offrait cette particularité que sa teinte, à peu près égale pour toute la semelle, était bordée à gauche dune teinte plus épaisse. Ce pas devait provenir dune chaussure dont la semelle décousue avait absorbé le sang par les différents feuillets de cuir entre-bâillés. La marche, en appuyant sur ces feuillets, leur avait fait rendre le sang comme par un jeu de soufflet.

Au bas de lescalier les pas ne marquaient plus; nulle trace non plus dans lallée; les semelles, essuyées par les marches, cessaient dimprimer leur passage. LÉcureuil se trouva donc en face de la porte fermée derrière laquelle on entendait les murmures de la grande foule massée devant la maison.

Avant douvrir, le policier se prit à réfléchir.

Ont-ils tourné à droite ou à gauche? se dit-il, cherchons un peu. Les coquins, sous lémotion de leur crime, navaient plus leur sang-froid. Nayant dabord dautre idée que de fuir cette maison, ils ont dû tourner machinalement, involontairement, quittes à retrouver leur chemin plus tard et plus loin. Donc, quel est le mouvement le plus naturel à lhomme qui tourne machinalement? Par habitude, cest toujours la droite qui donne le mouvement le plus commode, le plus violent et le plus développé… donc machinalement, on pivote sur la jambe gauche. Mes coquins ont dû tourner à gauche… Parbleu! voici quelque chose qui me prouve que jai raison.

Le policier, sur le mur de gauche, tout dans langle de la porte, venait dapercevoir une tache rouge à hauteur de poitrine dhomme.

En fuyant, se dit-il, lun deux aura voulu tourner trop court et sera venu frôler langle de son vêtement ensanglanté. Cest bien décidé, je vais tourner à gauche.

LÉcureuil ouvrit la porte et, sans répondre à aucune des questions de la foule qui stationnait, il prit à gauche et remonta dans la direction du boulevard.  À cent mètres de là, il vit un jeune commissionnaire assis sur ses crochets, le nez en lair et dévisageant les passants.

LÉcureuil laborda brusquement.

Hein! est-ce assez affreux? lui dit-il à brûle-pourpoint.

Le jeune homme comprit de suite quon ne pouvait lui parler que du crime qui, répété de porte en porte, épouvantait tout le quartier.

Une si bonne femme! répondit-il.

Quels infâmes gredins! reprit lÉcureuil.

Ah! ne men parlez donc pas! Pour un rien, je marracherais le nez de fureur en pensant que je pouvais les arrêter quand ils ont passé devant moi!…

Vous les avez donc vus? sécria vivement le policier mis en éveil.

Comme je vous vois. Un petit et un grand, tous deux à favoris. Ils remontaient au pas de course vers le boulevard, et en courant, ils ont failli renverser une dame. Au moment du choc, javais entendu tomber quelque chose qui rendait un bruit argentin: la dame aussi. Nous allions chercher ce que cétait quand, de lautre côté de la rue, voilà un passant qui crie aux hommes: «Eh! là-bas, vous perdez votre argenterie… tenez, voyez, là, à côté de la sellette du commissionnaire.» Et avec sa canne, sans traverser la chaussée, il indiquait lendroit. Cétait vrai; une petite cuiller en argent était venue tomber près de ma sellette. En lentendant, les deux hommes sétaient arrêtés. Ils avaient lair dhésiter pour revenir ramasser leur objet. Enfin, le moins grand sest décidé; il est revenu à la hâte, il a sauté dessus, puis il a repris sa course pour rejoindre lautre qui filait grand train.  En le voyant fuir, jai dit à la dame bousculée, qui sétait arrêtée pour regarder aussi: ils mont lair de deux filous, jaurais bien fait de les arrêter.»

Et le commissionnaire, cela conté, se prit les cheveux à pleins doigts, en criant:

Fouchtra! oui, jaurais bien fait de les arrêter, ces infâmes gueux!

Ainsi, ils fuyaient du côté du boulevard? demanda lÉcureuil.

Comme des cerfs.

Vous navez rien remarqué de bien particulier dans leur mise à tous deux?

Ma foi, non. Je me rappelle seulement que le petit avait une redingote brune.

LÉcureuil reprit sa route en monologuant:

Les assassins nont pas dû gagner le boulevard où la foule des passants aurait remarqué leur allure effarée. Ils ont préféré se jeter dans une rue à peu près déserte, la première trouvée… celle-ci, par exemple.

Lagent était arrivé au coin de la rue Notre-Dame-de-Nazareth. Il sarrêta, et reprit son monologue:

Deux hommes qui viennent de faire un crime pareil sont sous le coup de la fièvre et de la peur: lune qui paralyse ou casse les jambes, lautre qui dessèche la gorge. Ils éprouvent le besoin de boire et de sasseoir, et ils donnent satisfaction à ce besoin dès quils peuvent se croire en sûreté. Or, ils ont dû se penser sauvés quand, il y a une demi-heure, ils sont entrés dans cette rue qui, brûlée par le soleil, devait être déserte à ce moment-là.

À cette heure, la rue nétait plus déserte. Par groupes de trois ou quatre personnes sur le trottoir, les habitants causaient du crime quils venaient dapprendre.

Ils ont dû sarrêter et boire dans cette rue, explorons les marchands de vin, se dit lÉcureuil en entrant dans la rue.

Au dixième pas, il sarrêtait devant un débit de vin à devanture large et vitrée.

Ils nont pu boire au comptoir dune salle aussi ouverte, pensa-t-il.

Il entra dans la boutique…

Le marchand de vin était au comptoir.

Avez-vous un cabinet particulier?

Non, monsieur.

Merci du renseignement.

Et il sortit en laissant le commerçant surpris du laconisme de ce monsieur à la fois si curieux et si peu causeur.

LÉcureuil suivit le trottoir en longeant les groupes qui causaient du meurtre.

Dans lun deux, une voix se fit entendre:

Venez donc écouter madame Rollin; elle dit que les monstres étaient chez elle il ny a pas vingt minutes.

Ils coururent tous vers un groupe plus nombreux qui se tenait à une dizaine de mètres plus loin.

Allons aussi écouter madame Rollin, pensa lÉcureuil en suivant.

Oui, ils étaient tout à lheure chez moi, dans ma boutique, répétait madame Rollin aux voisins assemblés devant son établissement.

LÉcureuil leva les yeux et lut sur la devanture:

CAFÉ ROLLIN

Lagent se mit à sourire en murmurant:

Je le disais bien: «Boire et sasseoir.»

Il examina la devanture du café garnie de rideaux soigneusement tirés qui protégeaient les consommateurs contre les regards indiscrets du dehors.

Oui, continua-t-il, ils pouvaient se croire cachés par les rideaux et ils ont dû entrer dans ce café.

Et il pénétra alors dans le groupe en se disant:

Je crois que je vais apprendre quelque chose dintéressant sur mon gibier.

Attendez donc! attendez! continuait madame Rollin; ils vont vite se mettre dans le coin le plus obscur, à une table sous la cage de lescalier, puis les voilà qui se plantent, lun le nez sur la figure de lautre et qui se mettent à causer tout bas.

Quest-ce quils pouvaient bien se dire? demanda un voisin.

À coup sûr, ils ne parlaient pas de la prochaine coupe des foins.

Ni du prix des papiers peints.

Pour causer, ils sappuyaient sur le coude en tournant le dos au jour, de sorte quils faisaient face à la porte vitrée de mon arrière-boutique, où, justement, jai une ouvrière. Je file donc par loffice pour aller la retrouver et je la vois émue comme si elle avait avalé ses ciseaux. Cétait à cause de la figure dun des gueusards quelle apercevait à travers la vitre de la porte.

Oh! madame! me dit-elle tout bas, on dirait quil vient de faire un mauvais coup. Regardez donc leffrayante figure!

Le fait est quil avait un air si horrible quon ne lui aurait pas confié son mari.

Ça dépend! répliqua sèchement une voisine qui passait pour nêtre pas fort heureuse en ménage.

Tout à coup, ils découvrirent que nous les observions; alors la redingote brune frappa sur la table avec son argent pour payer. Je neus que le temps de revenir au comptoir lui rendre la monnaie, et ils filèrent sans saluer, comme de vrais assassins quils sont. On a bien raison de dire que le manque déducation conduit à tout.

LÉcureuil avait écouté sans mot dire. Croyant le récit terminé, il se retourna pour partir et continuer sa chasse.

Comme ça, cest tout? dit une voix.

Mais non, mais non; je ne vous ai pas conté le plus beau de lhistoire.

Lun deux est revenu peut-être pour vous demander en mariage? demanda un farceur.

Vous vous oubliez, je crois, monsieur Caudebec, fit la limonadière froissée.

Ces gens-là sont capables de tout.

Continuez! cria lauditoire impatient.

LÉcureuil sétait aussitôt arrêté pour entendre la suite du récit de madame Rollin.

Voilà donc que je vois mon garçon planté raide comme lobélisque devant la table quil était venu desservir après leur départ.

Quavez-vous donc? lui dis-je.

Cest bien étonnant.

Quoi?

Ils nont pas touché au sucre.

En effet, les morceaux de sucre étaient restés intacts sur le plateau.

Cest que ces messieurs avaient sans doute plus besoin de causer de leurs affaires que de boire, continuai-je.

Mais il ny a plus une goutte deau dans la carafe, me répliqua le garçon.

Ils auront bu leau pure.

Les verres sont complètement secs.

Pas possible!

Alors nous cherchons et nous voyons une énorme mare deau sous la table. Les scélérats étaient venus chez moi uniquement pour se laver les mains.

La propreté nest pas un défaut, ajouta le mauvais farceur.

LÉcureuil navait plus rien à apprendre, et se réservant dappeler plus tard la limonadière pour une confrontation, il partit en continuant son monologue:

Voilà deux hardis drôles. Une pareille audace prouve quils nen sont pas à leur coup dessai; pour sûr, ce sont des pratiques du bagne: nous possédons à Paris une jolie collection de ces messieurs; il faudra chercher dans le tas.

LÉcureuil sarrêta pensif.

Récapitulons un peu nos moyens de reconnaissance. Un petit et un grand; tous deux des favoris; la fille de la morte a vu la figure de lun; quant à lautre, si elle ne connaît pas ses traits, elle lui a vu une redingote brune, et elle a entendu sa voix quand il a dit: «Ferme la porte.»  Les concierges ont prétendu quils les reconnaîtraient; cette limonadière et son ouvrière le feront facilement. Donc en voici assez pour constater lidentité des meurtriers quand jaurai mis le grappin dessus: oui mais quand? Sapristi! quand?

Lagent de police fit une pause.

Pour si bien sentendre, ces deux brigands doivent se connaître depuis longtemps, avoir habité les mêmes prisons et ne pas se quitter. Il faudra que je cherche dans les couples dinséparables.

Le policier se mit à sourire.

Ah! si Alliette voulait parler!… Elle en tient pour moi, Alliette… Eh bien! monsieur lÉcureuil ne faites donc pas le beau vainqueur, sil vous plaît… car vous en avez aussi dans laile, mon garçon… vous en tenez de même.  Oui, mais je connais Alliette, elle ne parlera pas. Cette fille-là ne trahit point les gens même quand ils lui sont odieux.  Pauvre fille, je la tirerai du bourbier. Où est-elle en ce moment? Elle soccupe dempêcher lassassinat de deux femmes dont elle ma parlé. Tant mieux! nous avons assez de laffaire daujourdhui. Sans Alliette, nous en aurions deux sur les bras, et cest déjà trop dune.  Tiens, jy pense; aujourdhui aussi, on pouvait tuer deux femmes, car si la fille sétait trouvée là, elle y passait comme la mère.

Confiant dans la parole dAlliette, lÉcureuil navait pas même le soupçon que ce crime, quelle devait prévenir, pût être le même que celui dont il venait de voir la victime.

Il poursuivit son monologue:

À défaut dAlliette, qui puis-je interroger? Mon auxiliaire Lévy saura bien mindiquer tous les forçats à empoigner pour la confrontation, mais voilà tout. Il me faudrait un renseignement précis qui me mit sur la piste.  À qui le demander?

LÉcureuil sarrêta tout joyeux:

Eh! eh! je tiens mon homme… joubliais Micaud, cette canaille de Micaud.

Dix minutes après, le policier atteignait la maison de la rue de Nevers.

Micaud était chez lui qui remettait en ordre son mobilier saccagé par le moucheron.

Micaud avait été fermement résolu à trahir, et il avait même commencé quelque peu. Mais depuis que la blonde, liée sur son lit, lui avait échappé, il avait réfléchi quen cas de trahison sa peau ne valait pas cher. Soit quon le laissât libre, après dénonciation, il avait à craindre le couteau dun camarade contumace; soit quune condamnation, très adoucie à cause de ses révélations, lenvoyât pour peu de temps sous les verrous, il devait redouter une de ces vengeances de détenus qui, dans les prisons les mieux surveillées, font justice des traîtres. Donc Micaud avait réfléchi. Sans positivement refuser ses services à la police, il aimait mieux voir venir les événements que de les appeler.

Quand lagent entra, Micaud joua au fin.

Il avait malheureusement affaire en ce cas à bien forte partie.

Mon cher Micaud, je viens vous arrêter, dit brusquement lÉcureuil.

Et pourquoi? dit Micaud surpris de ce début.

Mais pour tous ces vols dont vous avez fait le récit dans la fameuse cave.

Vous maviez promis, moyennant mes services à la police, quon voudrait bien me laisser libre.

Oui, mais mes chefs nont pas ratifié le traité, de sorte que me voici, mes hommes sont en bas qui nous attendent.

Partons, fit Micaud jouant la résignation.

Ce nétait pas laffaire de lÉcureuil qui voulait simplement effrayer Micaud pour le faire parler. Mais lagent avait une autre corde à son arc; il connaissait lendroit sensible de Micaud rongé par la jalousie, et, sans avoir le moindre soupçon sur Soufflard, sil fit entrer son nom dans sa ruse, cétait uniquement pour arriver à obtenir de Micaud des révélations sur les meurtriers de la rue du Temple. Il prit un air de pitié.

Allons, en route! dit-il; tenez, Micaud, là, vrai! je suis désolé de ce qui vous arrive, car vous maviez intéressé avec toutes vos histoires damour malheureux… Ah! votre remplaçant va avoir la place nette… Je lai vu lautre jour. Il doit séduire toutes les femmes avec sa figure douce.

Une figure douce, lui, il a une paire de favoris qui lui donne lair dun affreux Cosaque… un nez entre deux buissons.

Sans savoir pourquoi, lÉcureuil fut frappé par ce détail sur Soufflard, quil navait jamais vu.  Malgré lui, il insista:

Allons, Micaud, vous êtes injuste pour Soufflard, il est beau garçon et bel homme.

Bel homme! lui, cest un criquet, un vrai criquet. Tenez, ce que jappelle un bel homme, cest Lesage… son inséparable. Quand ils sont ensemble, Soufflard près de lui, paraît un nabot… Il a lair dun chien qui se dresse sur ses pattes, ce mauvais voleur de redingote!

Ah! la redingote vous étouffe encore.

Pourquoi me la-t-il volée?

Il nen possédait sans doute pas.

Il en avait une toute neuve… une brune, achetée par Alliette.

LÉcureuil pâlissait en apprenant tous ces détails qui, sans quil les eût demandés, lui arrivaient clairs, précis et accusateurs. En se servant du nom de lamant dAlliette, il navait voulu que trouver un biais pour arriver à son but, et il voyait les seuls renseignements quil eût sur les assassins, répétés par Micaud, saccumuler sur celui quil ne soupçonnait pas.  Un des meurtriers était donc lamant dAlliette, dAlliette qui devait empêcher le crime, dAlliette qui peut-être en était complice.

Le pauvre amoureux sentait son cœur se serrer à cette pénible pensée.

Mais le devoir commandait: lagent se raidit contre la douleur; il voulut aller jusquau bout, et regardant bien en face Micaud:

Tu dois connaître les assassins de la rue du Temple? dit-il.

La haine que portait Micaud à Soufflard était si vivace quelle lui ôtait toute prudence. En apprenant lassassinat, la joie de songer que léchafaud le délivrerait dun rival lempêcha de peser ses paroles.

Aussi quand lÉcureuil lui dit:

Tu dois connaître les assassins de la rue du Temple?

Il sécria sans réfléchir:

Elle a donc été assassinée?

À trois heures, continua lÉcureuil sans lavertir de sa faute.

Et il ajouta aussitôt:

Nomme-moi les meurtriers.

Micaud ouvrit la bouche pour dénoncer Soufflard et Lesage; mais tout à coup une pensée arrêta les deux noms sur ses lèvres.

Il songea que lui-même avait pris part le matin à la première tentative avec Lesage, et que ce dernier, pour se venger de sa dénonciation, pouvait si bien lui fourrer le cou dans laffaire quil y laisserait sa tête.

Donc Micaud resta muet.

Nomme-moi les meurtriers, répéta lagent.

Micaud prit un air étonné.

Comment puis-je les connaître? dit-il.

Tu connaissais bien le meurtre.

Moi? je viens de lapprendre par vous!

Écoute, Micaud, dit sèchement lÉcureuil, ne fais pas la bête, mon garçon, tu nauras pas de foin, ou alors celui que je te donnerais à mâcher serait si dur que tu y laisserais tes dents.  Quand je tai parlé du crime de la rue du Temple, tu tes écrié: «Elle est donc assassinée!» Comment sais-tu que la victime est une femme puisque je nen avais rien dit?

Javais deviné, balbutia Micaud.

Tu as un talent de divination qui peut te mener loin.

Micaud, se voyant pris, était en train de composer avec lui-même: il cherchait un moyen terme entre sa vengeance et sa sûreté. En ne nommant point Lesage, il navait pas à craindre ses révélations vengeresses sur la première tentative et il perdait Soufflard quil savait incapable de trahir.

Te décides-tu à avouer que tu connaissais le crime? répéta lÉcureuil.

Euh! euh! fit Micaud, jen avais entendu dire quelques mots… dans le temps… comme dun projet en lair.

Par qui?

Micaud hésita un peu.

Lun nosait dire le nom; lautre redoutait de lentendre, car cétait la preuve de la trahison dAlliette.

LÉcureuil sarma de courage:

Par qui? répéta-t-il.

Par Soufflard, confessa Micaud.

Après la révélation de Micaud, lÉcureuil était parti pour cacher son trouble au dénonciateur. La nuit tombait quand il sortit de la rue de Nevers, et tout en gagnant la préfecture de police, lamoureux et infortuné policier ne cessa de se répéter:

Misérable Alliette! comme elle sest jouée de moi! Oh! je me vengerai!

Le crime de la rue du Temple, colporté par toutes les habitantes du marché, prenait un tel retentissement que la police décida dagir vite et vigoureusement.

Les noms de Soufflard et Lesage, révélés par lÉcureuil à ses chefs, empêchèrent toute fausse piste.  La prudence de Micaud navait pu préserver Lesage, car lÉcureuil, outre ce quil savait de la camaraderie de Soufflard et de Lesage, se rappelait le jour où, déguisé en ouvrier gainier et aidé de Lévy, il avait filé Lesage jusquau cabaret où ce dernier avait avoué quil était dans une telle débine quil butterait un homme pour cent sous.

Dans la nuit, une trentaine de forçats libérés quon savait avoir des relations avec les deux assassins et pouvoir les avertir, furent écroués à la Force. Lemeunier. Calmel le Pendu et Leviel étaient du nombre.

Le plus ardent dans cette chasse à lhomme était lÉcureuil et, pourtant, tout en se répétant: «Je me vengerai!» il avait commencé ses poursuites par Lesage. Tout bas, bien en lui-même, il espérait que la belle Alliette aurait le temps de fuir.

Lagent avait pensé quil surprendrait Lesage chez sa sœur Vollard, et, à deux heures du matin, escorté de son fidèle Lévy et de deux aides, il arrivait au domicile de la marchande à la toilette.

Au fond de la cour dune masure, lhorrible vieille occupait une écurie qui lui servait de boutique. Dinfects haillons pendaient sur des cordes ou se dressaient en un tas dont la Vollard avait fait son lit.

LÉcureuil disposa ses agents de chaque côté de la porte, puis il frappa.

La vieille avait le sommeil léger.

Qui est-là? demanda-t-elle.

Fanandel en moresque{22}, répondit lagent.

La Vollard eut à peine entrouvert que les agents se précipitèrent sur elle et lui mirent les menottes.

Cétait une femme à décision prompte et hardie devant le danger. Elle comprit aussitôt la gravité de sa position.

Elle se mit pourtant à rire:

Eh bien, messieurs, sécria-t-elle, quest donc devenue cette vieille galanterie française, pour se permettre ainsi de se jeter sur une dame en toilette de nuit?

Sans lui répondre, lÉcureuil, à laide dune lanterne, neut pas de longues recherches à faire pour sassurer que Lesage nétait pas dans le taudis.

Est-ce que vous voulez macheter quelque chose? Jai justement là un pantalon qui vous coifferait comme un gant, mon bel homme, cria la Vollard en le voyant fureter.

Veux-tu répondre? lui demanda lagent.

Oui, si cest à des demandes morales.

Où est ton frère?

Quel frère? Jai donc un frère?

Parbleu! Lesage.

La Vollard prit une figure indignée:

Lesage! Je le renie pour mon frère! un misérable qui a déshonoré la famille en se faisant condamner pour des indélicatesses. Le jour où il a mis le pied dans une prison, je me suis dit: «il est mort pour moi.» Et voilà quinze ans que je nai vu ce gueux qui a préféré voler, au lieu de travailler pour soutenir sa sœur, restée veuve avec un fils.

À propos, mais où est-il donc, ton fils? demanda le policier.

Car monsieur Alfred avait trouvé bon de découcher.

Mon fils suit son traitement, répondit la Vollard avec aplomb.

Quel traitement?

Comme il a des migraines, le docteur lui a recommandé, de se promener la nuit parce que lair est plus pur.

Les quatre policiers se mirent à rire.

Oui, riez, mes bons messieurs, cest bien risible langoisse dune pauvre mère qui voit dépérir un enfant quelle avait dressé au travail et à la vertu.

Assez plaisanté, la vieille, dit sèchement lÉcureuil, nous cherchons ton frère pour larrêter.

Qua-t-il encore fait le gueux?

Il a tué une femme.

Par amour? demanda la Vollard avec une si étonnante naïveté que tout autre que lÉcureuil laurait cru.

Pour la voler, répondit Lévy.

La vieille fut belle dindignation et de désespoir; elle leva au ciel ses mains liées en secouant la tête grise:

Voler! encore voler! Est-il donc bien possible que le fils de mon père ait oublié tous les bons exemples de sa jeunesse! Ah! jai trop vécu… jen mourrai de honte!

LÉcureuil mit fin à toutes ses jérémiades de vertu.

Tu sais, ma vieille, que nous ne donnons pas dans tous ces boniments-là.  Nous ne te demandons que de nous dire où est ton frère. Si, pour répondre, il te faut réfléchir, prends ton temps pendant que nous allons faire une perquisition dans ton chenil.

Cherchez, mes bons messieurs, vous ne trouverez ici que dhonnêtes marchandises, car, Dieu merci! la Vollard est assez connue sur la place pour sa probité.

Les quatre agents se mirent à secouer, tâter, fouiller, une à une, les guenilles puantes que la mégère appelait ses honnêtes marchandises. Elle les suivait dun œil tranquille, se contentant de répéter de loin en loin:

Est-il possible quune femme vertueuse, une commerçante honorable, soit ainsi traitée!

Tout à coup la Vollard bondit sur lÉcureuil, et, de ses mains liées, tenta de lui arracher un vieux bas quil venait de prendre dans un coin.

Deux policiers la maintinrent.

Ah! fit lÉcureuil en riant, il paraît, mon honorable commerçante, que jai mis la main sur le pot aux roses.

La Vollard grinça des dents sans répondre.

Sous les doigts de lÉcureuil, qui froissait le bas, on entendit un bruissement.

Il en retira un papier quil ouvrit.

Lengagement dune redingote, dit-il.

Celle de mon pauvre défunt.

Depuis onze ans que tu es veuve, tu as mis le temps pour te séparer de cette relique, car lengagement est daté dhier, jour du crime.

Comment, cest donc un crime pour une veuve dengager la redingote de son mari? sécria la veuve ayant lair de ne pas comprendre.

Tu continueras tes étonnements avec le juge dinstruction, ma vieille; moi je nai pas le temps de te répondre, lui dit le policier.

La Vollard ne souffla plus mot.

Il appela les deux aides et leur commanda:

Vous allez me conduire cette digne commerçante à Saint-Lazare avec tous les égards dus à sa probité et à sa vertu.

LÉcureuil resta avec Lévy.

Maintenant, il faut attraper Lesage, lui dit-il.

Lévy était dautant plus ardent à cette poursuite, quil avait à prendre sa revanche du tour que lui avait joué Lesage au tapis-franc en le faisant passer pour un faux monnayeur.

Nous allons visiter tous les bouges qui lui sont habituels.

LÉcureuil secoua la tête.

À quoi bon une fatigue inutile, dit-il, nous avons un moyen beaucoup plus simple de pincer notre homme.

Lequel?

Lenfant de la Vollard a découché. Celui-là doit savoir où se cache son oncle. Dun instant à lautre il va rentrer, et, en apprenant que sa mère est arrêtée, il ira en prévenir Lesage. Le gamin te connaît-il?

Nullement.

Tiens-toi aux environs et, dès quil paraîtra, mets-toi à le filer.

Dix minutes après, Lévy était à son poste.

Lenvie de prendre sa revanche sur Lesage lui donna patience et force, car, pendant deux jours, il attendit inutilement.

Le moucheron, comme lavait prévu lÉcureuil, était avec Lesage qui dépensait dans une cachette le produit du vol. Lenfant tenait trop à cette vie dorgie pour quitter la place. Mais son oncle, anxieux de savoir des nouvelles de son complice et surtout des recherches que pouvait faire la police, lenvoya le troisième jour aux informations chez la Vollard.

Lévy, de son poste, vit enfin arriver le moucheron au bouge maternel.

Cinq minutes après, le gamin sortait en courant pour aller donner lalarme à Lesage.

Lévy le suivait au pas de course.

Une heure plus tard, sur lindication de Lévy, Lesage était arrêté dans le taudis dune nommée Bicherelle, près du pont Saint-Michel.
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En entrant à la Force, Lesage eut une pensée de salut pour son complice.

Tiens! je vais retrouver ici mon camarade Soufflard, dit-il à un geôlier.

Non, car Soufflard est sorti depuis cinq jours.

Ah! je le croyais toujours ici.

Il espérait ainsi faire croire que depuis longtemps ils ne sétaient vus.

LÉcureuil avait assisté à lécrou de Lesage.

Et quand il vit la porte se refermer sur le premier des deux assassins:

Maintenant, à lautre, dit-il.

Le meurtre de la rue du Temple était de ceux qui secouent lindifférence ordinaire des Parisiens. Éveillée par la hardiesse de ce crime, commis en plein jour dans un quartier des plus populeux lattention publique salimentait chaque jour par les nouveaux détails que révélait la poursuite.

Dès le lendemain diverses dépositions arrivèrent en aide aux recherches de la police.

La limonadière Rollin vint, la première, donner le signalement des meurtriers qui avaient passé chez elle vingt minutes après le crime.

Un barbier de la rue des Carmes déposa que, le 5 juin, à près de quatre heures, il avait rasé barbe et favoris à deux hommes dont la figure agitée lavait vivement impressionné.

On entendit madame Bergeret, la propriétaire du restaurant de la rue Saint-André-des-Arts, qui déclara que, le matin du 5 juin, deux femmes et deux hommes à mine suspecte avaient déjeuné chez elle.

Ces différents témoins, confrontés avec Lesage, le reconnurent aussitôt pour lun des deux hommes.

On appela les époux Poittevin, concierges du n°91 de la rue du Temple, qui attestèrent que Lesage était bien un de ceux quils avaient vus descendre lescalier à la hâte.

Pourtant nous devons dire que la déposition de madame Bergeret fit un instant hésiter la police. Le signalement quelle donnait des deux convives qui avaient déjeuné le matin chez elle concordait bien pour Lesage avec les autres dépositions, mais il différait complètement en ce qui regardait le second individu.

Tous les témoins avaient indiqué le second coupable comme très brun de cheveux,  madame Bergeret le dépeignait au contraire du plus beau roux.

(Nos lecteurs doivent se rappeler que cétait Micaud qui avait pris part à ce déjeuner avec Lesage, auquel Alliette était venue annoncer la prétendue arrestation de Soufflard, ce qui avait décidé Lesage à entreprendre la première tentative, que lhésitation de Micaud avait fait manquer).

La justice hésita un instant devant ces dépositions contradictoires; mais lÉcureuil la remit sur la voie et, comme, dans le gaillard au poil roux, il avait reconnu Micaud, il reprit, sans rien dire, le chemin de la rue de Nevers, pour aller bien définitivement arrêter celui-ci.

Il trouva le logis vide.

Conseillé par la jalousie, Micaud, dans un moment de rage, avait dénoncé Soufflard.  Mais, après le départ du policier, il avait compris quil en avait trop et pas assez dit. Trop, car il sexposait à la vengeance de ses compagnons; pas assez, parce que la police, voulant en savoir plus, ne lui tiendrait pas compte de ses demi-révélations.

Il avait donc pris le bon parti de se cacher pour, suivant son expression habituelle, voir venir les événements.

Il sétait réfugié chez sa nouvelle maîtresse, une fille Ramelet, qui exerçait la profession dempailleuse doiseaux. En voyant son amant refuser obstinément de sortir, au moment où elle entendait répéter partout quon cherchait le second meurtrier de la femme du Temple, la femme Ramelet conçut des soupçons et seffraya. Aussi, le troisième jour, à la suite dune discussion à propos dun paquet darsenic quelle disait lui avoir été pris par Micaud, elle sortit et alla le dénoncer à la préfecture.

Une heure après, lÉcureuil venait chercher à domicile son cher Micaud quil croyait perdu et lui faisait même la politesse de lui offrir un fiacre pour aller à la préfecture.

Satanée femme! hurla Micaud, dès quil sentit sébranler la voiture où, bien ficelé, il était enfermé avec lÉcureuil à son côté et Lévy devant lui.

Jurez, jurez, mon bon monsieur Micaud; cela soulage, lui disait lÉcureuil.

Être ainsi trahi par cette damnée empailleuse!

Mais aussi, pourquoi vous aviser daller lui prendre ce paquet darsenic si nécessaire à son métier?

Ce nest pas vrai! Je ne lui ai rien pris! Cest une querelle dAllemand quelle ma cherchée pour avoir un motif de me vendre. Mille millions de potences!

Jurez, jurez, cher ami, je vous le répète, cela soulage. Vous nen retrouverez que plus vite votre sang-froid… et alors nous causerons.

Ce mot fit dresser loreille à Micaud.

Sa position nétait pas des plus désespérées, puisque la police avait encore besoin de lui.

Il se tint muet dans son coin.

Eh bien, cela va-t-il, mieux, cher monsieur Micaud, sommes-nous calme? demanda lÉcureuil.

Il faut bien prendre son parti.

Cest agir en sage.

Après tout, quest-ce que je risque?… tout, au plus cinq ans de longe{23}, pour trois ou quatre mauvais petits vols… et encore vous mavez promis votre protection quand nous avons causé ensemble sur le compte de mes amis.

Entendons-nous! sécria lÉcureuil, entendons-nous! cher monsieur Micaud; je vous ai promis lindulgence du tribunal, oui, cest vrai; mais alors je ne connaissais pas tout votre haut mérite.

Micaud eut froid dans le dos.

Il sentait venir un danger.

Oui, poursuivit lÉcureuil, je métais engagé à vous faire adoucir une condamnation aux fers; mais, de là à la guillotine, il y a loin.

À la guillotine! balbutia Micaud blêmissant.

Ah! vous mavez pris en traître, farceur! en me faisant vous promettre lindulgence, reprit lÉcureuil, qui samusait de la terreur de Micaud.

Mais… je… ne…

À vous entendre, ce nétait que des peccadilles… vous avez manqué de franchise avec moi… car jaurais réfléchi avant de mengager avec vous, si vous maviez de suite prévenu quil sagissait de guillotine.

Micaud, les yeux effrayés, regardait le policier, qui lui parlait avec son visage le plus souriant.

Mais, que me reprochez-vous donc?

LÉcureuil éclata de rire.

Ah! regarde donc, Lévy, quel charmant comédien que ce cher Micaud! comme il a bien lair naïf en demandant ce quon lui reproche. Penser que je my suis laissé prendre quand il a inventé que Soufflard était lassassin de la rue du Temple! Je vous avais cru.

Mais cest la vérité.

Euh! euh! tout le monde nest pas de cet avis-là, fit lÉcureuil en secouant la tête.

Qui donc? balbutia Micaud.

Il y a une dame Bergeret, tenant un restaurant sur Saint-André-des-Arts, qui prétend que les coupables sont venus déjeuner chez elle le matin du crime, et elle donne le signalement dun certain rougeaud qui ma lair dêtre de vos connaissances intimes, brave ami.

Cette femme se trompe.

Je le croyais aussi, mais comme elle a positivement reconnu Lesage pour une de ses pratiques, nous sommes fondés à croire quelle dit vrai pour lautre.

Je ne suis pas coupable! cria Micaud.

Tiens! cest donc vous le rougeaud en question! Lévy, tu es témoin que monsieur sest reconnu.

Mais on peut interroger Lesage, dit Micaud, qui, se sentant embourbé, se raccrochait à tout.

LÉcureuil secoua tristement la tête.

Cest ce quon a fait…

Et?… demanda Micaud, haletant danxiété.

Et Lesage a presque avoué que le rougeaud est son complice!

Micaud saffaissa de terreur dans le coin de la voiture.

Je suis perdu! dit-il.

Je vous disais bien, mon bon, quil y a de la guillotine dans votre bagage.

LÉcureuil inventait que Lesage avait dénoncé Micaud, mais il voulait amener ce dernier, vaincu par la terreur, à lui dénoncer les divers logements de Soufflard, quon cherchait inutilement depuis le crime.

Micaud reprit peu à peu son calme.

On ne saurait maccuser longtemps, dit-il.

Jaime à vous voir cette confiance… bien que je cherche vainement ce qui peut la justifier, répliqua lÉcureuil.

Mais on finira par pincer Soufflard.

LÉcureuil affecta lair surpris:

Vous persistez donc? dit-il.

À quoi?

À soutenir que cest Soufflard.

Mais cest lui, rien que lui, cria Micaud.

LÉcureuil haussa les épaules.

Soit, fit-il, je dirai comme-vous pour vous faire plaisir. Mais il est à peu près prouvé que Soufflard avait quitté Paris la veille du crime.

On a mal cherché.

On ne la pas trouvé rue de Seine, cette adresse indiquée par vous.

Mais alors il fallait aller…

Où donc? dit vivement lÉcureuil.

La vivacité avec laquelle le policier adressa cette question, lui fit manquer son but. Micaud comprit aussitôt que la conversation, qui lavait tant effrayé, navait dautre raison que de lui arracher le secret des logis de Soufflard.

Comme, après tout, il se sentait en de vilains draps, il voulut profiter de ce mince avantage pour rendre sa position meilleure.

Aussi, quand le fiacre sarrêta dans la cour de la préfecture, Micaud était déterminé à vendre son secret à de bonnes conditions.

Eh bien, lui dit lÉcureuil, où faut-il donc aller chercher Soufflard?

Micaud prit à son tour un ton goguenard:

Jai si peu de mémoire que, pour trouver cette adresse, jai besoin de me recueillir.

Comme cela se trouve! cher monsieur Micaud, lordre a été donné de vous mettre au secret le plus sévère. Vous allez être bien à votre aise pour réfléchir, dit lÉcureuil, comprenant que son homme prenait sa revanche.

Puis se penchant à loreille de son auxiliaire Lévy, il ajouta:

Dis au geôlier quon lui donne de lagrément. Cest une poule quil faut forcer à pondre.
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Il nous faut maintenant retourner à Alliette, que nous avons laissée évanouie aux pieds de Soufflard, qui venait de lui annoncer lassassinat de la marchande.

Elle ne tarda pas à reprendre ses sens.

Fille dénergie avant tout, la blonde, cachant au fond de son cœur la douleur que lui causait son involontaire parjure à lÉcureuil, songea tout dabord, bien quil lui inspirât une profonde horreur, à sauver celui qui avait été son compagnon.

As-tu été vu? lui demanda-t-elle.

Ceux qui peuvent mavoir vu ne me reconnaîtront pas après ma barbe coupée, répondit Soufflard, en vidant sur la cheminée ses poches pleines dargent volé.

En es-tu bien sûr?

La fille de la femme ma seulement vu de dos dans lescalier, ainsi je…

Soufflard sarrêta au milieu de sa phrase.

Oui, Jai changé ma figure, mais on peut avoir le signalement de mes vêtements… Je dois aller en acheter dautres.

Impossible! à cette heure le crime est connu, ce serait donner léveil à quelque marchand qui nous lancerait la police aux trousses.

Je ne puis garder cette redingote ensanglantée. Il faut la faire disparaître et la remplacer.

Jai conservé la reconnaissance de celle de Micaud, nous la dégagerons du Mont-de-Piété.

Chut! fit tout à coup Soufflard, on monte lescalier.

Chez les gens qui, comme ce dernier, se trouvent sous le coup dune profonde terreur dêtre pris, tous les sens acquièrent une extrême sensibilité.

Depuis le crime commis, le bandit éprouvait cette crainte de tous les instants; aussi il entendit le pas léger de celui qui montait lescalier.

On gratta à la porte, en même temps quune voix souffla:

Le moucheron.

Soufflard courut ouvrir.

Je viens vous dire de la part de loncle que ce nest pas le vrai moment daller vous promener aux Tuileries.  La Bicherelle, en passant tout à lheure devant la préfectance, a vu tout un troupeau de rousses qui partait, le nez au vent. Filez, il nest que temps.

Alliette avait un peu réfléchi.

Dis donc, môme, veux-tu jouer des jambes pour nous?

Tout de suite.

Elle lui présenta de largent et une reconnaissance.

Tu vas courir au Mont de la rue de la Harpe et nous apporter la redingote de Micaud.

À ces mots, la figure du gamin sillumina tout à coup dun rapide éclair de contentement.

Il sauta sur le papier et disparut dans lescalier en disant:

Dans dix minutes, je vous lapporte.

Alliette fit les paquets à la hâte, pendant que Soufflard descendait chez le maître du garni payer le loyer et annoncer son départ.

Puis, ils attendirent le moucheron.

Il avait demandé dix minutes, et il y a déjà plus dune demi-heure, dit Soufflard, brûlant dimpatience de quitter ce logis où la police, instruite par quelque révélation, pouvait venir le relancer.

Enfin le moucheron arriva.

Figurez-vous, dit-il, que ces imbéciles du Mont lavaient déchirée, jai été obligé daller la faire recoudre chez un portier-tailleur du voisinage.

Soufflard endossa vite cette redingote faite dune étoffe quon appelait à cette époque tête de nègre.

Il faut brûler lautre, dit-il.

De quoi? brûler! fit le gamin, donnez-la moi, je loffrirai en cadeau à maman Vollard, qui en fera ses choux gras.

Non, dit Alliette, ce vêtement peut nous compromettre, nous devons lanéantir. Soufflard a raison, il faut la brûler.

Avec ça que vous avez le temps de moisir ici? Est-ce que vous croyez que la police va vous y laisser mourir de vieillesse? demanda le gamin.

Oui, partons, dit Soufflard impatient.

Alliette hésitait encore.

Le moucheron lui prit le vêtement des mains.

Quand je vous dit que maman Vollard sen charge; laissez-la donc, madame Alliette.

Partons, partons, répéta Soufflard agité par la crainte qui ne le quittait plus.

Dis bien à ta mère quelle lave le sang qui couvre les revers.

Soyez donc tranquille; dès ce soir elle sera propre comme lœil et la mère laura vendue à un prêtre.

Alors, en route! fit Alliette.

Soufflard sélança dans lescalier. Alliette le suivait pâle et résignée. Après avoir eu un instant lespoir de sortir du bourbier, elle comprenait que, maintenant, elle glissait sur la dernière pente. Elle se perdait volontairement pour chercher à soustraire à léchafaud la tête de son compagnon.

La redingote roulée sous le bras, le moucheron les suivait en arrêtant un regard moqueur sur le vêtement de Micaud que Soufflard avait endossé.

Vingt minutes après, Alliette et Soufflard étaient réfugiés dans un garni de la rue dOrléans-Saint-Marcel.

Pour la première fois lassassin eut un moment de trêve à ses angoisses.

Ils ne viendront pas nous chercher ici, tous ces chiens damnés de police! sécria-t-il.

Qui sait? murmura Alliette en pensant à lÉcureuil que, malgré lamour qui la mordait au cœur, elle redoutait de voir arriver.

De son côté, le moucheron avait couru chez sa mère:

Vlà une redingote à Soufflard dont la couleur craint lair, lui dit-il, un rien exposée, elle peut sabîmer.

La Vollard prit le vêtement et le palpa.

Ses doigts sentirent la raideur que donnait au revers le sang desséché.

Elle comprit aussitôt:

Joliment défraîchie, ce Soufflard est un vrai massacreur de toilette.

Il faut la faire circuler, dit Alfred.

Sois tranquille, lenfant. Je vais dabord la déraidir de son empois.

Et prenant une croûte de pain dur, la vieille, sen servant comme dune râpe, en frotta létoffe dont séchappa une poussière rouge.

Maintenant, dit-elle, comme jattends la visite de la rousse dun instant à lautre, je crois quelle ne sera jamais mieux cachée quau clou.

Jolie idée! dit le moucheron.

Viens-tu avec moi, petit?

Zut! fit le fils respectueux, plus souvent que je vais maccrocher à ton jupon quand il y a des saucisses, du pivois{24} et tout le tremblement à déguster avec loncle.

Et le gamin prit sa course pour rejoindre Lesage que, trois jours plus tard, il devait involontairement livrer en entraînant Lévy à sa suite.

En revenant du Mont-de-Piété, la Vollard eut la pensée de brûler la reconnaissance.

Ma foi, non, se dit-elle, dans six mois, les rousses ne nous embêteront plus avec leur niaiserie de la rue du Temple; Ils fermeront lœil et je trouverai à la vendre.

Elle fourra le papier dans un vieux bas quelle enfouit sous le tas de loques qui servait de lit.

Ils niront pas chercher là, se dit-elle.

Puis elle sétendit sur un amas de puantes guenilles, en ajoutant:

Bonne nuit, ma petite Vollard.

Le lecteur a vu quel fut son réveil et combien elle avait eu tort de compter sans la finesse et le zèle de lÉcureuil qui avait déniché le bas contenant la reconnaissance.
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Lassassinat avait eu lieu le 5 juin.

Depuis ce temps, la police cherchait Soufflard, et plus dun mois sétait écoulé sans avoir pu découvrir sa trace.

Le pauvre lÉcureuil desséchait sur pied. Il était rongé par limpatience de trouver le coupable, et, en même temps, par cet amour quil faisait de vains efforts pour chasser.

Tout en méprisant Alliette, il avait le plus violent désir de la rencontrer.

Tous les jours, il se rendait aux Madelonnettes, où Micaud avait été transféré.

Un mot de ce dernier suffisait pour amener larrestation de Soufflard, mais Micaud refusait de dire ce mot.

Suivant la recommandation de lÉcureuil, cétait en vain quon lui donnait de lagrément, cest-à-dire quon lui faisait subir toutes ces vexations, à laide desquelles, à cette époque, on cherchait à obtenir des révélations.

Suppression de tabac, presque privation de sommeil, nourriture salée accompagnée de très peu deau, refus de promenade au préau, Micaud résistait à la veille, à la soif, à lennui et ne voulait pas desserrer les dents.

Enfin un beau jour, lÉcureuil arriva dans sa cellule:

Ami Micaud, lui dit-il, je vous apporte une bonne nouvelle. On a reçu lordre de vous laisser fumer, boire et promener tout à laise.

Ah! ces messieurs de la justice ont enfin perdu lespoir de me faire parler? demanda Micaud qui se sentait inquiet de cette latitude qui lui était tout à coup rendue.

Ils nen ont plus besoin, répondit le policier du ton le plus indifférent.

Et pourquoi?

Parce quil paraît que ce que tu ne veux pas dire, maître cachottier, un autre va nous le conter tout au long.

Micaud eut un petit frisson.

Qui donc?

Lemeunier, qui a demandé aujourdhui à être conduit au juge dinstruction. Jai reçu lordre de venir le chercher.

Micaud voulait se faire payer ses précieuses révélations par une promesse formelle dindulgence à lheure de larrêt. Il comprit combien sa dénonciation perdrait dimportance en arrivant seconde.

Il donna dans le piége de lagent.

En croyant la situation compromise pour lui, il se décida à parler.

Euh! euh! fit-il, Lemeunier doit savoir bien peu de choses.

Ah! bah! tu sais le proverbe? À défaut de grives… Sil ne nous indique pas positivement le gîte, il nous mettra au moins sur la trace.

Et si je consentais à parler, me promettriez-vous de laisser Lemeunier dans son coin?

Tiens, Micaud, je te vois venir; tu veux abuser de ma crédulité et de lintérêt que je te porte. Mais, cette fois, je résisterai; car tu me lanternerais, et après ce temps-là, Lemeunier, vexé de navoir pas été entendu, ne voudrait plus parler.

LÉcureuil se dirigea vers la porte.

Non, ajouta-t-il, je men vais pour ne pas me laisser enjôler.

Il frappa. Un geôlier, qui attendait dans le couloir, lui ouvrit la porte.

Mais je vais parler, dit Micaud.

LÉcureuil était sur le pas de la porte; il sortit en répliquant:

Oui, tu me conterais encore des blagues. Je préfère aller trouver Lemeunier. Il fera bon pour lui davoir parlé le premier.

LÉcureuil avança dans le couloir.

Micaud, en le voyant partir, bondit vers lui, mais le geôlier lui ferma la porte.

Micaud sélança au guichet.

LÉcureuil, revenez. Je dirai la vérité, cria-t-il dune voix étranglée.

LÉcureuil suivit le couloir en répétant:

Non, je préfère écouter Lemeunier.

Micaud entendit le bruit des pas qui séloignaient.

Désespéré, il se pencha au guichet en criant:

Soufflard demeure rue de Seine!

LÉcureuil revint en riant:

Hein! ami Micaud, quand je disais que tu me conterais des mensonges? Depuis cinq semaines, il a déménagé de cette maison devant laquelle nous avons tendu une souricière inutile.

Micaud ignorait cette circonstance. Au lieu de perdre son temps à le dire, il continua:

Alors, il est à son logis de la rue Dauphine.

LÉcureuil apprenait cela, mais il répondit:

Connu!

Ou bien, alors, rue des Noyers, ajouta vite Micaud.

Le policier continua son jeu:

Connu! connu! répéta-t-il, nous avons trouvé partout visage de bois.

Pendant que lÉcureuil se casait dans la mémoire ces adresses surprises à Micaud, celui-ci sétait affaissé en disant:

Je suis perdu! je nen sais pas plus long.

Allons, je vais retrouver Lemeunier, répéta le policier en reprenant sa route.

Attendez encore! cria Micaud dune voix suppliante, attendez que je me souvienne!

La frayeur lui ressuscita un souvenir.

Si Soufflard nest à aucun de ces domiciles, il doit être caché rue dOrléans-Saint-Marcel, dans la maison dun menuisier, un ancien libéré qui a voulu redevenir honnête en travaillant et que Soufflard fait chanter en le menaçant de conter son passé à ses voisins qui lestiment.

Cette fois, lÉcureuil comprit que Micaud avait vraiment dit tout ce quil savait.

Ah! voilà quelque chose dun peu neuf, dit-il, en faisant un geste au geôlier, qui lui rouvrit la porte.

Il pénétra dans la cellule, et regarda Micaud bien en face:

Maintenant, ne blaguons plus, mon bonhomme, écoute un bon conseil et profites-en, car il nest que temps. Ce soir, Soufflard sera arrêté, grâce à toi. Si tu veux tirer parti de la chose, je tengage à écrire toute ta petite histoire au juge dinstruction.

Oui, oui, balbutia Micaud, étouffé par la joie de penser quil arriverait premier dénonciateur.

Une heure après, lÉcureuil, accompagné dautres agents, se présentait rue des Noyers.

Puis rue Dauphine.

Après ces deux visites inutiles, il prit le chemin de la rue dOrléans-Saint-Marcel.

La nuit tombait quand il arriva devant la maison du menuisier.

On pénétrait dans cette maison de la rue dOrléans-Saint-Marcel par une allée longeant la boutique du menuisier qui occupait seule le rez-de-chaussée.

LÉcureuil fit éloigner ses agents et entra chez le menuisier, qui, après le départ de ses ouvriers, veillait en réparant une caisse à fleurs.

Soufflard est-il là-haut? demanda brusquement le policier.

À ce nom, lhomme blêmit et, sans oser regarder son interlocuteur, il répondit:

Je ne connais pas ce nom.

Un imperceptible tremblement agitait tout le corps de lancien forçat qui avait demandé sa réhabilitation au travail. Il avait deviné tout de suite lagent de police, et le malheureux se voyait perdu par lhospitalité que Soufflard lui avait imposée.

LÉcureuil comprit ses craintes et vint sasseoir sur létabli.

Tranquillise-toi, vieux, dit-il doucement, je sais que Soufflard te fait chanter avec de vieilles histoires. Je te jure que tu ne seras compromis en rien et que tu pourras continuer ta vie de travail.

Deux grosses larmes de reconnaissance vinrent mouiller les yeux du menuisier, en même temps quun gros soupir de satisfaction lui allégeait la poitrine.

LÉcureuil lui tendit la main quil saisit avec empressement.

Je suis un ami, dit le policier, et pour te le prouver, je vais te débarrasser dun locataire dont le voisinage doit rudement te peser sur les épaules.

Oh! oui, fit le travailleur avec une intonation qui navait rien de flatteur pour Soufflard.

À quel étage? demanda sans transition lagent.

Au second, mais en ce moment il est sorti et ne rentrera quà la nuit pleine.

Bien! Je vais préparer mes hommes pour le cueillir au retour, sécria lÉcureuil, qui le quitta sans penser quil avait à compléter ses renseignements.

Il laissa deux agents dans la rue pour veiller sur la rentrée du meurtrier. Lun deux devait se promener en flâneur à quelques pas de la maison. Lautre, du nom de Balestrino, alla se poster de lautre côté de la rue, en manches de chemise comme un voisin qui prend lair. Aussitôt Soufflard rentré dans la maison, ils devaient se jeter à sa suite, fermer la porte de lallée, et monter derrière lui, pendant que lÉcureuil et Lévy lattendraient en haut de lescalier.  Soufflard se trouverait alors pris entre deux feux.

Ses hommes ainsi disposés, lÉcureuil, suivi de Lévy, pénétra dans la maison, et ils montèrent sasseoir sur les marches du troisième étage, attendant le coup de sifflet qui devait leur signaler lapproche de lassassin.

La nuit, qui commençait à tomber à leur arrivée dans la maison, se faisait plus épaisse.

Si on nous demande pourquoi Soufflard, qui se savait pourchassé à outrance, était ainsi sorti, nous répondrons que cinq criminels, sur dix que poursuit la police, échapperaient aux recherches, sils avaient la force de rester au gîte quils se sont choisi. Mais, à peine cachés, la terreur et lanxiété semparent deux et, pour savoir des nouvelles, ils vont rôder dans les endroits mêmes où ils savent souvent quon les cherche. Voilà pourquoi Soufflard sétait écarté de la retraite quil croyait lui offrir un abri sûr.

Les agents gardaient toujours leur poste.

Une heure se passa dans lattente.

Si, par hasard, le menuisier navait pas vu rentrer notre homme, se dit lÉcureuil, il ne serait pas drôle de faire ainsi le pied de grue, pendant quil sétalerait tranquillement dans son lit.

Il faut nous assurer sil nest pas dans sa chambre, répliqua Lévy.

Reste-là, je vais écouter à la porte.

Et, doucement, sur la pointe du pied, franchissant les quelques marches qui le séparaient du palier, il vint appliquer son oreille sur la porte.

Il lui sembla entendre un bruit.

Il écouta plus attentivement encore.

Le bruit continuait dans la chambre et, sous la porte filtrait un rayon de lumière. À coup sûr Soufflard était rentré avant leur arrivée.

Frapper à la porte, cétait lui donner le temps de prendre une arme et de se mettre en défense.  Il fallait le surprendre en tombant sur lui rapide comme la foudre.

LÉcureuil examina bien la porte et la serrure. Comme dans toutes les masures de ce genre, cétait de la pacotille qui ne pouvait offrir aucune résistance bien sérieuse.

Il tira de sa poche une paire de pistolets dont il arma chacune de ses mains.

Puis soulevant un genou, il lappuya sans bruit à la hauteur de la serrure et, avec cette force herculéenne dont il était doué, il donna une subite poussée et fit éclater la ferrure de la porte, qui souvrit brusquement.

En même temps quun cri de frayeur lui répondait de lintérieur, lÉcureuil bondissait dans la chambre ses pistolets aux poings.

Soufflard, je tarr…

Il nacheva pas sa phrase et resta bouche béante en reconnaissant lhabitant du logis.

LÉcureuil se trouvait devant Alliette.


XX


Alliette comprit tout à linstant. Elle devina que cen était fait de Soufflard; quil allait tomber dans les mains de la police qui cernait la maison. Cette heure de la justice, elle lattendait depuis longtemps, sachant fort bien que la prise de Soufflard serait aussi le moment de sa propre arrestation; mais elle avait espéré que la fatalité ne voudrait pas que ce fût la main de celui quelle aimait qui se posât sur son épaule.

Debout, agitée dune douloureuse surprise, elle regardait lagent dun œil égaré et répétait machinalement:

Vous, ce sera vous!

Le policier lavait bien maudite depuis un grand mois, mais à la vue de cette magnifique créature quil adorait, il frémit en pensant aussi que cétait lui qui larrêterait et il oublia son devoir.

Fuis, Alliette lui cria-t-il, il en est temps encore, mes hommes nont ordre que darrêter Soufflard.

Sera-t-il sauvé, lui?

Fuis, je ten supplie, Alliette! répéta lÉcureuil évitant de répondre à la demande.

Alliette secoua la tête:

Non, fit-elle, nous serons perdus ou sauvés ensemble.

Une chandelle, placée sur la cheminée, éclairait seule cette étroite chambre. La chaleur du jour avait été étouffante, et Alliette, surprise par lagent, navait quun léger peignoir passé par-dessus sa chemise.

Fuis, répéta de nouveau lÉcureuil.

Alliette na jamais abandonné un compagnon en péril, répondit-elle.

Le brave policier éperdu ne pouvait trouver que ce seul mot: Fuis! fuis!

Alliette le regardait émue:

Sauve-le, si tu maimes.

Lui! non, il a versé le sang.

Sauve-le, si tu maimes, dit-elle encore.

Non, jai vu sa victime, non! répondit le policier, se raidissant contre le charme de cette voix de sirène qui suppliait, et lui redisait encore:

Sauve-le, si tu maimes.

Non, non! jai vu la pauvre famille en larmes agenouillée devant le cadavre; non! je ne le sauverai pas…

Tu me perds en même temps, lÉcureuil!

Un violent frisson de terreur parcourut tout le corps du policier qui balbutia!

Fuis donc, car je ne le sauverai pas.

Écoute, dit Alliette, personne ne pourra jamais taccuser de faiblesse. Tu vois cette lumière? Laisse-la moi approcher de cette fenêtre que tu gardes, et Soufflard, prévenu par ce signal, nentrera pas.

Non, pas de pitié pour lassassin!

Dun geste prompt, Alliette fit sauter le bouton du col de son peignoir et sortit ses beaux bras du vêtement qui sabattit sur ses hanches.

Ses épaules apparaissaient nues et magnifiques.

Le policier arrêtait sur elle un œil fasciné.

Cette lumière à la fenêtre et Soufflard ne montera pas, répéta Alliette.

Non! non! balbutia lagent éperdu.

Le peignoir glissa aux pieds dAlliette.

Et il ne rentrera pas de la nuit, continua la belle blonde.

Non, non! murmura le brave garçon, rendu à demi fou damour.

Et nous resterons seuls, poursuivit-elle.

LÉcureuil navait plus la force de parler; il secoua négativement la tête.

Et tu dis que tu maimes! continua Alliette!

Le malheureux lÉcureuil, torturé de désirs, eut la force de fermer les yeux en disant:

Alliette, grâce! ne me tente pas.

Alliette prit alors la lumière et marcha vers la fenêtre.

LÉcureuil, vaincu, ne fit pas un geste pour larrêter au passage.

À linstant même, retentit le long coup de sifflet qui annonçait lapproche de Soufflard.

À ce signal, lénergie revint à lÉcureuil; mais nosant repousser de la fenêtre cette femme presque nue qui passait devant lui, il baissa vivement la tête et souffla la lumière.

Les deux amants restèrent dans lobscurité.

On entendait dans la rue les pas se rapprocher de la maison.

Jai tout fait pour le sauver, nest-il pas vrai, lÉcureuil? demanda Alliette.

Et tu tes perdue avec lui, malheureusement.

Je le devais.

Puis elle ajouta dune voix émue:

Me le pardonnes-tu?

LÉcureuil, sans lui répondre, la chercha dans lombre où elle se rhabillait et lembrassa.

À ce moment, la porte de la maison, refermée par Soufflard qui entrait, sonna lourdement.

Puis rouverte par les agents, munis de la clef du menuisier, elle retomba encore.

Alors dans lescalier retentit le bruit dune lutte accompagnée de jurons.

Et quand les trois agents amenèrent Soufflard dans la chambre, ils trouvèrent lÉcureuil gardant à vue Alliette assise dans un coin de la chambre, éclairée à nouveau.

Le bandit était pâle et brisé par sa résistance, mais il avait encore son audace.

Et dire que je nai pas eu le temps de butter un de ces quatre chiens maudits!

En cinq secondes, il fut solidement lié.

LÉcureuil sentit son cœur se serrer quand il vit lagent Balestrino mettre les menottes à Alliette.

Allons! en route, sale engeance! hurla Soufflard.

Il sortit le premier entre deux agents.

Lévy et lÉcureuil attendirent Alliette.

Elle se leva, et, en passant devant le pauvre policier tout blême, elle le fixa un instant.

Veux-tu fuir? lui souffla tout bas lagent.

Non, fit-elle, jai fait mon devoir pour celui que je naimais pas, ce nest point pour compromettre celui que jaime.

Et elle suivit Soufflard.

Une heure après, lassassin était écroué à la Force, et la porte de la prison de Saint-Lazare se refermait sur Alliette.


XXI


Comme nous lavons dit, Soufflard avait été conduit à la Force, cette prison que les grands travaux de Paris ont fait disparaître depuis une trentaine dannées.

À la rage excitée par larrestation et la lutte avaient succédé la prostration et le mutisme. Aussi, après le départ des policiers, se tint-il immobile et taciturne dans le coin de la geôle où lavaient fait asseoir les guichetiers en attendant que lécrou fût dressé.

Venez avec moi, lui dit le geôlier.

Soufflard connaissait parfaitement les habitudes de cette prison, dont il nétait sorti que depuis cinq semaines. Il se leva et suivit son guide, qui le fit entrer au greffe.

On prit ses nom et prénoms; on le fit passer pieds nus sous la toise, puis on le mit nu jusquà la ceinture pour relever les tatouages, signes et cicatrices quil pouvait avoir sur le corps:

On dirait que vous ne reconnaissez pas une de vos meilleures pratiques, dit en ricanant le chenapan qui avait déjà précédemment subi cinq on six fois cette formalité.

Rhabillez-vous, ordonna le greffier sans daigner répondre à sa plaisanterie.

Au moment où Soufflard reprenait ses habits, daffreux cris, mêlés de pleurs, retentirent dans la pièce qui précédait.

Mais tais-toi donc, méchant morveux! disait une voix, est-ce que tu crois quon va técorcher tout vivant?

Euh! euh! glapissait une voix denfant, jai rien fait, moi, je veux men aller, na!

Comment! tu nas rien fait? On ta surpris volant un lapin vivant au marché Saint-Honoré.

Pas vrai! cest le lapin qui ma attaqué, il a sauté sur moi au passage.

On ta pincé lemportant par les deux oreilles.

Pas vrai! je le conduisais chez le commissaire pour me faire rendre justice.

Et la voix denfant reprit en hurlant de plus belle:

Je veux men aller, moi. On ma dit que dêtre enfermé, ça empêchait de grandir, et je veux devenir grand pour mieux voir les feux dartifice.

On entendait du greffe les plaintes et les cris de lenfant.

Le geôlier se mit à rire en disant au greffier:

Voici une nouvelle pratique qui nous arrive pour la cour des mômes.

Expédions-la au plus vite.

Soufflard se rhabillait lentement, car il avait reconnu la voix du moucheron.

Le geôlier alla ouvrir la porte:

Allons, entre par ici, galopin, quon bâcle ton affaire.

Alfred entra suivi de lagent qui lavait amené. Il marcha droit à Soufflard et, feignant de se tromper, il se mit à hurler:

Ah! mon bon monsieur, faites-moi sortir, je suis innocent, je vous jure, une mouche est cinq fois plus coupable que moi.

Tourne-toi de ce côté, polisson, dit sévèrement le greffier, et réponds vite à mes questions: comment te nomme-t-on?

Lenfant prit un air niais.

Je ne sais pas.

Tu ne sais pas comment on te nomme?

Ceux qui sont gentils pour moi mappellent: «Petit»; les autres, qui sont sévères comme vous, me disent: «Polisson.».

Allons, ne fais pas limbécile, où es-tu né?

Je suis enfant de troupe.

Dans quel régiment?

Je ne sais pas non plus.

Mais ce régiment avait une marque distinctive qui te le ferait reconnaître.

Il avait un pantalon rouge.

Cest inutile de continuer, dit lagent de police: au Dépôt, doù je vous lamène, on na pas pu lui arracher un seul renseignement. Il a été pris aujourdhui volant un lapin.

Pas vrai! Cest le lapin qui ma attaqué.

Il ta si peu attaqué que la marchande, en te surprenant au moment où tu refermais la cabane, ta envoyé son sabot sur le nez.

Pas vrai! la marchande était pocharde.

Mais, effronté menteur! tu as encore sur le nez la marque du sabot.

Pas vrai! cest moi que je mai mordu le nez en dormant la bouche ouverte.

Le greffier comprit quil ne tirerait pas un mot du garnement. Il agita une sonnette qui fit arriver un des nombreux guichetiers se tenant dans la geôle, qui précédait le greffe.

Conduisez cet enfant au bâtiment des mômes.

En entendant cet ordre, le moucheron se mit à hurler de toutes ses forces; il bondit dans la pièce, sautant sur les meubles, évitant la main du geôlier, et finit par se précipiter sur Soufflard et saccrocher à son cou en sécriant dun ton désespéré:

Défendez-moi, mon bon monsieur; bibi est innocent! il ne ferait pas de mal même à un fromage mou!

Et pendant que le geôlier le tirait par les jambes pour larracher, il murmura vite à Soufflard:

Micaud a mangé le morceau{25}.

Le geôlier finit par en avoir raison, et, le soulevant à bout de bras, sans lui laisser toucher terre, il emporta le moucheron qui continuait à beugler:

Cest le lapin qui ma attaqué; il ny a pas de justice.

Quand les cris du gamin se furent perdus dans léloignement, le greffier qui avait terminé lécrou de Soufflard, dit au geôlier-chef:

Conduisez celui-ci au bâtiment des secrets.

Le détenu suivit ses gardiens.

Après avoir parcouru de nombreux couloirs et monté deux étages, Soufflard fut arrêté devant une porte que le brigadier ouvrit:

Entrez, lui dit-il.

Soufflard obéit et pénétra dans une cellule assez large, aux murs badigeonnés à locre, qui contenait pour tout mobilier une chaise, un baquet, une petite table et un lit grossier.

Un des trois gardiens alluma une lanterne triangulaire placée à la tête du lit.

Déshabillez-vous complètement, dit le chef.

En dix secondes Soufflard fut, une seconde fois, nu comme un ver.

Alors, un par un, les trois hommes se mirent à visiter minutieusement les habits du prisonnier, en examinant les coutures, palpant les épaisseurs et fouillant les doublures.

Puis ils lui inspectèrent le dedans des oreilles, lui firent soulever la langue, lui tâtèrent les cheveux et lui écartèrent les doigts de pieds.

Cest bien, fit le brigadier.

Et laissant Soufflard se rhabiller, ils sortirent en fermant la porte, dont les trois verrous grincèrent à loreille du prisonnier.

Comme ils séloignaient dans le couloir, le brigadier dit en riant à ses aides:

Si léchafaud attend celui-là, ce nest pas après la visite que nous venons de passer quil trouvera sur lui de quoi faire faire faillite au bourreau en se tuant.

Loreille collée au guichet, Soufflard navait pas perdu un seul mot.

Tonnerre! sécria-t-il, cet homme a raison. Cest léchafaud qui mattend, si Micaud a parlé.

Couché sur son grabat, suant la fièvre et la peur, il entendit sonner toutes les heures de la nuit en cherchant par quels moyens il pourrait se soustraire au terrible châtiment que la justice lui réservait.

Un à un, il récapitula tous les faits qui avaient précédé, accompagné ou suivi le meurtre, et il songea aux différents témoins qui pouvaient lavoir rencontré.

Sils me reconnaissent, je nierai, dit-il. La plus terrible reconnaissance serait celle de la fille de la marchande et je lui tournais le dos quand elle nous a croisé sur lescalier.

Sur les dix heures du matin, un geôlier ouvrit la porte.

Venez, lui dit-il.

Soufflard obéit en se demandant:

Que Diable veulent-ils?

À la geôle lattendaient un commissaire de police et lÉcureuil avec deux aides.

Les policiers lui mirent les menottes.

Suivez-nous, ordonna le commissaire.

On sortit de la Force. À la porte se trouvait un fiacre, dans lequel Soufflard monta avec le commissaire, lÉcureuil et un des deux agents. Lautre se plaça près du cocher. Les stores des portières furent baissés et la voiture se mit en route, sans quun ordre eût été donné au cocher.

Soufflard était calme, mais, dans son esprit fiévreux, se dressait cette question terrible:

Où allons-nous?

La voiture marchait toujours.

Tapi dans son coin, le prisonnier tenait la vue baissée pour que ses trois gardiens, dont il devinait les regards braqués sur lui, ne pussent lire dans ses yeux linquiétude qui le dévorait.

Où me mène-t-on? se demandait-il.

Soudain, il lui sembla entendre au loin une rumeur vague qui se fit plus forte, puis diminua à mesure que la voiture avançait. Il devina que le fiacre traversait une foule, dabord bruyante, mais qui sétait calmée au passage et dont les cris impatients sétaient convertis en un murmure menaçant.

Le fiacre sarrêta subitement.

LÉcureuil ouvrit brusquement la portière, sauta à terre, et sadressant à Soufflard:

Descendez! lui dit-il.

Si prompt queût été le mouvement du policier, Soufflard avait eu le temps de voir la porte devant laquelle on stationnait et de lire au-dessus le numéro 91.

Sa figure resta impassible, mais le cœur lui battit avec force.

Bigre! se dit-il, cest la maison de la femme assassinée; on me conduit à la confrontation: tenons-nous ferme.

Et il descendit sur le trottoir.

À sa vue, un murmure dhorreur courut dans la foule.

La nouvelle de la confrontation était arrivée, dès le matin, au Temple, et tous les boutiquiers du marché étaient venus se masser devant la maison du crime pour voir lassassin à son arrivée.

LÉcureuil guettait attentivement Soufflard, que le plus petit oubli devait perdre: mais ce dernier avait gardé son sang-froid et toutes les forces de son esprit étaient tendues vers lunique pensée de ne pas se compromettre. Aussi, quand lassassin était descendu juste en face de la porte de la maison, au lieu dy entrer par un mouvement machinal pouvant trahir quil savait quon venait dans cet endroit, il tourna le dos à lallée, et, sadressant au commissaire de police qui sortait à son tour de la voiture, il lui demanda:

Où allons-nous?

Marchez! répliqua celui-ci.

Soufflard, à cet ordre, passa devant la porte, comme sil ignorait quil fallait entrer là, et il suivit le trottoir.

Non, pas plus loin, lui dit le commissaire, nous avons affaire ici.

Où cela? demanda le prisonnier.

Dans cette allée.

Soufflard entra dans lallée. Elle était sombre; il la suivit en tâtant le mur, marchant avec hésitation, sarrêtant pour lever le pied comme sil croyait monter quelque marche; il eut enfin si bien lair de ne pas connaître lallée et dy venir pour la première fois, que lÉcureuil, qui observait son manège, se dit aussitôt:

Mazette! il est fort; la confrontation nira pas positivement sur des roulettes.

Arrivé au bas de lescalier, Soufflard sarrêta en attendant lordre qui lui indiquât où il devait aller.

Montez, fit le commissaire.

Au premier étage, il sarrêta encore, feignant de se croire arrivé.

Montez toujours.

Au second, il attendit à nouveau.

Toujours, fit le commissaire.

Fallait donc me dire tout de suite que jallais au grenier, dit Soufflard.

Et il monta le troisième. Arrivé devant la porte, il la dépassa et il gravit quelques marches de létage supérieur.

Le commissaire larrêta.

Pas plus haut, dit-il, nous sommes arrivés.

Je croyais que nous montions à la lune, ricana le bandit en redescendant les degrés du quatrième étage.

Toi, mon bonhomme, tu as voulu trop prouver, se dit le policier.

On retira les menottes du prisonnier, car, dans toute confrontation, rien ne doit spécialement désigner aux témoins celui quils ont à reconnaître confondu avec dautres personnes.

Le commissaire et les trois agents se massèrent autour du prisonnier pour faire un groupe et on entra.

En suivant le couloir qui conduisait à la première pièce, Soufflard se dit avec un petit frémissement:

Attention à moi! Voici le vrai moment du coup de chien.

On entra dans la première chambre où attendaient plusieurs personnes assises.

La porte de communication des deux chambres était seulement entrouverte.

En arrivant, le meurtrier avait pris un air étonné et examinait le logement quil semblait voir pour la première fois.  Mais son examen ne fut pas de longue durée, car, à peine était-il entré, que les personnes qui attendaient déjà dans la pièce avant sa venue se levèrent aussitôt et sécrièrent, en le désignant au milieu du groupe:

Cest lui! cest le plus petit.

Voici lautre assassin.

Je le reconnais!

Avec les personnes qui avaient attendu larrivée du prisonnier se tenait le juge dinstruction.

Soufflard avait un peu blêmi en se voyant reconnu, mais il rassembla toute son énergie.

Quest-ce? demanda-t-il, que veulent dire ces gens que je nai jamais vus avant aujourdhui?

Il fit cette question en promenant des yeux surpris sur tous les assistants.

Soufflard, lui dit le magistrat, vous êtes prévenu davoir commis un assassinat dans cette même chambre où nous nous trouvons.

Ah! vlà donc le pot aux roses! sécria le gredin. Parce que lon a assassiné quelque part, on se dit bien vite: «Ce ne peut être que Soufflard.» Eh bien, je vous remercie de la préférence, elle est jolie!

Il y a un mois, quand on a arrêté votre complice…

Tiens! interrompit-il, il paraît que jai un complice… Ah! vous allez bien, quand vous inventez. Et à quoi avez-vous reconnu que je dois avoir tué? Sans doute à ma façon de manger la soupe. Et moi qui croyais quon mavait arrêté parce que javais dû dire, entre deux vins, quelque bêtise sur le commerce qui ne va pas… et voilà tout à coup quon vient me chanter que jai fait une victime… Ah! vous les poussez de belle force les surprises! il fait bon être là quand vous plaisantez, vous autres!… Elle est peut-être morte dindigestion, votre victime!

Le juge avait laissé passer ce flux de paroles, guettant un mot qui pût trahir le prisonnier.

Quand ce dernier sarrêta, il reprit:

Les témoins présents vous reconnaissent, comme il y a un mois, ils ont aussi reconnu votre complice Lesage.

Ça, des témoins! un tas de propres à rien qui feraient mieux daller à leurs affaires au lieu de faire de la peine à un pauvre homme quils ne connaissent pas. Ils disent quils mont vu, eux!… Où donc ça?… Pour vingt sous de plus ils soutiendraient que cest à mon bal de noce… et je ne me suis jamais marié!

Le magistrat fit approcher une dame:

Reconnaissez-vous le prévenu pour lhomme qui, dans la rue du Temple, en courant, vous a si fort heurtée quune cuillère en argent, par le choc, a sauté de sa poche. Regardez-le bien?

La dame hésita avant de répondre.

Le coup a été si rude, si inattendu, que je nai pas eu le temps de voir la figure de lhomme, qui a repris aussitôt sa course. Quand il est revenu sur ses pas pour ramasser la cuillère, jétais encore fort troublée… pourtant je crois…

Elle croit… elle ne fait que croire… là, vrai! ça fait suer, des témoins comme cela, sécria Soufflard qui avait repris tout son aplomb: en ne voyant pas, parmi les témoins, la personne la plus dangereuse pour lui, cest-à-dire la fille de la victime.

Le juge appela un autre témoin.

Et vous, reconnaissez-vous cet homme?

Dame! mon juge, celui qui est venu ramasser la cuillère, près de ma sellette, était barbu, tandis que celui-ci est rasé… Cependant, aux yeux, cest lui, ce doit être lui… jen jurerais presque.

Il en jurerait presque, cria Soufflard, presque! vous lentendez? Encore un qui en est aussi sûr que de savoir le temps quil fait en Chine.

La limonadière Rollin nosa non plus affirmer positivement que cétait le même homme barbu qui était venu chez elle se laver les mains le 5 juin.

Son ouvrière fût plus positive, sans cependant vouloir préciser. Aux yeux et au front, elle déclara quil lui semblait bien reconnaître lhomme dont la figure sinistre, entrevue à travers le vitrage de larrière-boutique, lavait tant émue; mais quand le magistrat lui demanda daffirmer sa conviction, elle répondit:

Je ne puis dire que je suis certaine en voyant ce visage rasé.

Soufflard triomphait.

Le premier mouvement de tous ces témoins avait été de reconnaître le prévenu, mais, au moment de préciser, le changement de physionomie de Soufflard faisait hésiter leur conscience à donner une affirmation qui pouvait faire tomber la tête de cet homme.

Cela va bien, pensait le scélérat.

Un quatrième témoin se leva et vint lexaminer en face pendant une minute.

Où ai-je connu ce singe-là? se dit Soufflard en fouillant dans ses souvenirs.

Le reconnaissez-vous? demanda le juge, car seul vous lavez pu voir barbu et rasé.

Cétait le barbier de la rue des Carmes.

Oui, je suis certain davoir rasé cette figure-là.

Le 5 juin? insista le magistrat.

Le barbier neut pas le temps de répondre.

Soufflard lui coupa la parole:

Quest-ce quil peut dire, votre frise-toupet? quil ma rasé? Oui, cest possible, que jai été chez lui. Est-ce que vous croyez que je me frotte la face sur les murs pour muser le poil? Il faut bien quon me rase tout comme un autre. Il a vu ma figure, mais quand? Il a vu tant de figures dans sa vie lui passer sous le nez que la mienne peut fort bien être du nombre; mais je le défie doser certifier que cest tel jour!… Ou alors, il naurait donc jamais eu que moi pour client, et une seule fois! Ce qui lui aurait donné lidée de remarquer ce jour extraordinaire… En ce cas, je ne lui conseille pas de continuer son commerce, il y mangera ses bottes.

Cette observation, si grotesquement dite quelle fût, empêcha aussi le barbier daffirmer la date du 5 juin.

Soufflard reprit de plus belle:

Voyez-vous, monsieur le juge, je vous le disais bien: tous vos témoins, de vrais propres à rien! Des gens qui veulent faire de limportance pour quon parle deux dans les journaux. Oh! jétais sûr que cétaient des menteurs… aussi je les ai laissé aller jusquau bout. Hein! jy ai mis assez de complaisance?

Soufflard avait dit tout cela de la voix claire et vibrante qui lui était habituelle.

Le juge quitta son siège.

Soufflard, dit-il, puisque vous parlez de votre complaisance, nous voulons lui demander de faire encore un effort.

À ces paroles, lassassin eut le pressentiment quil allait courir un danger.

Quel effort me demandez-vous? dit Soufflard au juge.

Oh! bien petit! celui de nous dire simplement trois mots:

Lesquels?

«Ferme la porte,» mais de cette même voix que vous aviez tout à lheure en me parlant des témoins et de leurs dires.

Soufflard sentit le cœur lui battre, en même temps quun tremblement imperceptible lagitait. Mais son visage resta le même devant tous ces yeux qui lobservaient et, au milieu du silence général, il prononça:

Ferme la porte.

À ces mots dits par lassassin, un épouvantable cri se fit entendre dans lautre chambre dont, nous lavons annoncé, la porte de communication était restée entrouverte.

Au cri dépouvante qui, dans la pièce voisine, venait de répondre aux mots prononcés par lui, Soufflard se sentit pâlir et une effrayante vision, rapide comme léclair, fit passer devant son imagination la silhouette de léchafaud.

Je suis nettoyé, se dit lassassin; la fille de la marchande était là… jaurais dû men douter. Cette morveuse ne connaissait que ma voix, et, tonnerre! il paraît quelle sen est souvenue!

Depuis la mort de sa mère, la frêle organisation de mademoiselle Élisa Renault, ébranlée par cette catastrophe sanglante, lobligeait à rester alitée. Ayant dit au juge dinstruction en sa déposition quil ny avait seulement que le son de sa voix qui pourrait lui faire reconnaître un des meurtriers, le magistrat avait eu lidée de tenter cette expérience qui exemptait la pauvre enfant de se trouver en présence dun des assassins de sa mère.  Cest en entendant cette voix répéter les trois seuls mots prononcés par Soufflard, quand elle lavait croisé dans lescalier, que la jeune fille avait poussé le cri dhorreur qui venait de retentir dans lappartement.

À ce signe révélateur, un profond silence sétait fait parmi les assistants, qui ne quittaient pas lassassin des yeux.

Le brigand voulut secouer la prostration quil sentait lenvahir et navoir pas lair de reconnaître que le cri pouvait lintéresser en rien.

Ah! dit-il, il paraît quil y a là un monsieur qui souffre des dents. Avec une goutte deau-de-vie, on calme ça.

Sans daigner plus soccuper de lui, le juge se tourna vers le commissaire en lui disant:

Quon rattache cet homme et quon lemmène.

Toute grande préoccupation desprit rend ceux qui la subissent ou muets ou bavards.

Soufflard était des derniers.

De quoi! quon me ramène! Cest donc fini? Eh bien, ne dirait-on pas que je suis un veau à deux têtes, quon va montrer pour un sou à tous les imbéciles qui ont du temps à perdre.  Puisque ceux-ci ont vu ma figure et quils ne lont pas reconnue, est-ce quon ne va pas me lâcher?

Sur un signe du juge dinstruction, Soufflard fut entraîné par les agents de police.

En descendant les escaliers pour regagner le fiacre, il continua ses plaintes:

Vrai! à voir quelle peine ils ont à relâcher un innocent, cest à croire quon leur paye les coupables à tant la douzaine et quils ont intérêt à en trouver partout.

Pendant les dix minutes que mit la voiture à faire le trajet de la rue du Temple à la Force, Soufflard ne cessa de vomir des injures contre les magistrats, la police et les témoins unis, disait-il, pour le perdre.

Mais quand il se retrouva seul dans la cellule de la prison, son effronterie le quitta pour faire place à la terreur, et en songeant à ce cri quil avait entendu, il sécria avec rage:

Satanée fille! comme jaurais bien fait de létrangler pendant que jétais à louvrage.
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Une heure après, le geôlier entrait.

Il lui apportait son dîner.

Ferez-vous votre cellule? lui demanda-t-il. Si vous ne voulez pas prendre ce soin, il est permis aux prisonniers, en payant cinq sous par semaine, de laisser cette peine à un des gamins prisonniers de la cour des mômes.

Donnez-moi un gamin.

Cest convenu. Pendant que je vous conduirai à la promenade, lenfant viendra balayer la cellule et faire le lit.

Après le dîner, le guichetier vint prendre le prisonnier quil conduisit à la cour quon appelait la Fosse aux lions. Pendant une heure, Soufflard se promena dans la cour déserte, escorté de son gardien, qui, le temps écoulé, le ramena dans sa prison.

En son absence, on avait balayé la cellule et fait le lit, comme le gardien lavait annoncé.

Quand le jour tomba, un autre guichetier, tout luisant dhuile, vint allumer la lanterne triangulaire placée au chevet de son lit.

Lénorme tension desprit déployée pendant la confrontation par Soufflard, avait amené maintenant pour lui un abattement général des forces. Il songea à se coucher et se mit au lit; mais en se glissant entre les draps grossiers, il sentit un petit corps rond lui frôler le corps.

Cétait une minime boulette de mie de pain.

Le prisonnier était trop au fait de tous les moyens de correspondance, employés par les détenus, pour ne pas deviner que cette mie de pain devait contenir un billet.

Il louvrit et en tira un mince morceau de papier sur lequel se lisait cette phrase dont nous conservons le laconisme et le style: Gé pour tésigue dix tailbins males pour la défouraille de Lorcefée{26}.

Cest du moucheron, se dit tout aussitôt le prisonnier.

Sans se demander comment le moucheron pouvait avoir une pareille somme à sa disposition, il chercha toute la nuit par quels moyens il pourrait sévader. Il chercha quels étaient ceux quil aurait à corrompre.

Trois personnes seulement pénétraient dans la cellule des prisonniers au secret.

Le brigadier-gardien qui venait tous les soirs inspecter la cellule et faire sonner les barreaux de la fenêtre.

Soufflard ne sarrêta pas à lui.

Dans sa promenade, il avait fait causer le geôlier habituel qui laccompagnait. Le brave homme, ancien militaire, ne voyait rien de plus beau que son métier.

Restait le lampiste, pauvre diable qui, dans sa vie entière, navait peut-être jamais eu cinquante francs à la fois.

Dès le lendemain, Soufflard se mit à lœuvre. Laffaire était dautant plus difficile à traiter que le lampiste ne venait tout au plus dans son cachot quune minute par jour, le temps dallumer le soir la lanterne quil avait préparée le matin en labsence du prisonnier à la promenade dans la Fosse aux lions.  De plus, le graisseux personnage était si bête quil avait besoin dun bien long temps avant de comprendre quon voulait le corrompre.

Soufflard mit quinze jours à lui faire avouer que le rêve de sa vie était de sétablir épicier.

Je naurai jamais le temps de délurer cet idiot, se disait le prisonnier.

Ce temps, il leut pleinement.

Car le crime avait été commis le 5 juin, et, dans le mois de février suivant, linstruction nétait pas encore terminée. Il est vrai que les nombreuses arrestations que la justice avait dû faire, au moment du crime, pour en trouver les auteurs, lavait mise sur la piste de cette bande de voleurs, tous affiliés à Lesage et Soufflard, dont les déprédations troublaient depuis longtemps la capitale.

Soufflard eut donc sept longs mois pour corrompre le lampiste, qui finit enfin par comprendre. Les cinq mille francs quon lui promettait léblouirent et lespérance de se voir épicier lui donna de lesprit. Tous les samedis, un garçon de ladministration centrale des prisons apportait sur une petite charrette à bras, à la Force, les provisions hebdomadaires dhuile pour le service. Le lampiste allait recevoir la barrique à la porte de la rue Pavée, sur laquelle donnait la Cour des poules, ainsi désignée parce quon ny rencontrait que les poules du directeur. Larrivée du garçon de ladministration, qui finissait sa tournée par la Force, avait ordinairement lieu entre six et sept heures du soir, moment du repas des guichetiers.  Soufflard, travesti avec des habits que lui apporterait le lampiste, devait suivre ce dernier, auquel son service dans le bâtiment procurait toutes les clefs de la prison. Ils descendraient ensemble dans la Cour des poules, toujours déserte, et par la porte de la rue Pavée, Soufflard séchapperait aussitôt que lhomme à la charrette se serait éloigné.

Pendant les longs mois quil fallut employer à corrompre le lampiste, Soufflard avait vu plusieurs fois le moucheron qui, devant nettoyer la cellule pendant la promenade du prisonnier, avait fait traîner son ouvrage pour se trouver surpris par le retour du prisonnier et de son gardien.

Sa lenteur avait toujours été punie dun grandissime coup de pied en certain endroit:

Comment! encore toi ici, galopin! sécriait le gardien; je tai répété vingt fois que tu devais avoir disparu avant le retour du prisonnier.

Oh! là! là! criait le gamin, le jour où vous aurez de la fortune, prévenez-moi, jentrerai à votre service.

Le moucheron, en même temps, guettait dans les yeux de Soufflard un signe qui lavertît que lévasion était en bonne voie.

Huit jours après la première boulette, il en avait glissé une seconde contenant un billet dont nous traduisons largot: «Au secret on na ni plume ni papier; grave le jour convenu sur le mur et je mettrai la veille largent dans le lit.»

Depuis six mois, le moucheron examinait chaque jour avec soin, mais inutilement, le mur de la cellule.

Enfin il lut un beau matin:

Samedi 4 mars.

Bon, se dit le gamin, dans trois jours! vendredi, je lui mettrai largent dans ses draps.
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Le jeudi matin, avant-veille de lévasion projetée, le gardien vint chercher Soufflard pour la promenade au préau.

Quand ils remontèrent, ils virent le brigadier surveillant ses aides, qui installaient un second lit dans la cellule.

Ah! Soufflard, dit-il, jai une bonne nouvelle à vous donner. Linstruction de votre affaire étant terminée, votre secret se trouve à peu près levé, et vous aurez à lavenir un compagnon de cellule.

Le prisonnier retint un mouvement de rage.

Ce nouveau venu allait tout compromettre, car le lampiste ne consentirait pas à faire évader deux personnes.

Allons, dit le brigadier, je vais vous envoyer votre compagnon dont on dresse en ce moment lécrou au greffe.

Cinq minutes après, la porte se rouvrit.

Un individu entra dans la cellule.

Cétait Micaud!!

À la vue de Micaud, son dénonciateur, dont la présence devait faire manquer son évasion, Soufflard fût pris dun accès de fureur insensée.

Il se précipita sur lui et le prit à la gorge afin de létrangler. Heureusement pour Micaud, les gardiens nétaient pas encore assez loin pour ne pas entendre le cri de détresse quil poussa. On accourut aussitôt à son secours et on le délivra des mains de Soufflard qui, écumant de colère, se débattait contre ses gardiens, faute grave qui entraînait le cachot.

Ordre de ly mener fut donné par le brigadier:

Merci! sécria celui-ci, en voilà un qui est né pour la société. Après six mois disolement, quand on lui donne un compagnon, il le traite de la belle manière.

Le séjour du cachot calma la fureur de Soufflard.

Tant mieux! se dit-il, après quelques jours passés ici, on me remettra en cellule et on évitera de me placer avec Micaud. Si je ne mévade pas samedi prochain, ce sera partie remise pour le samedi suivant. Attendons.

Depuis si longtemps que durait linstruction, le meurtrier ne songeait plus que pouvait venir lheure du jugement.

Du vendredi au mardi, il patienta. Seulement le samedi, en entendant sonner neuf heures du soir à lhorloge de la prison, il sétait dit:

Sans cette canaille de Micaud, je serais maintenant en train de filer.

Le mercredi daprès, au matin, un bruit de pas retentit dans lescalier qui descendait au cachot:

Ah! se dit-il, voilà quon vient me chercher pour me remettre en cellule. Dans trois jours je serai libre.

La porte fut ouverte par le brigadier-chef, suivi de deux gardiens.

Venez! lui dit-on.

Soufflard les suivit empressé.

Mais, en haut de lescalier, il remarqua avec étonnement quon ne tournait pas du côté des secrets. Immédiatement linquiétude le prit.

Arrivé dans la cour neuve, Soufflard pâlit tout à coup à la vue dune de ces voitures longues, servant au transport des prisonniers, quon appelait alors le panier à salade.

Montez, dit le gardien-chef en lui ouvrant la porte placée à larrière.

Où me conduit-on? demanda Soufflard quand il fut en place.

Parbleu! mon garçon, répliqua le brigadier, aviez-vous donc cru quon vous laisserait ici mourir dennui? Cest après-demain que vous passez en jugement, cela vous donnera un peu de distraction.

À cette nouvelle, Soufflard, atterré, saffaissa sur son banc. Son espoir dévasion faisait tout à coup place à laffreuse réalité. On allait le mener au Dépôt, doù il savait quon ne peut plus fuir, et, dans trois jours, la justice lui demanderait compte du sang versé.

Vingt minutes après, il était enfermé à la Conciergerie dont il ne devait plus sortir que pour paraître devant ses juges.

En même temps que Soufflard, on avait extrait des diverses prisons, pour les amener au Dépôt, tous les autres inculpés.

Ils étaient au nombre de treize.

M.Henri Fouquier, le continuateur émérite de lAnnuaire de Lesur, en parlant de cette cause, nous apprend que le nombre des individus inculpés avait été dabord de quarante-six.

Après une longue instruction, le 26 novembre, la chambre du conseil avait déclaré:

«1°Quil ny avait aucune charge contre trente inculpés, parmi lesquels un Soumagnac, dit Magny (ce dernier était le célèbre Pied-Noir; le chef de la bande des Habits-Noirs, prise plus tard);

2°Quil ny avait pas charges suffisantes contre Champenois, femme Bicherelle, fille Dosion, Lemeunier et femme Lemeunier;

3°Quil y avait charges suffisantes: contre Louis-Simon LESAGE, dit le Vieillard, âgé de trente-huit ans, et contre Jean-Victor SOUFFLARD, dit Frotté, dit Gaillard, dit Alliette-Victor, âgé de trente-trois ans, ébéniste, accusés davoir commis le crime dassassinat et de vol sur la personne de la femme Renault;

»Contre Jeanne Lesage, veuve VOLLARD, âgée de quarante-deux ans, journalière; et contre Eugénie ALLIETTE, dite Eugénie Villers, âgée de vingt-quatre ans, brodeuse, accusées de sêtre rendues leurs complices;

»Contre Alphonse-André MICAUD, âgé de vingt-six ans, commis voyageur, accusé de sêtre rendu complice du vol commis par Soufflard et Lesage.

»En conséquence, Lesage, Soufflard, Micaud, la femme Vollard et la fille Alliette étaient envoyés par la chambre des mises en accusation devant le tribunal.

»À lacte daccusation dassassinat, linstruction avait joint celui daccusation de quatorze vols commis avec circonstances aggravantes, à diverses époques, par les accusés dassassinat et par huit autres individus, les nommés Leviel, Bicherelle, Paulier, Guérard, Lemeunier, Calmel, Marchal et la femme Hardel.»

En tout, treize accusés, comme nous lavons dit.

Ce fut le 8 mars 1839 que souvrirent enfin les débats sur cette affaire qui, depuis neuf mois, tenait lattention publique en éveil.
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À la Conciergerie, on lève le secret de ceux qui vont paraître en cour dassises, et on les laisse libres de se promener dans le préau.

Lesage et Soufflard sétaient donc retrouvés après une séparation de neuf mois.

Dis donc, vieux, fit Lesage, nous voilà bientôt sur la planche à pain{27}.

Avec une rude fièvre cérébrale{28}, répliqua Soufflard.

Mais les deux assassins navaient plus leur effronterie habituelle. Ils subissaient cette anxiété poignante qui, à lapproche du jugement, sempare des plus endurcis.

Dévorés par linquiétude et lincessante pensée de leur défense, absorbés dans la lecture de lacte daccusation qui leur avait été remis au greffe, ils ne songeaient plus à se venger de Micaud, qui, lui aussi, errait dans le préau en évitant le voisinage de ses deux terribles compagnons.

Le matin du 8 mars, à mesure que le moment de paraître devant le tribunal approchait, les deux meurtriers devenaient plus silencieux et plus blêmes.

Enfin lheure sonna.

Comme nous ne savons pas par expérience les détails qui vont suivre, il nous a fallu les emprunter à une autorité compétente. Un ancien détenu, dans un livre publié sur les prisons de Paris, en 1838, a dépeint le départ des prisonniers pour la cour dassises.

Chaque matin, vers dix heures, une sonnette criarde sagite dans lun des corridors de la prison; en même temps un gardien paraît sur le préau et crie de toutes ses forces:

Les hommes pour les assises, allons vite, dépêchons-nous.

Et les hommes pour les assises se présentent, le visage pâle, le regard hébété et le frisson aux membres.

Cela fait peine.

On les fouille dabord, à la porte, du guichet. Ensuite on les remet entre les mains des gendarmes. Alors, accusés et gendarmes sengagent dans une galerie qui, sans être souterraine, est obscure et humide. Ils font quelques pas en avant, et trouvent à droite une porte en fer très épais, haute de trois pieds au plus. Ils se courbent, comme on fait à lentrée dune grotte, passent et se redressent dans une petite cour carrée, où lherbe pousse entre les pavés. Ils traversent la petite cour et disparaissent par un escalier large en bas, mais qui va en se rétrécissant, à mesure quil tourne sur lui-même.

Tout en haut de lescalier, cest lantichambre du prétoire, un cabinet long, avec deux ou trois bancs et une fenêtre qui donne sur la cour du dépôt de la préfecture de police.

Les gendarmes font asseoir les accusés, et pendant que les militaires causent entre eux, les accusés restent pensifs, sous le coup de la poignante émotion qui les tient.

Onze heures sonnent.

Les accusés sont introduits dans une pièce carrée au milieu de laquelle se trouve une grande table, recouverte dun tapis vert et portant une urne.

Dans cette chambre, les accusés trouvent leurs avocats qui les attendent.

Autour de la table, se tiennent debout: le président, lavocat général et le groupe de ceux parmi lesquels on va élire les douze membres du jury. Le président prend lurne à deux mains et la secoue. En même temps il annonce le tirage au sort de MM.les jurés.

À chaque nom qui tombe, le défenseur récuse ou accepte les jurés, sans donner aucuns motifs. Il peut en récuser huit. Le ministère public a, de son côté, le même droit.

Cela fait, les accusés retournent dans le cabinet dattente avec leurs inséparables gendarmes. Un quart dheure se passe, après quoi on vient les chercher pour leur faire prendre place sur les bancs de la Cour dassises, dans lordre que leur assigne la gravité de laccusation.

Les accusés ont à peine eu le temps de jeter un coup dœil rapide sur la foule, que la voix dun huissier retentit:

La Cour, dit-il.

Aussitôt la foule se découvre et, dès que la Cour est entrée, les gendarmes font asseoir les accusés qui sétaient tenus debout devant leur place.



À laudience du 8 mars 1839, suivant leur degré de culpabilité, les accusés étaient assis dans lordre suivant: Soufflard, Lesage, Micaud, la Vollard et Alliette.

Tous les autres, simplement accusés de vol, étaient assis sur les bancs placés derrière les principaux coupables.

À lannonce de lhuissier, la Cour entra.

Le siège du ministère public était occupé par M.Franck-Carré, procureur général, assisté de M.Boucly, qui, ayant dirigé linstruction, tenait à prendre la parole.

Les avocats des cinq principaux accusés étaient:

Pour Soufflard, Me Nogent-Saint-Laurens;

Pour Lesage, Me Comte;

Pour Micaud, Me Porte;

Pour la Vollard, Me Duez jeune;

Pour Alliette, Me Rivolet.

Soufflard était pâle; ses yeux, quil promenait sur la foule, étaient mobiles et inquiets, et son visage cherchait à exprimer une sorte de douceur pour cacher sa férocité. Dans sa prison, il avait laissé pousser ses moustaches, quil portait longues et épaisses.

La contenance de Lesage était gauche et tremblante. Dompté par lémotion, il ne faisait aucun effort pour dissimuler sa physionomie sinistre.

La femme Vollard était hideuse de cynisme et de costume.

Se faisant petit et humble, Micaud se tenait la tête baissée, cachant au public sa tête de fouine.

Alliette, pâlie par la prison et par linquiétude, était toujours séduisante et belle. Ses splendides cheveux blonds séchappaient en magnifiques touffes dun bonnet blanc à rubans bleus, et une robe de couleur grise dessinait bien sa taille et sa poitrine.

Pendant la lecture de lacte daccusation, Soufflard avait tiré son mouchoir et le tenait devant sa bouche, qui mordait la toile.

Il garda cette attitude pendant toute la durée des débats.

Après lacte daccusation, on passa dabord aux débats sur les vols commis par toute la bande dAlliette.

Nous avons cité, en commençant ce récit, les principaux vols commis par la troupe. Nos lecteurs doivent se rappeler quils furent énumérés par Micaud au moment du duel dans la cave.

À propos du vol de 2,500 francs exécuté rue des Boulangers, chez le peintre M.Lamotte, laudience fut égayée par la déposition du sieur Gautier, quincaillier, qui vint révéler à quel usage les accusés avaient employé largent du vol.

«Messieurs, je me trouvais un soir dans le café du sieur Mouton, où étaient attablés trois hommes et trois femmes qui se livraient à des libations copieuses et qui, si je puis le dire, profanaient lor et largent. Parmi les femmes, il sen trouvait une que je reconnus pour une marchande de pommes. Jétais à peine entré quelle mapostropha en me disant: «Tiens, mon ancienne pratique; je ne vous vends donc plus rien?  Ces petits achats-là, lui dis-je, ne me regardent pas.»

»Il y avait aussi là une mauvaise femme quon appelait la Mauricaude. Le café présentait un pêle-mêle tout à fait dégoûtant. La femme Hardel était ivre-morte et étendue sur un banc. Leviel criait tout haut, du ton canaille dun homme qui a bu (le témoin cherche à imiter la voix de Leviel): «Moi, je mappelle Charles Leviel, jai beaucoup de mobilier… Moi, jai de largent de quoi meubler quatre cafés comme ça.»

»Puis, se tournant vers la fille Hardel, qui ne bougeait pas de dessus la banquette, il continuait: «Vous voyez bien, cette voirie-là, cette laide-là, elle a cependant plus de 600 francs sur elle.» Ce disant, il fouilla dans la poche de cette femme, et fit, voir à ses partenaires, à quelques fractions près, ce quelle avait dargent. Mouton fit ensuite la remarque que cette fille avait des valeurs, des valenciennes, etc. Voyant largent étalé sur la table, lesdits partenaires se disaient avec étonnement: «Cest pourtant vrai.»

»Il était une heure et un quart quand les hommes prirent le parti de sen aller, sans sembarrasser de la femme. Réfléchissant quils la laissaient dans une position vraiment inconvenante, je me mis en devoir de courir après eux. Je leur dis: «Vous vous intéressez à cette femme… cest votre cousine (ils me lavaient dit), il ne faut pas la laisser là: cest immoral.»

»Comme ils rentraient au café, passait un fiacre.

» Cocher, où allez-vous?

» Quai de Grève, conduire quelquun.

» Revenez, mon ami, on vous attend, et lon vous payera pour faire une course.

»Il revint, en effet, et nous transportâmes la femme dans le fiacre, où on la déposa dans une position tout à fait dépravée.

» Où veux-tu aller? lui crièrent les autres à diverses reprises.

» Au Gros-Caillou, dit-elle.

»Je monte réfléchissant à ma situation qui devenait tant soit peu difficile. Jétais en route pour le Gros-Caillou, à une heure et demie, avec des gens que je ne connaissais pas. Enfin la voiture sarrête, je descends pour aider la femme. Jétais à peine à terre, un peu suffoqué, car tout ça me tournait sur le cœur, que lun des hommes dit au cocher: «Je te paye, va où je tai dit.» Je nen voulais pas au cocher, vu que ce nétait pas sa faute, mais je nétais pas trop content de me trouver, à pareille heure, tout seul au Gros-Caillou.»

Le témoin regagne sa place dun pas majestueux.

Quand le président demanda à la fille Hardel pourquoi elle avait toutes ces bagues aux doigts et cet or dans ses poches, elle répondit:

Lor provenait dun cheval que javais vendu.

Comment aviez-vous un cheval?

Je lavais trouvé dans la rue.

Expliquez la possession de vos bagues.

Je les avais gagnées par mon travail.

Les révélations faites par Micaud étaient si précises que, malgré toutes les dénégations des voleurs, la vérité apparaissait claire et sans réplique.

Calmel, le beau parleur de la troupe, essaya seul de protester, en se plaignant des perpétuelles erreurs dont la justice le rendait victime.

Il se leva, la main sur le cœur:

Oui, sécria-t-il, je suis encore aussi innocent comme lorsque jai été condamné à vingt ans de travaux forcés. Micaud maccuse, et il parle de religion. Quil écoute sa conscience; elle lui dit que je ne suis pas coupable… Une peine méritée, on doit raser lhomme. Mais la mort serait moindre que les vingt ans auxquels jai été condamné injustement.

Ceci dit, Calmel reprend sa place avec un air de victime résignée.

Linterrogatoire et les dépositions sur les vols durèrent deux jours.


XXV


Ce ne fut quà la troisième audience quon procéda à linterrogatoire des accusés pour le crime dassassinat.

M.le président.  Accusé Soufflard, lorsque vous avez été libéré, vous êtes venu à Paris, bien quune autre résidence vous eût été assignée. Quelles ressources aviez-vous pour subvenir à vos besoins?

R. Javais deux mille six cents francs à moi en sortant du bagne.

D. Les renseignements transmis démontrent quau lieu de deux mille six cents francs que vous annoncez, vous naviez alors que dix-neuf francs trente-cinq centimes. Cest un peu plus vraisemblable. Comment voudriez-vous faire croire quun forçat, dont le temps est consacré à des travaux obligés, ait pu amasser une pareille somme.

R. Je vais vous dire monsieur le président: javais une place dans la salle des modèles qui me rapportait beaucoup dargent.

D. Vous mentez. À votre arrivée à Paris, cest Micaud qui vous a procuré des vêtements. Pourquoi aviez-vous plusieurs logements et plusieurs mobiliers sous de faux noms?

R. Cest que je devais plus que le mobilier ne valait, et je navais rien de mieux à faire que de le laisser.

D. Cétait le vol qui vous procurait des ressources et qui nécessitait ces précautions. On vous entendait toujours limer chez vous.

R. Je nettoyais mes meubles.

D. Ce nétait jamais que la nuit que vous travailliez. Vous faisiez des fausses clefs. On en a trouvé un paquet chez vous, au moment de votre arrestation.

R. Je les ai ramassées sur la place Scipion, dans les démolitions. Je les ai emportées pour savoir ce que cétait et pour les vendre.

D. Que pouviez-vous retirer de fausses clefs.

R. Cétait un échantillon que jemportais pour vendre le tout (on rit).

D. Il paraît que, dhabitude, vous en avez beaucoup? Vous savez que Micaud vous dénonce formellement.

R. Oui, monsieur, mais cest un mensonge.



Si, pendant ces divers interrogatoires, un observateur eût suivi les regards en dessous que la belle Alliette jetait vers certain coin de la salle, il eût trouvé dans ce coin-là le pauvre lÉcureuil qui, depuis trois jours, suivait avec anxiété toutes les dépositions qui pouvaient compromettre sa blonde aimée.

Les précédentes audiences navaient pour ainsi dire fait quéveiller la curiosité publique. À mesure que les débats savançaient, le président était accablé de demandes de billets pour les places réservées. Au nombre des privilégiés qui sentassaient sur les bancs placés devant le jury, on pouvait distinguer mademoiselle Plessy, de la Comédie-Française, et MM.Lablache, Rubini, Victor Hugo, Frédéric Soulié, Durand Brager et Eugène Sue, qui venait sans doute là étudier les personnages futurs de ses Mystères de Paris.

À la quatrième audience, lattitude des accusés était toujours la même, et, le mouchoir sur la bouche, Soufflard suivait impassible toutes les phases du procès qui menaçait sa tête.

On commença linterrogatoire de son complice.

M.le président, à Lesage.  Votre idée de venir à Paris, en sortant du bagne, ne cachait-elle pas le projet dy commettre des crimes?

R. Javais lintention de travailler.

D. Ce qui semblerait prouver que vous aviez une autre résolution, ce sont les propos tenus par vous en prison: «Il me faut de largent à tout prix: jai une escarpe à faire.» Dans linstruction, vous avez avoué avoir parlé dune affaire de carouble, cest-à-dire dun vol avec fausses clefs.

Lesage, en riant.  Dun vol! ah oui, à la bonne heure!

D. Il paraîtrait que vous auriez en sortant de prison tenu des propos plus significatifs encore; vous auriez dit: «Je suis arrivé à jouer le grand jeu; jai besoin de Soufflard… Pour 5 fr., je tuerais bien quelquun.»

B. Cest un coup de police; je nai jamais dit ça.

D. Pourquoi, si vous nétiez pas coupable, avez-vous pris la fuite et vous êtes-vous caché?

R. On ma dit: Voilà la rousse. Je ne me suis pas ensauvé, seulement je me suis en allé. (Malgré la gravité du moment, cette réplique fait rire.) Je navais rien à me reprocher, rien à craindre; mais enfin, on me soupçonnait davoir fait une affaire. Si javais craint quelque chose, jaurais voyagé et je ne serais pas resté à Paris dans la gueule du loup.

D. Mais si vous navez pas assassiné, dites-nous où vous étiez à lheure du crime?

R. Jai déjà répondu quà ce moment-là je montais sur les tours Notre-Dame. Cest le gardien qui ma ouvert; il y avait là deux enfants qui mangeaient une soupe.

D. Cest ce que vous avez prétendu dans un interrogatoire, mais linstruction a relevé que, ce jour-là, le service des tours était fait par deux femmes.

R. (vivement): Ne dirait-on pas que votre instruction ne peut pas se tromper? Quant à moi, elle est toujours dans le faux.

On passe à linterrogatoire de Micaud.

M.le président.  Micaud, vous nêtes pas accusé davoir pris part à lassassinat de la femme Renault, mais vous êtes accusé davoir donné des indications pour commettre le vol projeté. Convenez-vous de ce fait?… (Micaud hésite à répondre.) Voyons, parlez, il faut vous expliquer.

Micaud.  Non, monsieur.

D. Mais vous avez avoué dans linstruction votre visite, le matin, avec Lesage, chez la femme Renault. Si tous ces faits ne sont pas vrais, pourquoi les avez-vous déclarés?

Micaud jette des regards craintifs sur ses complices, et ne répond pas.

D. Comment, si vous navez pas été chez la femme Renault, auriez-vous pu indiquer, aussi bien que vous lavez fait, les êtres de la maison?

R. Je nai rien à dire.

D. Nest-ce pas vous qui avez écrit à la justice une lettre dans laquelle Soufflard est désigné comme lun des assassins de la rue du Temple?

R. Ce nest pas moi.

D. Lexpert a reconnu cependant entre votre écriture et celle de la lettre une grande similitude.

R. Je le nie.

Après la lecture de son interrogatoire, relevé par linstruction, Micaud finit par avouer quil est allé le matin du crime chez la marchande Renault.

D. Micaud, vous avez parlé de lassassinat à la fille Ramelet; vous lui en avez raconté les détails. Vous avez dit que vous naviez pas voulu être de laffaire, parce que la dame Renault était trop douce à parler. Vous avez raconté quon lavait fait monter sur une chaise pour prendre des couvertures, et qualors on sétait jeté sur elle, par derrière, et quon lavait assassinée.

Micaud. Je nai pas parlé du fait, parce que, voyez-vous, je ne le crois pas possible. Lassassinat… non. Je ny crois pas.

M.le président.  Il nest cependant que trop réel.

Micaud.  Je veux bien… mais vous direz tout ce que vous voudrez je ny peux pas croire.

M.le procureur général.  Ainsi, Micaud, voilà que vous niez tout… Vous êtes en contradiction avec les déclarations que vous avez faites dans linstruction et à cette audience. Vous êtes convenu que vous aviez été, avant lassassinat, dans la maison de la dame Renault. Réfléchissez à vos dénégations. Voyons, y avez-vous été?

Micaud, très vite.  Eh bien! oui, jy suis allé.

On passe à linterrogatoire de la femme Vollard.

D. Vous connaissiez Soufflard?

R. Moi, je nai jamais vu aucun de tous ces gens-là, Dieu merci!

D. Vous connaissiez au moins votre frère Lesage?

R. Voilà plus de dix ans que nous ne nous sommes rencontrés. Ah! cest du joli darrêter une pauvre femme parce quelle a un frère qui a mal tourné.

La femme Vollard persiste à ne reconnaître personne; on a beau linterroger, elle ne sait rien; elle na jamais entendu parler de rien. Seulement, quand on lui demande si elle connaît le dénonciateur Micaud, pour se venger elle répond:

Oui, celui-là, oui, cent fois oui. Tout le monde me le montrait en disant que cétait un grand voleur, capable de faire guillotiner son père par ses mensonges.

D. Rasseyez-vous.

R. Est-ce quon ne va pas me laisser men aller, maintenant que jai témoigné? Cest une infamie darracher une mère à son enfant.

D. Nous devons vous avertir que votre fils, dont on est parvenu à constater lidentité, a été dernièrement condamné, en police correctionnelle, à rester enfermé dans une maison de correction jusquà sa majorité.

R. Ah! Jésus! encore une victime de leur fameuse justice.

Elle se remet sur son siège en feignant de pleurer.

Le président.  Alliette, levez-vous.

Malgré tout le repentir quelle pouvait avoir de sa conduite passée, Alliette ne voulait pas faire des révélations qui devaient compromettre ceux qui avaient été ses compagnons.

Elle prit le parti de tout nier.

Quand on lui demanda comment, vivant avec Micaud, elle sétait expliqué les ressources de celui-ci, elle répondit que Micaud se donnait comme commis voyageur en porcelaine; quil prétendait toucher de fortes ressources pour ce commerce et surtout quil gagnait beaucoup dargent au billard, jeu auquel il était très fort.

D. Passons à Soufflard. Vous saviez fort bien quil ne pouvait avoir dargent.

R. Pardon. Soufflard me disait avoir fait des économies par son travail au bagne. Nous devions prendre ensemble un fonds de liqueurs.

D. Expliquez comment vous vous trouviez, après le crime, être en possession des pièces dor avec lesquelles vous avez dégagé des effets du Mont-de-Piété.

R. (avec hésitation). Jai rencontré dans la rue un monsieur qui, me trouvant jolie, ma offert un sac de bonbons auxquels il avait mêlé quelques pièces dor.

Après ces interrogatoires, qui se résument en négations de la part des accusés, on passe à laudition des témoins.

Le premier qui se présente est Emmanuel Lévy, lagent auxiliaire de lÉcureuil, voleur libéré qui, nous lavons dit, par ses services rendus méritait lindulgence de la police.  Il raconte avoir rencontré Lesage au moment où celui-ci venait de sortir de la préfecture et que, dans un cabaret où ils allèrent boire, celui-ci a avoué quil était dans une telle débine que, pour cent sous, il assassinerait. Il répétait toujours quil lui fallait un homme bien décidé pour laider dans laffaire.

En entendant cette déposition, Lesage feint déclater de rire et sécrie en haussant les épaules:

Ah! je vous en prie, ne vous mettez donc pas à écouter des gueux comme ça! Et vous allez croire ce que vous raconte un tel particulier! Cet homme-là, il est comme moi, flétri. Cest un conte quil fait pour éduire la justice en erreur. Cest coup monté pour avoir son séjour. Pas mal comme ça! Connu ces couleurs-là! Il a dit: je laurai, et ça ne lui a pas manqué. Il voulait, au contraire, me donner une fausse clef, je lui dis: «Garde ta clef; tu sais bien que je ne fais plus dans ce genre. Jai un autre truc moins chaud que le caroublage. Jescroque les militaires; cest plus sûr et moins trompeur; assez de pré comme ça.»

Et Lesage ajouta en souriant:

On est voleur, monsieur le président, mais pas assassin.

Lévy.  Je ne crains pas tout ce que monsieur Lesage peut dire. Je nai plus, Dieu merci, rien à démêler avec la justice. Si jai le congé{29} de rester à Paris, cest que jai deux ans de travail et de bonne conduite, et que je soutiens ma mère.

Lesage, souriant.  Sa mère, de quoi? Honnête homme comme moi, qui a fauché le pré avec les camarades{30}.

Laudience est suspendue.

À la reprise, on appelle à la barre le témoin lÉcureuil.

La déposition de lÉcureuil fut habile en ce quelle nincrimina pas Alliette. Il attesta avoir entendu Lesage dire, dans le cabaret, quil tuerait un homme pour cent sous. Il raconta sa perquisition chez la Vollard où il avait trouvé la reconnaissance du Mont-de-Piété de la redingote. (Cette redingote se trouvait en ce moment sur la table des pièces à conviction.) Lagent termina sa déposition par le récit de larrestation de Soufflard.

LÉcureuil ne sécarta pas un seul instant de la vérité, seulement au lieu de faire parade de ses exploits, ce qui aurait pu compromettre la belle blonde, il se borna simplement à répondre aux questions quon lui adressait.

Aussi quand le président lui demanda sil croyait Alliette complice du meurtre, le policier sécria vivement:

Je suis convaincu que non.

On entendit ensuite MM.Olivier, Barruel et Chevalier, experts nommés pour examiner la redingote ensanglantée, qui attestèrent que, malgré les précautions prises pour faire disparaître les traces, les revers avaient été couverts de sang.

Mais ce nest pas la redingote que jai engagée, cria la Vollard, le Mont-de-Piété me la changée.

Alors vous niez avoir reçu ce vêtement de Soufflard?

Jai déjà dit vingt fois que je navais pas lhonneur de connaître M.Soufflard avant la malheureuse affaire qui nous rassemble, répondit la mégère.

Tout ça, cest des coups de police, répétait Lesage à tout ce quil entendait dire.

Depuis quatre jours que durait le procès, lattitude des deux principaux accusés navait pas varié. Ils niaient tout et paraissaient pleins dassurance.

Leur calme se démentit un peu quand le président ordonna de faire revêtir à Lesage et Soufflard les deux redingotes, prises sur la table des pièces à conviction, quon supposait avoir été portées par eux le jour du crime; on les fit ensuite coiffer dun chapeau.

En mettant sa redingote Soufflard eut laplomb de sécrier tout haut, en ricanant:

On jurerait quelle a été faite pour moi.

Le tribunal allait passer aux confrontations destinées à éclairer le jury.

Ainsi costumés les deux accusés furent aussitôt présentés aux époux Toussaint, les portiers de la rue du Temple, qui reconnurent positivement Soufflard, mais nosèrent affirmer pour Lesage.

Voilà les deux premiers témoins un peu honnêtes sécria ce dernier. Je savais bien que la vérité se ferait jour.

Lhuissier appela ensuite mademoiselle Élisa Renault.

Au nom de la fille de la victime, un respectueux silence se fit dans lauditoire.

Il fallut attendre un assez long temps, car la jeune fille, au moment dentrer, avait été tellement émue quelle sétait évanouie. Pâle et vêtue de noir, elle apparut enfin, soutenue par une jeune parente. À son arrivée, Soufflard avait baissé les yeux; Lesage, au contraire, affectant le calme, la couvait du regard.

Peut-être le gredin regrettait-il de navoir pas aussi tué ce témoin dont la déposition allait le perdre.

En arrivant au pied du tribunal, la jeune fille navait pas vu les accusés auxquels elle tournait le dos pendant les premières réponses quelle fit aux questions posées.

Vint le moment où le président lui dit:

Retournez-vous, mademoiselle, regardez ces deux hommes. Les reconnaissez-vous?

Alors elle se retourna.

À la vue des deux assassins, une épouvantable frayeur saisit lenfant qui tomba dans une crise nerveuse. Les médecins experts la firent revenir à elle au bout de quelques minutes pendant lesquelles une vive anxiété sétait emparée du jury et des assistants.

Des cinq principaux accusés, seule, Alliette était réellement émue: de grosses larmes coulaient de ses yeux en voyant cette jeune fille dont elle navait pu sauver la mère.

La Vollard murmura hypocritement:

Pauvre petite! elle a sans doute cette maladie-là de naissance.

Enfin lenfant avait repris connaissance. Encore tout agitée dun tremblement nerveux, elle fit le récit de la terrible scène de lescalier.

Le président lui montra Lesage.

Oui, oui, sécria lenfant, cest bien lui qui se présentait de face après avoir fermé la porte.

Lesage ne put trouver un mot à répondre. Un rapide tressaillement plissa son visage, mais ses yeux restèrent fixés sur lenfant. Le frémissement des lèvres indiquait seul la rage quil voulait comprimer.

Lauditoire était sous le coup dune indicible émotion.

La voix du président se fit entendre:

Soufflard, levez-vous.

Le bandit se dressa dune seule pièce, et pantelant.

Il était comme fasciné par la vue de cette jeune fille.

Je le reconnais à sa tournure, balbutia lenfant effrayée à laspect de ce visage blême et sinistre.

Soufflard, dites encore: Ferme la porte, ordonna le président.

Ferme la porte, répéta Soufflard cherchant en vain à déguiser sa voix.

En entendant ces trois mots, la jeune fille neut que le temps de dire: «Cest lui.» Et elle fut prise dune nouvelle crise nerveuse.

On lemporta dans une salle voisine.

Soufflard était retombé brisé par lémotion sur le banc.

De latout{31}, mon vieux, lui souffla Lesage.

À cet appel, Soufflard se redressa et reprit sa position habituelle, la bouche sur le mouchoir que tenait sa main appuyée sur la barre placée devant lui.

À partir de ce moment, lopinion du jury était à peu près faite.

Les confrontations se succédèrent.

Mademoiselle Saulieux, louvrière du café Rollin, reconnut Lesage: «Seulement il était plus pâle», dit-elle.

Pourquoi pas dire tout de suite que javais du plâtre sur la figure. Le témoin me prend sans doute pour un maçon de sa connaissance, répliqua Lesage.

Madame Rollin le reconnut aussi.

Deux têtes dans le même bonnet.  Jaurais été fort étonné si elle navait pas dit comme son ouvrière. Cest une femme qui tient à faire croire quil va du monde dans son mauvais cafetiot, ajouta encore laccusé.

Mademoiselle Bourgeois, marchande au Temple, voisine de la boutique des Renault, déclare que, le 5 juin, elle a vu entrer dans la maison, trois personnes parmi lesquelles se trouvait Lesage.

Madame Barberet, la propriétaire du restaurant de la rue Saint-André-des-Arts, dépose quelle a servi, le 5 juin, à déjeuner à deux hommes et deux femmes, dont lune en sabots et grossièrement mise, et lautre en robe de soie noire. Elle reconnaît positivement Lesage, Micaud, la Vollard et Alliette.

Soufflard se levant: Mais moi, me reconnaissez-vous aussi?

Le témoin. Nullement.

Il reprend sa place tout triomphant.

Sauf le concierge Poittevin, aucun navait encore positivement reconnu le visage de Soufflard. Il se figurait avoir beau jeu de la déposition dÉlisa qui ne pouvait invoquer que le son de voix, et il croyait sa position meilleure que celle de Lesage.

Les dépositions durèrent encore deux audiences.

Ce fut le neuvième jour que le ministère public prit la parole. M.Franck-Carré, le procureur général, fut terrible pour Soufflard et Lesage, en son magnifique réquisitoire quil termina ainsi:

«Un crime odieux a été commis: une femme a été assassinée dans son foyer, au milieu dun voisinage ami, presque sous les yeux de ses proches. Vainement, dans cette lutte si cruellement inégale, elle a opposé une résistance désespérée; vainement, ses cris ont imploré du secours. Elle est tombée misérablement sous les coups des meurtriers, et son cadavre couvert dhorribles blessures, atteste à la fois et la férocité des assassins et les tortures de la victime.

»Sa fille, déjà orpheline, lappelait encore, et les assassins fuyaient couverts de son sang et chargés de ses dépouilles.

»Mais on les avait vus… On ne savait pas encore le meurtre et on devinait les meurtriers. Leurs traits se gravaient dans la mémoire des témoins effrayés, et, tout dabord signalés, ils devaient être un jour reconnus. Ils le sont maintenant, messieurs. Les impressions quils renouvellent, la terreur quils inspirent, les dénoncent et accusent. À leur approche, les cœurs défaillent et les sanglots éclatent; et si lun deux aperçoit à limproviste la fille de la victime, lépouvante le frappe à son tour, et le tressaillement de ses membres vient de trahir le secret de ses angoisses et de son crime.»

»… Messieurs, nous vous demandons justices, au nom de la société tout entière si justement émue; nous la demandons au nom de toutes les lois divines et humaines! Il faut que la peine frappe les coupables, et quun grand et salutaire exemple vienne tout à la fois accroître la sécurité des honnêtes gens, et redoubler leffroi dans lâme des pervers.»

Il était trop tard pour donner la parole aux défenseurs, dont les plaidoiries furent renvoyées au lendemain.

Lattitude des accusés nétait plus la même.

Le réquisitoire du ministère public avait brisé leur audace et on les reconduisit en prison sombres et muets.

Soufflard surtout paraissait anéanti.

Le matin de la dixième audience, jour où commencèrent les plaidoiries, le public fut étonné de voir arriver les accusés à leur banc, sans être accompagnés de Lesage.

On apprit que la veille, en sortant du tribunal, celui-ci, se sentant perdu, avait été pris dun tel accès de rage contre le dénonciateur commun, quil sétait précipité sur lui pour létrangler.

Craignant pour Micaud un pareil traitement de la part de ses autres coaccusés, les gardiens avaient voulu le séparer de ses complices; mais celui-ci avait si vivement demandé à ne pas être éloigné de Soufflard quil se faisait fort, disait-il, damener à des aveux, quon avait cru devoir accorder ce quil demandait à celui qui avait déjà tant aidé la justice.

Cétait donc Lesage quon avait séparé de ses complices, et il arriva au tribunal après les autres, escorté par deux des plus solides gendarmes qui avaient ordre de ne pas le quitter des yeux, car il sétait vanté de tuer Micaud en pleine audience.

Nous avons dit que les accusés ne montraient plus rien de cette assurance des premiers jours. Soufflard avait le visage fatigué par linsomnie des deux précédentes nuits; car, depuis quarante-huit heures, il ne conservait plus dillusion sur larrêt qui devait le frapper.

Lesage cherchait en vain à retrouver ses fanfaronnades des précédentes audiences; il affectait dêtre parfaitement tranquille et causait avec le gendarme voisin assez haut pour être entendu des jurés.

Il ny aura plus de justice si jen attrape seulement pour huit jours, disait-il, car tous leurs méchants témoins nont pas pu prouver autre chose que jai une redingote bleue et que je me suis fait raser. Après tout, la coquetterie nest pas un crime.

Quand je pense quils ont condamné mon charmant Alfred, je désespère pour ma parfaite innocence, répliquait la Vollard.

Alliette, silencieuse et repentante, se tenait le visage penché, sans mêler un mot aux dires de ses complices qui, maintenant, lui inspiraient une horreur profonde.

La parole fut donnée aux défenseurs.

Me Comte parla pour Lesage.

Les épouvantables antécédents de laccusé, sa férocité qui avait même fait jadis trembler les gardiens du bagne, et son cynisme à laudience rendaient impossible leffort du défenseur. Il essaya vainement de combattre toutes les charges qui accablaient son client, et, pendant deux heures, il parla bien inutilement aux jurés, dont la conviction était faite.

Me Nogent-Saint-Laurens, qui était déjà à cette époque un avocat du plus grand mérite et dune réputation justement méritée, prit ensuite la défense de Soufflard.

Pour cet avocat, comme pour son précédent confrère, la tâche était ardue; mais elle offrait au moins un moyen que navait pu présenter la défense de Lesage. La plus lourde charge qui pesait sur Soufflard était la dénonciation de Micaud, et Me Nogent-Saint-Laurens sappliqua à persuader au jury que cette dénonciation avait été dictée par la vengeance dun amant jaloux qui veut perdre un rival.

Citons ce passage de la plaidoirie:

«Micaud, dit le défenseur aimait une femme qui lavait trahi pour un autre. Eugénie Alliette, lavait délaissé pour Soufflard, et son amour résistait à la trahison. Messieurs, cest là la passion la plus vive et la plus déchirante qui puisse se révéler chez lhomme. Micaud, trahi, abandonné, ne pouvait oublier cette femme; vainement il cherchait à briser ses souvenirs, à arracher cette passion de son cœur, avec toute la force de sa raison et toute lexaltation de son désespoir.

»Cette femme le poursuivait toujours; il ne pouvait loublier, et ses infidélités ne faisaient quaigrir ses douleurs… Il devint comme un insensé… Il exécra Soufflard, il le dénonça… Son égarement était devenu une vengeance! Et que lon ne vienne pas nous dire que lamour de Micaud pour Alliette nest que feinte et comédie; que lon ne nous dise pas cela parce que Micaud courait les femmes. Non, il cherchait à sétourdir, voilà tout… Vous le savez, messieurs, aux maladies violentes, il faut des remèdes violents, et Micaud appliquait la débauche aux passions brûlantes qui dévoraient son âme…

»Il est une dernière considération que je ne puis passer sous silence, car, selon nous, elle explique Micaud, elle le révèle tout entier. Certes, Micaud a retourné plusieurs fois contre lui laccusation dont il a frappé les autres. Oui, Micaud soublie, il se perd; légoïsme, ce sentiment universel que plusieurs philosophes ont appelé le grand mobile des actions humaines, légoïsme sest évanoui dans son âme. Oh! quand lhomme atteint cette étrange extrémité, quand sa douleur brise ce sentiment invétéré, naturel, inébranlable… légoïsme! cet homme a dépassé le désespoir, il est près de la folie. Tel est Micaud, et vous ne pouvez accepter sa dénonciation quant à Soufflard; car, entre Soufflard et Micaud, il y a une haine brûlante, une passion brisée, une vengeance accomplie!…»

Soufflard écouta, pâle et sombre, léloquente parole de son défenseur. Ses yeux étaient rivés sur les visages des jurés, sur lesquels il cherchait à lire leffet produit par la défense.

Quand lavocat cessa de parler, le coupable resta appuyé sur la barre et le mouchoir toujours sur la bouche. Il sentait tous les regards fixés sur lui et voulait dissimuler son trouble à lauditoire en se faisant une figure impassible.

Les plaidoiries durèrent deux jours.

Lavocat de Micaud se contenta de recommander à lindulgence du tribunal celui dont les révélations avaient mis tant de coupables sous la main de la justice.

Le défenseur de la Vollard chercha à prouver que sa cliente navait aucunement donné les indications nécessaires pour perpétrer lassassinat.

Mais les révélations de Micaud étaient irréfutables et la mégère se trouvait trop compromise, par lengagement de la redingote après le crime, pour que lavocat pût espérer un grand succès.

Pendant que son avocat parlait, la Vollard, les yeux tournés vers le ciel, semblait marmotter des prières.

Pour Me Rivolet, le défenseur dAlliette, la tache était facile quant à lassassinat; il plaida victorieusement sa non-complicité. Pour les vols commis avec toute la bande et dénoncés par Micaud, il intéressa les jurés par le récit des antécédents de cette belle jeune fille quun débauché avait détournée dune vie honnête et heureuse pour labandonner ensuite dans cette fange doù lon ne sort plus.

Ensuite, on entendit successivement les défenseurs de Leviel, Marchal, Lemeunier, Calmel, et autres accusés, complices seulement de vol.

Le matin de la douzième et dernière audience, le ministère public répliqua.

Puis le président interpella les accusés pour leur demander ce quils pouvaient avoir à ajouter à leur défense.

Lesage se leva aussitôt:

Parce quon a assassiné une femme quelque part, on sest dit tout de suite que ce devait être ce farceur de Lesage, attendu quil était un vrai bambocheur. Ce nest pas juste de prétendre que je suis un voleur de profession. Jai été sept ans militaire dans le 35e et certes je ny ai jamais passé pour assassin, comme on veut bien le dire. Jai passé toujours pour un bambocheur, soit! pour un ivrogne, je le sais, cest effectif. Au bagne comme ailleurs, cétait la même chose; mais voyez-vous, un ivrogne et un assassin, cest deux.

Le tour de Soufflard était arrivé.

Il se leva et se tournant vers les jurés:

On me demande ce que jai fait en sortant du bagne. Oui, je suis venu chez Micaud. Je le savais douillard{32} et à peu près marié. Je métais dit que jattendrais là du travail. Jai accepté des vêtements de Micaud, oui, cest encore vrai. Mais quant à de largent, non… on a sa petite amour-propre, on ne prend pas largent de lhomme quon trompe avec sa maîtresse, car javoue que cest dans le logis de Micaud que je connus la fille Alliette: elle commençait à me conter ses misères. Micaud la tenait toujours à la chaîne, il ne la laissait jamais sortir, il la renfermait chaque fois quil allait en visite. Le soir, il lemmenait, mais jamais dans le jour. Jai dit, une fois, à Micaud quil avait parfaitement tort: «Mon cher, tu ny es pas si tu veux te faire aimer par une dame, ce nest pas du tout là la manière dont on agit». Cest à cause de lintérêt que je lui portais que je me suis trouvé lamant dAlliette.  Si je vous dis cela, cest pour prouver que cest la vindication qui a poussé Micaud à maccuser aussi faussement.

Pendant ces paroles de son ex-amant, Alliette, rouge de honte et la figure cachée dans ses mains, pleurait à chaudes larmes.

Soufflard continua:

Que pouvez-vous invoquer contre moi? La déposition dune petite fille nerveuse qui me reconnaît à la voix… Est-ce que ma voix ne peut pas ressembler à cent voix pareilles?… Il y a aussi le portier de la maison où des inconnus ont fait le crime, qui affirme positivement me reconnaître. Parbleu! celui-là devait agir ainsi: car il y va de son intérêt, car il a peur de perdre sa place. Son propriétaire pourrait se dire: «Voilà un joli portier qui voit passer un individu et qui ne le reconnaît pas! Je vais lui flanquer son compte.» Et il ma reconnu, le portier! Je nai donc que le portier qui pèse sur moi.

En même temps quil parlait, Soufflard suivait leffet de ses paroles sur le tribunal.

Si javais été un grand voleur, on aurait trouvé des mille et des cents à la maison. Qua-t-on découvert? Tout au plus cent francs! Bien juste de quoi manger du bout des dents! Alliette avait ses châles au Mont-de-Piété. Nous couchions sans draps lun et lautre avec un matelas, une paillasse et une pauvre couverture. Cest là de la peine, de la misère; ce nest pas la vie dun homme qui se procure des douceurs en volant. Je suis donc innocent. Il ny a sur moi que les déclarations dun simple portier… Si javais été coupable, jaurais été anéanti de quelque objet; je naurais pas été dans la plus complète misère. Il reste à dire: cest un forçat! Mais faut-il, parce que je suis un forçat, que le sang versé rejaillisse sur moi.

À mesure quil avait parlé, la voix de Soufflard sétait animée et retentissait claire et vibrante aux derniers mots.

Il retomba enfin haletant sur son banc.

Pour sa défense la Vollard ne prononça que cette phrase:

Jinvoque toute une vie de probité et dun commerce honorable qui ne doit rien à personne.

Alliette refusa la parole.

Après douze audiences, les débats furent déclarés clos, et le jury se retira pour délibérer sur les cent cinquante-sept questions qui lui avaient été posées.


XXVI


Pendant cette délibération, les gendarmes firent retirer les accusés quils ramenèrent dans le préau de la Conciergerie.

Lesage, qui avait recommencé ses menaces contre Micaud, fut enfermé dans une cellule.

Tous les autres restèrent dans la cour, attendant larrêt qui allait dicter leur sort:

Les uns pleins despoir;

Les autres tristes et abattus.

Soufflard avait été sasseoir sur un banc, immobile, les dents serrées, lœil fixe, brisé de terreur et de fatigue. Alors Micaud sapprocha doucement de lui, et après sêtre assuré que les gardiens qui veillaient sur le préau étaient loin deux, il lui dit à voix basse:

Soufflard, jai une proposition à te faire.

En entendant Micaud lui parler de proposition, Soufflard releva la tête:

Quas-tu à me proposer? mauvais espion, lui dit-il.

Tu sens la guillotine, nest-ce pas, demanda brusquement Micaud.

Cest à toi que je devrai le cadeau.

Possible! tu mavais pris ma femme, je me suis vengé.

Après! viens au fait, dit Soufflard impatient.

Dans une heure, continua Micaud, les juges vont te conter leur histoire; aussitôt on te flanquera la camisole de force dans laquelle tu sueras de peur pendant quarante jours jusquau moment où ils te couperont le cou, mon bonhomme.

Assez! cria Soufflard, effrayé par ce tableau de lavenir qui lattendait.

Ils te faucheront, vieux, car tu nas pas de grâce à espérer, poursuivit Micaud.

Tais-toi! répéta Soufflard se redressant convulsif, tais-toi, chien hargneux!

Angoisses, prison, camisole de force, échafaud, jai le moyen de te faire éviter tout cela, si tu as un peu de courage, ajouta Micaud.

Le visage de Soufflard séclaira subitement dune lueur despoir.

Parle, fit-il vivement.

Micaud vit que Soufflard avait compris quil lui offrait le salut. Il secoua la tête.

Tu te trompes, vieux. Il faudra tout de même sauter le pas. Je veux seulement toffrir le moyen de gagner quarante jours et de faire banqueroute à la guillotine.

Des moyens de suicide?

Précisément.

Va te promener, double brute! cria Soufflard qui avait un instant entrevu sa liberté dans les paroles de Micaud.

Ah! tu vas bien tennuyer pendant les quarante jours qui précèdent la cérémonie. Je croyais te faire plaisir en te mettant à même de te hâter; je me suis trompé; alors, mettons que je nai rien dit, répliqua Micaud en lui tournant le dos et en reprenant sa promenade dans le préau.

Une demi-heure sécoula dans lépouvantable anxiété de lattente qui minait Soufflard.

Sont-ils lents pour se décider à faire couper le cou à un homme, se disait-il… Après tout, je ne risque rien à accepter. Si je ne suis pas condamné, je nutilise pas son moyen. Si je dois être guillotiné, Micaud a raison, je mévite une longue angoisse.

Dun imperceptible signe, il appela Micaud qui le guettait:

Quel est ton moyen? demanda-t-il.

Du poison, dit lautre.

On souffre?

Euh! euh! fit Micaud, une minute à peine; lhistoire dun morceau de pain trop gros quon avale.

Où est-il?

Là, fit Micaud, après un regard jeté aux gardiens qui veillaient à lautre bout du préau.

Et, vivement, il entrouvrit sa main dans laquelle Soufflard aperçut un petit paquet long enveloppé dune mince feuille de papier.

À cause de ses dénonciations, Micaud navait pas été soumis à tous les détails de surveillance et de fouille que subissent les prisonniers. Il avait donc pu facilement soustraire aux regards le paquet darsenic quil avait volé à la fille Ramelet.

Quelle est donc ta drogue? demanda Soufflard.

Micaud, qui savait quelles terribles tortures donne larsenic, ne se souciait pas deffrayer Soufflard!

Ma foi! je nen sais rien.

Et on ne souffre pas? répéta lautre.

Vlan! comme un coup de foudre! répondit Micaud, qui se disait en lui-même: «Toi, quand tu lauras dans le tuyau, tu verras bien si cest de la guimauve.»

Allons, donne, fit Soufflard, décidé à éviter ainsi le bourreau.

Micaud retira doucement la main.

Ah! non, fit-il, donnant, donnant.

Donnant quoi?

Parbleu! ma redingote que tu as sur le dos. Jy tiens: cest une superstition de ma part, mais je suis persuadé quelle me porte bonheur. Depuis quon me la prise dans le caveau, le jour de notre duel au couteau, rien ne ma réussi, et je suis certain que si je suis dedans, tout à lheure à laudience, jy gagnerai des années de prison en moins.

Es-tu bête! Micaud.

Possible! Mais cest une idée fixe.  Il faut changer de vêtements.

Je ne demande pas mieux, mais comment le faire?

Rien de plus facile, fit Micaud; les deux vêtements sont de même nuance. Tiens, regarde, je place le paquet dans cette poche où tu le trouveras. Maintenant, tu vas avoir lair de devenir enragé après moi comme cette brute de Lesage, nous mettons vite habit bas pour nous flanquer un coup de chausson, les gardiens accourent pour nous séparer et nous nous trompons de vêtement en nous rhabillant.

Va, cest dit.

Avant, un dernier conseil. Quand nous allons rentrer au tribunal, méfie-toi pour ton paquet, car on nous fouillera.

Sois tranquille. Y es-tu?

Allons-y.

En cinq secondes, les deux prisonniers mirent habits bas et tombèrent en cette garde des tireurs de savate quon connaît. Les gardiens accoururent et les séparèrent avant le premier coup porté.

Léchange des vêtements se fit.

En retrouvant sa redingote, Micaud en avait, adroitement palpé le collet. Une molle résistance quil sentit fit épanouir sa figure.

Ils peuvent menvoyer au bagne, jai là de quoi mévader, murmura-t-il.

Au même instant, la sonnette du préau retentit. Cétait le signal parti du tribunal, et la voix du brigadier-chef cria:

Envoyez les hommes des assises.

Les gendarmes reprirent les prisonniers de lautre côté du guichet pour les conduire de nouveau dans la petite salle dattente, à côté du tribunal, dont nous avons précédemment parlé.

Dans lhistoire des prisons, il est fait longue mention de cette salle, où les accusés, près dentendre la déclaration du jury, éprouvent une terrible angoisse. Ils sont là, assis pendant dix minutes dune attente anxieuse, et font toutes sortes de conjectures.

Cest le dernier moment despérance.

Au moindre bruit dune porte qui souvre, lanxiété redouble; on tend loreille et on ne dit mot, parce que le premier appel sadresse aux accusés que le jury vient dacquitter. Cest comme au tirage dune loterie pour les émotions. On a lœil fixé aux lèvres de lhuissier, chacun cherche à y saisir son nom. Les accusés appelés les premiers sont aussi certains de leur acquittement que ceux qui restent le sont de leur condamnation.

Dans le procès qui nous occupe, le premier appel fit lever Paulier, Guérard, Bicherelle et la femme Hardel.

En voilà qui prennent la contremarque de sortie!… dit Lemeunier en voyant partir ceux que le tribunal allait acquitter.

Bientôt lhuissier reparut.

Ils reprirent leurs places au tribunal.

Et ils écoutèrent la déclaration du jury dont les réponses aux cent cinquante-sept questions posées furent presque toutes affirmatives.

Après la lecture de ce verdict, la cour se retira pour délibérer sur lapplication de la peine, et les accusés furent encore reconduits dans la salle dattente, pour y attendre larrêt de condamnation.

Dans le mouvement de sortie, Micaud trouva moyen de frôler Soufflard.

Gare au paquet, lui souffla-t-il, voilà linstant de la fouille.

Cest effectivement à ce moment quon visite les accusés pour sassurer sils nont pas sur eux une arme dont, en sentendant bientôt condamner, ils se frapperaient ou voudraient frapper les juges. À ceux qui portent des sabots, on les fait retirer depuis le jour où un condamné lança les siens à la tête du président.

Soufflard fut donc rigoureusement fouillé; mais, depuis douze jours que durait le procès, on était tellement habitué à lui voir à la main son mouchoir, quon négligea de le palper.

Durant cette dernière attente, Lesage affecta encore de plaisanter avec Soufflard:

Ils sont en train de nous préparer une jolie petite friture et nous sommes du vilain côté de la poêle, dit-il.

Les gueux! fit la Vollard, vous verrez quil ne leur viendra pas à lidée de me renvoyer chez moi avec une indemnité et des excuses.

Après une demi-heure de délibération, la sonnette annonça que la Cour allait rentrer en séance.

Les accusés furent ramenés à leurs bancs.

Ainsi quil lavait fait depuis le commencement des débats, Soufflard, le mouchoir sur la bouche, sappuya les coudes sur la barre placée devant lui et écouta.

Alors, dune voix solennelle, le président lut larrêt qui condamnait:

Marchal et Calmel à cinq ans de travaux forcés.

Alliette à six ans de réclusion.

Lemeunier à sept ans de réclusion avec exposition.

Micaud à huit ans de réclusion avec exposition.

La Vollard à dix ans de travaux forcés.

Leviel à vingt ans de travaux forcés avec exposition.

Et Soufflard et Lesage À LA PEINE DE MORT.

À cet arrêt, Lesage demeura impassible.

Quant à Soufflard, au moment de sa condamnation, il avait appuyé son mouchoir plus fort sur sa bouche, puis il lavait retiré. Alors il avait baissé la tête et on lavait vu remuer les lèvres comme sil parlait tout bas.


XXVII


Aussitôt la condamnation prononcée, les gendarmes firent sortir les accusés pour les conduire à la Conciergerie.

Arrivé dans la salle dattente, Soufflard sappuya tout à coup contre le mur.

Par cet arrêt, Soufflard, qui marchait en tête, suspendit la marche de tout le groupe.

Jai soif, dit-il dune voix brève.

Un gendarme le poussa pour le faire avancer dans le couloir:

Marchez, lui fit-il, vous allez boire en arrivant à la Conciergerie.

Soufflard se cramponna à lespagnolette dune fenêtre et répéta encore:

Jai soif! Jai soif!

Il y avait un tel accent dans cette voix rauque quun gendarme, attendri, quitta lescorte pour retourner dans la salle dattente où se trouvait une fontaine avec un gobelet quil rapporta plein deau.

Soufflard le but dun seul trait.

Sapristi! il avait soif, fit Lemeunier.

Il a avalé une condamnation trop salée, cest cela qui laltère, répliqua la Vollard.

On reprit la marche en silence.

Les pas retentissaient sur la dalle sonore des couloirs, et on entendait le bruit des sanglots dAlliette, marchant à la fin de la troupe, à côté de la Vollard, qui, ne se doutant même pas du repentir de la belle blonde, lui répétait:

Les juges ne sont plus là, ma petite, tu peux fermer tes écluses.

En écoutant ces sanglots, Soufflard sembla disposé à sarrêter encore:

Je veux la revoir une dernière fois, murmura-t-il.

Mais, tout à coup, il haussa les épaules et reprit sa marche en disant tout bas:

À quoi bon? tout est fini pour moi…

Au bas de lescalier du tribunal, on trouva les soldats du poste de service, commandés pour faire la faction devant les cellules des condamnés à mort.

Le guichet de la Conciergerie se referma sur les prisonniers, que les gendarmes avaient remis aux geôliers. On sépara aussitôt les autres condamnés de Soufflard et Lesage, puis des gardiens semparèrent de ceux-ci pour leur mettre la camisole de force.

Lesage se laissa faire assez gaiement.

Y a-t-il du bon sens à empaqueter ainsi, un homme, dit-il; pourquoi ne pas mentourer tout de suite dun papier dargent? Jaurais au moins lair dun saucisson de Lyon!

À la vue de la camisole de force quon lui présentait, la fureur sempara de Soufflard, qui se mit à proférer des injures contre les juges et les jurés qui lavaient condamné.

Mais, soudainement, une horrible contraction décomposa les traits du condamné, qui se prit la poitrine de ses deux mains convulsives en criant:

Jai soif! à boire! à boire!

Laltération du visage était effrayante. Les dents serrées laissaient échapper une écume jaunâtre, et les yeux, cerclés de noir, étaient injectés de sang. La douleur secouait tout le corps du misérable.

À boire! à boire! hurla encore le condamné. Avant quon pût lui offrir de leau, il sabattit sur le plancher où il se roula dans une effroyable convulsion.

Du premier coup dœil, le chef geôlier comprit la vérité.

Vite un médecin, cria-t-il, cet homme sest empoisonné…

Tiens, le farceur! et il ne prévient pas les camarades! sécria Lesage, insensible aux douleurs de son compagnon.

La souffrance était si violente, quil fallut, avec le manche dun couteau, desserrer les dents du condamné pour lui faire avaler une tasse de lait. Cette boisson parut soulager un instant Soufflard qui neut pourtant pas la force de répondre quand le gardien-chef lui demanda:

Quel poison avez-vous pris?

Il aura fait sa régalade lui-même, dit Lesage. Dans les prisons, cest le secret de polichinelle.

On emporta Soufflard sur un lit où les premiers soins lui furent administrés par un interne, accouru de lHôtel-Dieu, qui ordonna un vomitif.

Les déjections furent soumises à laction du feu, et la forte odeur dail qui se dégagea aussitôt révéla que le poison pris était de larsenic.

À linterne vint se joindre le médecin des prisons, et le plus énergique traitement fut appliqué au malade, qui, avec un sourire horrible, répétait ironiquement:

Vous perdez votre temps, mon affaire est toisée.

Larsenic a cette particularité remarquable que plus la dose est forte, plus la mort est lente à venir.

Plus tard, lautopsie révéla que le condamné en avait absorbé de quoi empoisonner au moins trois hommes.

Les souffrances furent épouvantables et, malgré tous les soins des médecins, rien ne put calmer lhorrible supplice du misérable qui, pendant seize heures, se tordit en jurant et blasphémant.

Quand laumônier des prisons, labbé Montès, arriva pour lui apporter les consolations religieuses, Soufflard ne cessa de maudire Micaud, quil accusait dêtre lauteur de tous ses maux.

Dans un des courts répits que lui laissaient les convulsions, il parut sattendrir au souvenir dAlliette quil avait entraînée avec lui. On profita de cet instant de calme pour tâcher de lui arracher des aveux. Il nia quil fût complice de lassassinat de la rue du Temple.

Je nai jamais tué, disait-il. Volé, oui cest vrai; mais je nai jamais pensé à tuer.

Puis, après un instant de réflexion, il ajouta très vite:  Sauf une fois.

Et, au milieu des douleurs les plus aiguës, il avoua quun jour il avait été sur le point de tuer un artiste, devenu plus tard célèbre, M.Durand-Brager, mort il y a quelques années.



Ce fait est assez inconnu.

À cette époque, lartiste occupait un atelier dont la toiture en mauvais état laissait pénétrer la pluie dans son local. Il avait réclamé, et le propriétaire avait promis de lui envoyer son architecte pour voir les réparations quil fallait exécuter.

Un beau jour, M.Durand-Brager trouve sur le carré un inconnu qui, le nez en lair, paraissait inspecter limmeuble.

Êtes-vous par hasard larchitecte du propriétaire? lui demande-t-il.

Précisément.

Alors entrez donc dans mon atelier, je vous montrerai le mauvais état de la toiture. Le propriétaire mavait annoncé votre visite, et je vous attendais avec impatience.

Linconnu visite minutieusement les dégâts.

Très bien, dit-il, je vous mettrai les ouvriers demain au plus tard. En quatre jours, vous serez satisfait.

Ce point réglé, lartiste fait les honneurs de son atelier à larchitecte, qui admire surtout la riche collection darmes que possédait M.Durand-Brager.

Tout en causant linconnu sétait rapproché de lartiste qui, retourné à son chevalet, lui tournait alors le dos.

À ce moment un grognement se fit entendre.  Cétait le réveil dun gros chien qui dormait dans un coin de latelier.

Ah! vous avez là un magnifique animal, dit le visiteur qui paraissait désagréablement surpris.

Nest-ce pas quil est beau?

Superbe! mais souvent ces chiens-là ne sont que beaux; ils ne sauraient défendre leur maître.

Eh bien, reprit lartiste, faites seulement le geste de me toucher et vous verrez si celui-ci est incapable de me défendre.

Linconnu leva la main sur le peintre. Aussitôt le chien bondit furieux, montrant deux rangées de crocs formidables.

Son maître calma vite cette fureur.

Hein! quen dites-vous?

Vous aviez raison; avec ce camarade-là, il ne fait pas bon plaisanter, répondit le visiteur en se dirigeant vers la porte.

M.Durand-Brager le reconduisit en lui recommandant bien de ne pas oublier denvoyer le lendemain les ouvriers promis.

Et il revint reprendre son travail sans se douter que son chien lui avait sauvé la vie, car le prétendu architecte quil avait introduit chez lui, nétait autre que Soufflard qui, au moment où il avait été surpris sur le carré faisait le guet pendant que ses compagnons dévalisaient lappartement situé au-dessus de latelier.

Comme il lavoua plus tard, Soufflard, en voyant les richesses artistiques de latelier, avait eu lidée de tuer Durand-Brager et navait reculé dans lexécution que par crainte du chien.



Après seize heures dune si terrible souffrance que le corps du misérable, par leffet du poison, était rapetissé de moitié, Soufflard mourut dans une convulsion suprême.

Quand son trépas fut annoncé à Alliette, elle demanda à voir une dernière fois le cadavre. On la conduisit dans la cellule où son ex-amant venait de payer toute une vie de forfaits par cette épouvantable agonie.

La terreur la prit à laspect de ce corps tordu et raccourci par la souffrance, et elle ne prononça que ces mots:

Comme il est petit!

On apprit aussi cette mort à Lesage.

Il entra aussitôt en fureur.

Ah! voilà une bien vilaine farce que vient de me jouer Soufflard! sécria-t-il. On se tue quand on est coupable. Il na pas agi en bon camarade, car jugez un peu tout le tort que son trépas va me faire pour mon pourvoi en cassation? Les juges se diront: «Lautre était coupable puisquil sest tué; donc celui-ci doit être dans les mêmes numéros.» et, avec ce raisonnement-là, ils me feront couper le cou. Oui, je le répète, Soufflard est un mauvais farceur!

Telle fut loraison funèbre de son complice faite par Lesage.


XXVIII


Quatre jours après le jugement, les condamnés à mort sont transférés de la Conciergerie à la Roquette où ils vont attendre le résultat de leur pourvoi en cassation. Cette prison est la halte nécessaire entre la Cour dassises et léchafaud ou le bagne. Elle porte indistinctement le nom de «dépôt des condamnés» ou de «prison de la Roquette». Elle en avait un autre, dans lorigine, qui sest à peu près oublié aujourdhui, cétait celui de «Nouveau-Bicêtre», car elle fut construite pour remplacer cette prison de Bicêtre, si fameuse jadis, qui ne contient plus aujourdhui que des fous et des vieillards.

En 1839, époque de notre récit, elle portait encore ce nom de «Nouveau-Bicêtre», car il y avait à peine deux ans que les détenus avaient été extraits un beau matin de lancien Bicêtre pour venir étrenner la nouvelle bâtisse.

Dans lhistoire des prisons par un ancien détenu, auquel nous empruntons les détails qui suivent, nous apprenons que la prison de la Roquette, qui a coûté trois millions et demi, est bâtie avec un luxe de précautions qui rend les évasions extrêmement difficiles.

Non seulement les fondations sont en assises de pierre de taille qui ne laissent pas lespoir douvrir un souterrain; non seulement aussi les deux murs de ronde qui entourent la prison sont solides et élevés, mais encore on a pris soin den effacer les angles au moyen de pierres arrondies, et le bruit court parmi les détenus que lintérieur est rempli de sable, et de telle sorte que, si, ou imaginait de pratiquer une ouverture, elle serait obstruée à linstant même par léboulement de ce sable. Et, avant même darriver à ce résultat, il faudrait dabord avoir étranglé tous les factionnaires des chemins de ronde.

«Deux cachots, nous dit le même auteur, étaient réservés à lépoque de notre récit, aux condamnés à mort.

»Chacun deux comprend la largeur de deux cellules séparées par une grille de fer à barreaux arrondis. Dun côté on place le condamné à mort et de lautre un gardien. Dans le mur de la porte qui longe le corridor, on a percé un large judas à lusage du factionnaire qui, nuit et jour, veille devant cette porte.

»Le condamné est conduit dans son cachot par un petit escalier tournant quon appelle lescalier des secours. Il porte la camisole de force, garnie dexcellentes courroies de cuir, dont une, désignée sous le nom de martingale, part des épaules où elle se bifurque, passe entre les jambes et vient sattacher aux mains sur labdomen; on lui laisse juste assez de longueur pour permettre au patient délever les mains à la hauteur du front.»

Linvention de cette martingale date de lépoque de notre histoire, car ce fut la mort de Lesage lui-même qui donna lidée dajouter cette courroie à la camisole de force, et de mettre le condamné dans limpossibilité de lever les bras au-dessus de la tête.

Donc, Lesage avait été transféré de la Conciergerie dans le cachot des condamnés à mort de la Roquette.

Malgré lhorrible sort qui lattendait, le bandit était gai et paraissait tranquille.

Quand on lui servait son repas, un peu meilleur que lordinaire de la prison, il disait au gardien:

On veut que je fasse plus tard du bon boudin, car on mengraisse avec soin.

De loin en loin il répétait encore:

Ah! ce farceur de Soufflard ma joué un bien vilain tour pour mon pourvoi en cassation.

Sans avouer positivement son crime, il ne le niait plus avec la même énergie, et il paraissait par moment résigné à son sort:

Si par impossible… car il faut tout prévoir… les nouveaux juges ne reconnaissaient pas mon innocence, disait-il aux gardiens, vous verrez que je ne ferai pas ma petite bouche dans la lunette.

Enfin, il était si doux et si calme que la surveillance se relâcha un peu.

Aujourdhui cette surveillance, depuis Lesage, est devenue incessante, les gardiens se relayent en cas dabsence et on ne perd plus un seul instant le condamné de vue. Mais, à cette époque, le geôlier, placé de lautre côté de la grille, sabsentait au moment de la distribution des soupes, et, pendant une demi-heure, le condamné restait sous lunique garde du factionnaire qui, par le vasistas, ouvert sur le couloir, devait surveiller le prisonnier.

À ce moment-là, Lesage se rapprochait toujours de cette ouverture et cherchait à causer avec le factionnaire.

Malgré la sévère consigne qui défend de parler, la pitié quinspire la terrible situation dun condamné à mort faisait que, bien souvent, le soldat répondait à Lesage. Celui-ci étudiait sans doute le factionnaire dans un but caché, et, depuis quinze jours, il paraissait navoir pas encore trouvé lhomme quil lui fallait.

Enfin, un soir, le gardien partit à la soupe.

Lesage courut au guichet examiner la figure du soldat que le hasard du jour lui donnait pour factionnaire.

Un vrai Jean-Jean! se dit-il.

En effet, de lautre côté du vasistas, apparaissait une de ces bonnes et naïves figures du troupier crédule.

Lesage entama la conversation.

Dites donc, militaire, je parie que vous aimeriez mieux être avec votre bonne amie que de vous promener dans le corridor?

Oh! oui, fit le pioupiou.

Comment lappelez-vous, votre bonne amie? je suis sûr que cest un nom coquet.

Cunégonde.

Tiens! quel hasard! cest le nom de la seule femme que jai aimée. Seulement nous nous sommes séparés parce quelle coûtait trop cher à nourrir. Elle sest mise saltimbanque. Cest elle qui mange des lapins crus en public.

Cristi! fit Jean-Jean émerveillé.

Ah! une fière femme! Je métais dit que je ne la remplacerais pas, et alors je nai plus épousé que ma pipe. Fumez-vous, soldat?

Parbleu! Je suis de Mulhouse, répondit la sentinelle.

Ah! de rudes pipeurs dans ce pays-là! Vous êtes bien heureux de pouvoir fumer! dit Lesage avec un gros soupir.

Le soldat devint attentif.

Comme si ce nétait pas assez de me couper le cou plus tard, poursuivit Lesage, on me prive maintenant de fumer.

La pitié parut semparer du soldat, qui, nouveau débarqué, ignorait que le tabac nétait pas défendu au condamné.

Ah! soupira Lesage, il me semble que si je pouvais fumer une toute petite pipe, joublierais le sort qui mattend.

Le militaire eut un bon mouvement.

Dites donc, condamné?

Quoi?

Si je vous passais la pipe que jai dans ma poche, que diriez-vous?

Ce serait une bonne action, fit Lesage, évitant de montrer trop dempressement; seulement, il faudrait la bourrer vous-même, car, vous le voyez, mes mains sont prises dans cette camisole de force.

Je vais vous la bourrer.

Alors il faudra aussi me lallumer, ajouta Lesage.

Le factionnaire alluma la pipe à la lanterne du corridor et revint la tendre au condamné à travers le guichet.

Lesage approcha dabord vivement sa face pour prendre la pipe entre les dents, puis il se recula aussitôt.

Non, militaire, non; jai réfléchi, je refuse. Car, malgré tout le bonheur que jaurais à griller une pipe, je ne veux pas vous compromettre.

On nen saura rien.

Le gardien peut venir tout à coup et me surprendre, alors cela retomberait sur vous.

Écoutez, dit le militaire, jai une idée que je crois bonne.

Laquelle?

Je vais aller me placer tout au bout du couloir, de là je guetterai le gardien quand il traversera la cour pour revenir. Aussitôt, je reviendrai vite vous prévenir.

Fameux! Alors, passez la bouffarde.

Voilà. Je cours me mettre au guet, dit le soldat en allant à lautre bout du couloir se placer à son poste dobservation.

Pour la première fois depuis quinze jours quil était dans ce cachot, cétait le seul instant où Lesage nétait surveillé par aucun regard.

Jai au moins un quart dheure devant moi, se dit-il.

Vingt minutes après, le soldat accourut et criai par le judas:

Cachez la pipe, voilà le gardien.

Et sans attendre de réponse, il reprit sa faction devant la porte du cachot.

Le gardien arriva et entra dans la cellule voisine, doù il veillait, par la grille, sur le condamné.

Tout à coup il poussa un cri, et ressortit tout effaré.

Ah çà! militaire, cria-t-il, vous navez donc pas fait attention au condamné?

Mais si, mais si, répliqua le pauvre factionnaire devenu craintif.

Eh bien! je ne vous complimente pas de votre vigilance; venez voir.

Et, ouvrant la porte du cachot, il fit entrer le trop complaisant pioupiou.

Lesage était pendu par sa cravate à un barreau de la fenêtre du cachot!

Dès quil sétait vu seul, le condamné avait exécuté le projet de suicide quil méditait depuis son entrée en prison.

Tous les secours prodigués furent inutiles. Comme son complice, Lesage échappait à léchafaud.


ÉPILOGUE


Il nous reste maintenant à conter ce que devinrent les autres coupables.

Nous avons dit quen sortant de la dernière audience du tribunal ces autres condamnés avaient été séparés de Lesage et Soufflard.

Après avoir mené Alliette et la Vollard dans la division des femmes, on laissa les hommes ensemble. Ils devaient attendre jusquau lendemain, au dépôt, leur transfèrement à la Roquette.

La figure de Micaud rayonnait de joie.

Jai retrouvé mon argent, se disait-il en passant la main derrière sa tête pour palper le collet de sa redingote que lui avait rendue Soufflard.

En ce moment, malgré les murs qui séparaient, deux ou trois horribles cris retentirent.

Un sourire sépanouit sur les lèvres du dénonciateur en entendant ces hurlements de douleur.

Oui, répéta-t-il, jai mon argent et jai su rendre ma vengeance complète. La guillotine était trop douce pour Soufflard; il naurait pas assez souffert, et je lui ai ménagé une agonie un peu soignée.

Les cris du mourant se firent encore entendre aux oreilles de Micaud qui continua de rire.

Javais bien raison de dire que, quand tu aurais ma poudre dans le tuyau, tu verrais bien si cétait de la guimauve. Crève comme un chien, mauvais voleur de femmes!!…

Et tout heureux de son effroyable rancune satisfaite le coquin se frottait les mains en ajoutant:

Oui, crève, et pendant que tu seras à cinq pieds sous le terreau à téter la laitue par la racine, ton ami Micaud trouvera bien, avec son argent reconquis, le moyen, de prendre la clef des champs et daller vivre tranquille dans quelque petit coin.

Tel était le dégoût que le dénonciateur inspirait à ses complices, quils refusèrent de le laisser manger à côté deux quand les gardiens apportèrent le repas du soir.

Micaud fut obligé demporter sa gamelle à lautre bout de la salle commune.

Malgré la terrible condamnation qui pesait sur lui, Leviel conservait sa gaieté pendant ce repas.

Vingt ans de pré{33}, disait-il à ses camarades! on ma fait bonne mesure. Je vais faire comme les gens riches, je passerai maintenant mes hivers dans le Midi.

Le séjour de Toulon nest pas si bon que ça pour ma santé; je me serais bien passé de lordonnance, moi, répliqua Lemeunier.

Ça nempêche pas que cest heureux que nous nayons pas pu faire bâtir des maisons à Paris, nous aurions été gênés pour toucher nos loyers, ajouta Leviel.

À ce moment, leur conversation fut interrompue par un cri de bête fauve; Micaud sétait élancé de son coin, et, les cheveux hérissés, lœil hagard, il arriva sur eux.

Mon argent! mon argent! répétait-il dune voix saccadée.

Il tenait dune main sa redingote dont le collet était décousu; de lautre il agitait un grossier et épais morceau de papier quil avait trouvé dans la doublure, quand, tout à lheure, en se voyant seul, il avait eu lidée de découdre la partie du vêtement où il avait caché son argent.

Mon argent! mon argent! qui ma pris mon argent? demanda-t-il encore avec le même ton égaré.

Tiens, tu avais donc un sac? Toi qui faisais le pauvre! sécria Lemeunier.

Qui ma pris mon argent? quel est le voleur qui a écrit cela? grinça Micaud en agitant le papier.

Leviel le lui arracha des mains et lut tout haut:

«Si Micaud navait pas fait le malin avec les amis, au lieu de lui prendre son argent, on en aurait rajouté.»

Tous les prisonniers se mirent à pouffer.

Micaud les regarda un instant dun air hébété; puis il partit dun éclat de rire, mais vibrant et étrange, qui surprit ses compagnons.

On dirait quil a le coco qui se fêle, dit Leviel en lexaminant.

Oui, il vient de lui pousser un artichaut dans les idées, ajouta Lemeunier.

Ils avaient raison, Micaud était tout à coup devenu fou furieux.

Après les premiers soins demeurés inutiles, le misérable fut transporté à Bicêtre où, six ans après, il mourut dans une horrible crise, sans avoir jamais prononcé dautres mots que «Mon argent!»

Il nous est impossible de suivre chacun des complices de la bande. Disons tout de suite que la Vollard et Leviel moururent avant lexpiration de leur peine.

Le moucheron parvint-il à soustraire les vingt mille francs de Micaud à la surveillance de ses gardiens? Comment les dépensa-t-il? nous lignorons. À sa majorité, il sortit de la prison de la Roquette, et, un mois plus tard, il se faisait condamner à deux ans de prison pour vol. Il ny avait que cinq jours quil avait fini de subir cette condamnation quand éclata la terrible insurrection de Juin. Le moucheron se mêla aux insurgés; mais pendant que ceux-ci se faisaient tuer sur les barricades, le moucheron soccupait à dévaliser les maisons désertes.

Il fut pris sur le fait et fusillé aussitôt au coin dune borne.

Son cynisme ne labandonna pas au dernier instant, car, en voyant les fusils sabaisser vers lui, il eut encore le temps de dire:

Vlà des imbéciles qui vont mabîmer mon gilet de flanelle!…



Il nous reste maintenant à dire au lecteur ce que devint Alliette.

Quand, après sa condamnation, elle fut transférée de la Conciergerie à Saint-Lazare, Alliette, en gagnant la voiture qui allait lemmener, dut traverser les rangs des policiers chargés de surveiller la mise en voiture du grand convoi de prisonnières au nombre desquelles elle se trouvait.

Sur son passage elle vit se dresser une figure pâle et maigre.

Cétait le pauvre lÉcureuil.

Jattendrai, lui dit-il dune voix pleine de larmes.

Alliette, dans sa prison, fut un modèle de bonne conduite. Les mois sécoulèrent lentement pour elle.

Quelquefois, en pensant à celui dont lamour lavait rendue meilleure, le désespoir prenait la prisonnière, qui alors tentait lépreuve des boulettes…

Cette épreuve des boulettes est la bonne aventure des prisons, et voici comment elle se pratique:

Le prisonnier fait autant de boulettes de mie de pain quil veut adresser de questions au sort. Chaque question est écrite sur un mince papier quon enferme dans une boulette; puis on les jette dans un verre deau.

La réponse du sort est donnée par la première boulette, que lhumidité fait entrouvrir.

Ferai-je mon temps?

Dois-je mourir en prison?

Aurai-je une remise de peine?

Telles étaient les trois questions que la pauvre Alliette posait à loracle qui toujours répondait par la boulette de la remise de peine.

Et pourtant trois années sétaient déjà écoulées! Mais le roman amoureux du brave policier avait transpiré parmi ses chefs; on sintéressait à ce garçon si intelligent, si actif, et comme la conduite de la prisonnière témoignait un sincère repentir, il arriva quun beau matin lÉcureuil fut appelé chez son chef.

Ce chef ne lui dit quune seule phrase, mais elle suffit pour faire bondir de joie lamoureux policier.

Une heure après, ayant donné sa démission, et porteur de ses économies accrues par un récent petit héritage, lÉcureuil attendait à la porte de Saint-Lazare la sortie dAlliette à laquelle la clémence royale faisait remise du reste de sa peine.

Alliette parut, toujours belle.

À la vue de lÉcureuil, elle pâlit.

Lamoureux marcha vers elle, et lui dit dune voix que lanxiété faisait trembler:

Tu as vingt-sept ans, Alliette; à cet âge on peut encore recommencer sa vie. Veux-tu suivre un honnête homme qui ne te rappellera jamais le passé?

Alliette était trop émue pour répondre, mais elle posa sa petite main sur le bras de lÉcureuil.

Le soir même, ils avaient quitté ce Paris quils ne devaient plus revoir.

FIN
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{1} Voleurs de chambres.

{2} Forçat libéré.

{3} Mon homme est sorti de la Force. Rendez-vous ce soir au logis de Leviel.

{4} Assassiner.

{5} Frère.

{6} Peur.

{7} Espion.

{8} Paquets.

{9} Recéleur.

{10} Vol à étudier.

{11} Un crédit.

{12} Assassinat.

{13} Tous les détails de cette agonie de seize heures de Calmel, de son exécution et de ce qui sen suivit ont été relatés par Le Globe du 8 mai 1827 (Note de léditeur).

{14} Maîtresse.

{15} Vol.

{16} Du péril.

{17} Verser du sang.

{18} Poignardant.

{19} Permis de séjour.

{20} Ils ont cru lhistoire du permis de séjour.

{21} À ne rien faire.

{22} Ami en danger.

{23} Prison.

{24} Vin.

{25} Dénoncé.

{26} Jai pour toi dix billets de mille francs pour une évasion de la Force.

{27} Banc daccusation.

{28} En danger dune condamnation à mort.

{29} Permission.

{30} Qui a été au bagne.

{31} Du courage.

{32} En argent.

{33} Bagne.

