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CHAPITRE PREMIER.

Le presbytère.


Toutes les histoires vraies portent avec elles une instruction, bien que dans quelques-unes le trésor soit difficile à trouver, et si mince en quantité, que le noyau sec et ridé ne vaut souvent pas la peine que lon a eue de casser la noix. Quil en soit ainsi ou non de mon histoire, cest ce dont je ne puis juger avec compétence. Je pense pourtant quelle peut être utile à quelques-uns, et intéressante pour dautres; mais le public jugera par lui-même. Protégée par ma propre obscurité, par le laps des ans et par des noms supposés, je ne crains point dentreprendre ce récit, et de livrer au public ce que je ne découvrirais pas au plus intime ami.

Mon père, membre du clergé dans le nord de lAngleterre, était justement respecté par tous ceux qui le connaissaient. Dans sa jeunesse, il vivait assez confortablement avec les revenus dun petit bénéfice et dune propriété à lui. Ma mère, qui lépousa contre la volonté de ses amis, était la fille dun squire et une femme de cœur. En vain on lui représenta que, si elle devenait la femme dun pauvre ministre, il lui faudrait renoncer à sa voiture, à sa femme de chambre, au luxe et à lélégance de la richesse, toutes choses qui pour elle nétaient guère moins que les nécessités de la vie. Elle répondit quune voiture et une femme de chambre étaient, à la vérité, fort commodes; mais que, grâce au ciel, elle avait des pieds pour la porter et des mains pour se servir. Une élégante maison et un spacieux domaine nétaient point, selon elle, à mépriser; mais elle eût mieux aimé vivre dans une chaumière avec Richard Grey, que dans un palais avec tout autre.

À bout darguments, le père, à la fin, dit aux amants quils pouvaient se marier si tel était leur plaisir, mais que sa fille naurait pas la plus mince fraction de sa fortune. Il espérait ainsi refroidir leur ardeur, mais il se trompait. Mon père connaissait trop bien la valeur de ma mère pour ne pas penser quelle était par elle-même une précieuse fortune, et que, si elle voulait consentir à embellir son humble foyer, il serait heureux de la prendre, à quelques conditions que ce fût; tandis que ma mère, de son côté, eût plutôt labouré la terre de ses propres mains que dêtre séparée de lhomme quelle aimait, dont toute sa joie serait de faire le bonheur, et qui de cœur et dâme ne faisait déjà quun avec elle. Ainsi, sa fortune alla grossir la bourse dune sœur plus sage, qui avait épousé un riche nabab; et elle, à létonnement et aux regrets de tous ceux qui la connaissaient, alla senterrer dans le presbytère dun pauvre village, dans les montagnes de… Et pourtant, malgré tout cela, malgré la fierté de ma mère et les bizarreries de mon père, je crois que vous nauriez pas trouvé dans toute lAngleterre un plus heureux couple.

De six enfants, ma sœur Mary et moi furent les seuls qui survécurent aux périls du premier âge. Étant la plus jeune de cinq ou six ans, jétais toujours regardée comme lenfant, et jétais lidole de la famille: père, mère et sœurs, tous saccordaient pour me gâter; non pas que leur folle indulgence me rendît méchante et ingouvernable; mais, habituée à leurs soins incessants, je restais dépendante, incapable de me suffire, et peu propre à lutter contre les soucis et les troubles de la vie.

Mary et moi fûmes élevées dans la plus stricte retraite. Ma mère, à la fois fort instruite et aimant à soccuper, prit sur elle tout le fardeau de notre éducation, à lexception du latin, que mon père entreprit de nous enseigner, de sorte que nous nallâmes jamais à lécole; et, comme il ny avait aucune société dans le voisinage, nos seuls rapports avec le monde se bornaient à prendre le thé avec les principaux fermiers et marchands des environs (afin que lon ne nous accusât pas dêtre trop fiers pour frayer avec nos voisins), et à faire une visite annuelle à notre grand-père paternel, chez lequel notre bonne grandmère, une tante et deux ou trois ladies et gentlemen âgés, étaient les seules personnes que nous vissions. Quelquefois notre mère nous racontait des histoires et des anecdotes de ses jeunes années, qui, en nous amusant étonnamment, éveillaient souvent, chez moi du moins, un secret désir de voir un peu plus de monde.

Je pensais que ma mère avait dû alors être fort heureuse; mais elle ne paraissait jamais regretter le temps passé. Mon père, cependant, dont le caractère nétait ni tranquille ni gai par nature, souvent se chagrinait mal à propos en pensant aux sacrifices que sa chère femme avait faits à cause de lui, et se troublait la tête avec toutes sortes de plans destinés à augmenter sa petite fortune pour notre mère et pour nous. En vain ma mère lui donnait lassurance quelle était entièrement satisfaite et que, sil voulait épargner un peu pour les enfants, nous aurions toujours assez, tant pour le présent que pour lavenir. Mais léconomie nétait pas son fort. Il ne se fût pas endetté (du moins ma mère prenait bon soin quil ne le fît pas); mais pendant quil avait de largent, il le dépensait; il aimait à voir sa maison confortable, sa femme et ses filles bien vêtues et bien servies, et, en outre, il était fort charitable et aimait à donner aux pauvres suivant ses moyens, ou plutôt, comme pensaient quelques-uns, au delà de ses moyens.

Un jour, un de ses amis lui suggéra lidée de doubler sa fortune personnelle dun coup. Cet ami était un marchand, un homme dun esprit entreprenant et dun talent incontestable, qui était quelque peu gêné dans son négoce et avait besoin dargent. Il proposa généreusement à mon père de lui donner une belle part de ses profits, sil voulait lui confier seulement ce quil pourrait économiser. Il pensait pouvoir promettre avec certitude que toute somme que mon père placerait entre ses mains lui rapporterait cent pour cent. Le petit patrimoine fut promptement vendu et le prix déposé entre les mains du marchand, qui, aussi promptement, se mit à embarquer sa cargaison et à se préparer pour son voyage.

Mon père était heureux, et nous létions tous, avec nos brillantes espérances. Pour le présent, il est vrai, nous nous trouvions réduits au mince revenu de la cure; mais mon père ne croyait pas quil y eût nécessité de réduire scrupuleusement nos dépenses à cela, et avec un crédit ouvert chez M.Jackson, un autre chez Smith, et un troisième chez Hobson, nous vécûmes même plus confortablement quauparavant, quoique ma mère affirmât quil eût mieux valu se renfermer dans les bornes; quaprès tout nos espérances de richesse nétaient que précaires, et que, si mon père voulait seulement tout confier à sa direction, il ne se sentirait jamais gêné. Mais il était incorrigible.

Quels heureux moments nous avons passés, Mary et moi, quand, assises à notre travail à côté du feu, ou errant sur les montagnes couvertes de bruyères, ou nous reposant sous le saule pleureur (le seul gros arbre du jardin), nous parlions de notre bonheur futur, sans autres fondations pour notre édifice que les richesses quallait accumuler sur nous le succès des opérations du digne marchand! Notre père était presque aussi fou que nous; seulement il affectait de nêtre point aussi impatient, exprimant ses espérances par des mots et des saillies qui me frappaient toujours comme étant extrêmement spirituels et plaisants. Notre mère riait avec bonheur de le voir si confiant et si heureux; mais cependant elle craignait quil ne fixât trop exclusivement son cœur sur ce sujet, et une fois je lentendis murmurer en quittant la chambre: «Dieu veuille quil ne soit pas désappointé! je ne sais comment il pourrait le supporter.»

Désappointé il fut; et amèrement encore. La nouvelle éclata sur nous comme un coup de tonnerre: le vaisseau qui contenait notre fortune avait fait naufrage; il avait coulé bas avec toute sa cargaison, une partie de léquipage, et linfortuné marchand lui-même. Jen fus affligée pour lui; je fus affligée de voir nos châteaux en Espagne renversés; mais, avec toute lélasticité de la jeunesse, je fus bientôt remise de ce choc.

Quoique les richesses eussent des charmes, la pauvreté navait point de terreurs pour une jeune fille inexpérimentée comme moi. Et même, à dire vrai, il y avait quelque chose dexcitant dans lidée que nous étions tombés dans la détresse et réduits à nos propres ressources. Jaurais seulement désiré que mon père, ma mère et Mary, eussent eu le même esprit que moi. Alors, au lieu de nous lamenter sur les calamités passées, nous nous serions mis joyeusement à lœuvre pour les réparer, et, plus grandes eussent été les difficultés, plus dures nos présentes privations, plus grande aurait été notre résignation à endurer les secondes, et notre vigueur à lutter contre les premières.

Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait continuellement à notre malheur, et elle tomba dans un état dabattement dont aucun de mes efforts ne pouvait la tirer. Je ne pouvais lamener à regarder la chose sous le même point de vue que moi; et javais si peur dêtre taxée de frivolité enfantine ou dinsensibilité stupide, que je gardais soigneusement pour moi la plupart de mes brillantes idées, sachant bien quelles ne pouvaient être appréciées.

Ma mère ne pensait quà consoler mon père, à payer nos dettes et à diminuer nos dépenses par tous les moyens possibles; mais mon père était complètement écrasé par la calamité. Santé, force, esprit, il perdit tout sous le coup, et il ne les retrouva jamais entièrement. En vain ma mère sefforçait de le ranimer en faisant appel à sa piété, à son courage, à son affection pour elle et pour nous. Cette affection même était son plus grand tourment. Cétait pour nous quil avait si ardemment désiré accroître sa fortune; cétait notre intérêt qui avait donné tant de vivacité à ses espérances, et qui donnait tant damertume à son malheur actuel. Il se reprochait davoir négligé les conseils de ma mère, qui leussent empêché au moins de contracter des dettes. La pensée quil lavait enlevée à une existence aisée et au luxe de la richesse pour les soucis et les labeurs de la pauvreté lui était amère, et il souffrait de voir cette femme autrefois si admirée, si élégante, transformée en une active femme de ménage, de la tête et des mains continuellement occupée des soins de la maison et déconomie domestique. Le contentement même avec lequel elle accomplissait ses devoirs, la gaieté avec laquelle elle supportait ses revers, sa bonté inépuisable et le soin quelle prenait de ne jamais lui adresser le moindre blâme, tout cela était pour cet homme ingénieux à se tourmenter une aggravation de ses souffrances. Ainsi lâme agit sur le corps; le système nerveux souffrit et les troubles de lesprit saccrurent; sa santé fut sérieusement atteinte, et aucune de nous ne pouvait le convaincre que laspect de nos affaires nétait pas aussi triste, aussi désespéré que son imagination malade se le figurait.

Lutile phaéton fut vendu, ainsi que le cheval, ce vieux favori gras et bien nourri que nous avions résolu de laisser finir ses jours en paix, et qui ne devait jamais sortir de nos mains; la petite remise et lécurie furent louées; le domestique et la plus coûteuse des deux servantes furent congédiés. Nos vêtements furent raccommodés et retournés jusquau point où allait la plus stricte décence. Notre nourriture, déjà simple, fut encore simplifiée (à lexception des plats favoris de mon père); le charbon et la chandelle furent économisés; la paire de chandeliers réduite à un seul, employé dans la plus absolue nécessité; le charbon soigneusement arrangé dans la grille à moitié vide, surtout lorsque mon père était dehors pour le service de la paroisse, ou retenu dans son lit par la maladie. Quant aux tapis, ils furent soumis aux mêmes reprises et raccommodages que nos habits. Pour supprimer la dépense dun jardinier, Mary et moi entreprîmes de tenir en ordre le jardin; et tout le travail de cuisine et de ménage, qui ne pouvait être aisément fait par une seule servante, fut accompli par ma mère et ma sœur, aidées un peu par moi à loccasion; je dis un peu, parce que, quoique je fusse une femme à mon avis, je nétais encore pour elles quune enfant. Dailleurs ma mère, comme toutes les femmes actives et bonnes ménagères, aimait à faire par elle-même; et, quel que fût le travail quelle eût à faire, elle pensait que personne nétait plus apte à le faire quelle. Aussi, toutes les fois que joffrais de laider, je recevais cette réponse: «Non, mon amour, vous ne pouvez; il ny a rien ici que vous puissiez faire. Allez aider votre sœur, ou faites-lui faire une petite promenade avec vous; dites-lui quelle ne doit pas rester assise si longtemps, quelle ne doit pas rester à la maison aussi constamment quelle le fait, que sa santé en souffre.»

«Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous faire faire une petite promenade avec moi; que votre santé saltérera si vous demeurez aussi longtemps sans sortir.

Maider, vous ne le pouvez, Agnès; et je ne puis sortir avec vous, jai beaucoup trop à faire.

En ce cas, laissez-moi vous aider.

Vous ne pouvez vraiment, chère enfant. Allez travailler votre musique ou jouer avec le chat.»

Il y avait toujours beaucoup douvrage de couture à faire; mais on ne mavait pas appris à couper un seul vêtement, et, à lexception des grosses coutures et de lourlet, il y avait peu de chose que je pusse faire: car ma mère et ma sœur affirmaient toutes deux quil leur était plus facile de faire le travail elles-mêmes que de me le préparer. Dailleurs, elles aimaient mieux me voir poursuivre mes études ou mamuser; il serait toujours assez tôt de me courber sur mon ouvrage, comme une grave matrone quand mon favori petit minet serait devenu un fort et gros chat. Dans de telles circonstances, quoique je ne fusse guère plus utile que le petit chat, mon désœuvrement nétait pas tout à fait sans excuse.

Au milieu de tous nos embarras, je nentendis quune seule fois ma mère se plaindre du manque dargent. Comme lété approchait, elle nous dit à Mary et à moi: «Combien il serait à désirer que votre papa pût passer quelques semaines aux bains de mer! Je suis convaincue que lair de la mer et le changement de scène lui feraient beaucoup de bien. Mais vous savez que nous navons pas dargent,» ajouta-t-elle avec un soupir. Nous eussions fort désiré toutes deux que la chose pût se faire, et nous nous lamentions grandement quelle fût impossible. «Les plaintes ne sont bonnes à rien, nous dit ma mère; peut-être, après tout, ce projet peut-il être exécuté. Mary, vous dessinez fort bien; pourquoi ne feriez-vous pas quelques nouveaux dessins qui, encadrés avec les aquarelles que vous avez déjà, pourraient être vendus à quelque libéral marchand de tableaux qui saurait discerner leur mérite?

Maman, je serais fort heureuse de penser quils puissent être vendus nimporte à quel prix.

Cela vaut la peine dessayer, au moins. Fournissez les dessins, et jessayerai de trouver lacheteur.

Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose, dis-je.

Vous, Agnès! Eh bien, vous dessinez assez bien aussi. En choisissant un sujet simple, jose dire que vous êtes capable de produire une œuvre que nous serions tous fiers de montrer.

Mais jai un autre projet dans la tête, maman, et je lai depuis longtemps; seulement, je nai jamais osé vous en parler.

Vraiment! dites-nous ce que cest.

Jaimerais à être gouvernante.»

Ma mère poussa une exclamation de surprise et se mit à rire. Ma sœur laissa tomber son ouvrage dans son étonnement, et sécria:

«Vous une gouvernante, Agnès! Pouvez-vous bien rêver à cela?

Eh bien, je ne vois là rien de si extraordinaire. Je ne prétends pas être capable de donner de linstruction à de grandes filles; mais assurément je peux en instruire de petites. Jaimerais tant cela! Jaime tant les enfants! Maman, laissez-moi être gouvernante.

Mais, mon amour, vous navez pas encore appris à avoir soin de vous-même; et il faut plus de jugement et dexpérience pour gouverner de jeunes enfants que pour en gouverner de grands.

Pourtant, maman, jai dix-huit ans passés, et je suis parfaitement capable de prendre soin de moi et des autres aussi. Vous ne connaissez pas la moitié de la sagesse et de la prudence que jai, car je nai jamais été mise à lépreuve.

Mais pensez donc, dit Mary, à ce que vous feriez dans une maison pleine détrangers, sans moi ou maman pour parler ou agir pour vous, ayant à prendre soin de plusieurs enfants et de vous-même, et nayant personne à qui demander conseil! Vous ne sauriez pas seulement quels vêtements mettre.

Vous pensez, parce que je ne fais que ce que vous me commandez, que je nai pas un jugement à moi? mais mettez-moi à lépreuve, et vous verrez ce que je peux faire.»

En ce moment mon père entra, et on lui expliqua le sujet de la discussion.

«Vous gouvernante, ma petite Agnès! sécria-t-il; et, en dépit de son mal, cette idée le fit rire.

Oui, papa; ne dites rien contre cet état; je laimerais tant, et je crois que je pourrais lexercer admirablement.

Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de vous.» Et une larme brilla dans ses yeux quand il ajouta: «Non, non, quelque malheureux que nous soyons, nous nen sommes sûrement pas encore réduits là.

Oh! non, dit ma mère. Il ny a aucune nécessité de prendre un tel parti; cest purement un caprice à elle. Ainsi, retenez votre langue, méchante enfant: car, si vous êtes si disposée à nous quitter, vous savez bien que nous ne le sommes pas à nous séparer de vous.»

Je fus réduite au silence pour ce jour-là et pour plusieurs autres; mais je ne renonçai pas à mon projet favori. Mary prit ses instruments de peinture et se mit ardemment à lœuvre. Je pris les miens aussi; mais, pendant que je dessinais, je pensais à autre chose. Quel délicieux état que celui de gouvernante! Entrer dans le monde; commencer une nouvelle vie; agir pour moi-même; exercer mes facultés jusque-là sans emploi; essayer mes forces inconnues; gagner ma vie, et même quelque chose de plus pour aider mon père, ma mère et ma sœur, en les exonérant de ma nourriture et de mon entretien; montrer à papa ce que sa petite Agnès pouvait faire; convaincre maman et Mary que je nétais pas tout à fait lêtre impuissant et insouciant quelles croyaient. En outre, quel charme de se voir chargée du soin et de léducation de jeunes enfants! Quoi quen pussent dire les autres, je me sentais pleinement à la hauteur de la tâche. Les souvenirs de mes propres pensées pendant ma première enfance seraient un guide plus sûr que les instructions du plus mûr conseiller. Je naurais quà me remémorer ce que jétais moi-même à lâge de mes jeunes élèves, pour savoir aussitôt comment gagner leur confiance et leur affection; comment faire naître chez eux le regret davoir mal fait; comment encourager les timides, consoler les affligés; comment leur rendre la Vertu praticable, lInstruction désirable, la Religion aimable et intelligible. Quelle délicieuse tâche que daider les jeunes idées à éclore, de soigner ces tendres plantes et de voir leurs boutons éclore jour par jour!

Je persévérais donc dans mon projet, quoique la crainte de déplaire à ma mère et de tourmenter mon père mempêchât de revenir sur ce sujet pendant plusieurs jours. Enfin, jen parlai de nouveau à ma mère en particulier, et avec quelque difficulté jobtins la promesse quelle maiderait de tout son pouvoir. Le consentement de mon père fut ensuite obtenu, et, quoique ma sœur Mary neût pas encore donné son approbation, ma bonne mère commença à soccuper de me trouver une place. Elle écrivit à la famille de mon père, et consulta les annonces des journaux; elle avait depuis longtemps cessé toute relation avec sa propre famille, et neût pas voulu avoir recours à elle dans un cas de cette nature. Mais ses parents avaient vécu depuis si longtemps séparés et oubliés du monde, que plusieurs semaines sécoulèrent avant que lon me pût procurer une place convenable. À la fin, à ma grande joie, il fut décidé que je prendrais charge de la jeune famille dune certaine mistress Bloomfield, que ma bonne grandtante Grey avait connue dans sa jeunesse, et assurait être une femme très-bien. Son mari était un négociant retiré, qui avait réalisé une fortune assez considérable, mais qui ne pouvait se décider à donner plus de vingt-cinq guinées par an à linstitutrice de ses enfants. Je fus pourtant heureuse daccepter ce mince salaire, plutôt que de réfuter la place, ce que mes parents semblaient croire préférable.

Quelques semaines me restaient pour me préparer. Combien ces semaines me parurent longues et ennuyeuses! Et pourtant, à tout prendre, elles étaient heureuses, pleines de brillantes espérances. Avec quel plaisir je vis préparer mes nouveaux vêtements et aidai à faire mes malles! Mais un sentiment damertume se mêla aussi à cette dernière occupation, et, lorsquelle fut terminée, que tout fut prêt pour mon départ le lendemain, et que la dernière nuit que jallais passer à la maison approcha, une soudaine angoisse me gonfla le cœur. Mes chers amis paraissaient si tristes, ils me parlaient avec tant de bonté, que je pouvais à peine retenir mes larmes; pourtant, jaffectais de paraître gaie. Javais fait ma dernière excursion avec Mary sur les marais, ma dernière promenade dans le jardin et autour de la maison; javais donné à manger avec elle, pour la dernière fois, à nos pigeons favoris, que nous avions accoutumés à venir prendre leur nourriture dans notre main; javais caressé leur dos soyeux pendant quils se pressaient devant moi; javais tendrement baisé mes favoris particuliers, une paire de pigeons blancs comme la neige, à la queue en éventail; javais joué mon dernier air sur le vieux piano de la famille, et chanté ma dernière chanson à papa; non la dernière, jespérais, mais la dernière au moins pour un long temps. «Et peut-être, pensais-je, quand je pourrai de nouveau faire toutes ces choses, ce sera avec dautres sentiments: les circonstances peuvent être changées et cette maison nêtre plus jamais mon foyer.» Ma chère petite amie, la jeune chatte, ne serait certainement plus la même; déjà, elle commençait à devenir une jolie chatte, et lorsque je reviendrais faire à la hâte une visite à Noël, elle aurait très-probablement oublié sa compagne de jeux et ses jolis tours. Javais joué avec elle pour la dernière fois, et, lorsque je caressai sa douce et soyeuse fourrure, pendant quelle dormait sur mes genoux, jéprouvai un sentiment de tristesse que je ne pus déguiser. Puis, quand vint le moment de se coucher, quand je me retirai avec Mary dans notre tranquille petite chambre, où déjà mes tiroirs et le casier destiné à mes livres étaient vides, et où ma sœur allait dormir seule, dans une triste solitude, ainsi quelle disait, mon cœur se fendit plus que jamais. Il me sembla que javais été égoïste et méchante en persistant à vouloir la quitter; et, quand je magenouillai devant notre petit lit, jappelai sur elle et sur mes parents la bénédiction de Dieu avec plus de ferveur que je ne lavais jamais fait. Pour ne pas laisser voir mon émotion, je cachai mon visage dans mes mains, qui furent à linstant baignées de pleurs. Je maperçus, en me relevant, quelle avait pleuré aussi; mais nous ne parlâmes ni lune ni lautre, et nous nous couchâmes en silence, nous serrant plus étroitement lune contre lautre, à lidée que nous allions sitôt nous séparer.

Mais le matin ramena lespérance et le courage. Je devais partir de bonne heure, afin que la voiture qui devait me conduire (le cabriolet de M.Smith, drapier, épicier et marchand de thé de notre village) pût revenir le même jour. Je me levai, mhabillai, pris à la hâte mon déjeuner, reçus les tendres embrassements de mon père, de ma mère et de ma sœur, baisai la chatte, et, au grand scandale de Sally, la servante, lui donnai une cordiale poignée de main, montai dans le cabriolet, tirai mon voile sur ma figure, et alors, mais seulement alors, je fondis en larmes. La voiture roula; je regardai derrière moi: ma mère et ma sœur étaient toujours debout sur la porte, me regardant et me faisant des signes dadieu. Je les leur rendis, et priai Dieu pour leur bonheur du fond de mon âme. Nous descendîmes la colline, et je ne pus plus voir.

«Il fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnès, me dit Smith, et le temps est bien sombre aussi. Mais jespère que vous serez arrivée à destination avant que la pluie ne tombe.

Oui, je lespère,» répondis-je avec autant de calme que je le pus.

Là se borna notre colloque. Nous traversâmes la vallée et commençâmes à monter la colline opposée. Je regardai de nouveau derrière moi. Je vis le clocher du village et, derrière, la vieille maison du presbytère éclairée par un rayon de soleil; ce rayon était le seul, car tout le village et les collines environnantes étaient dans lombre formée par les nuages. Je saluai ce rayon de soleil comme un heureux présage pour ma maison. Jimplorai avec ferveur la bénédiction du ciel pour ses habitants et me détournai vivement, car je voyais les rayons du soleil disparaître. Jévitai avec soin de reporter mes yeux sur le presbytère, craignant de le voir dans lombre comme le reste du paysage.


CHAPITRE II.

Premières leçons dans lart de lenseignement.


À mesure que nous avancions, mon naturel revint, et je tournai avec plaisir ma pensée vers la nouvelle vie dans laquelle jallais entrer. Quoique lon ne fût encore quau milieu de septembre, les nuages sombres et un fort vent de nord-est rendaient le temps extrêmement froid et triste. Le voyage nous paraissait long: car, ainsi que le disait Smith, les routes étaient «très-lourdes,» et assurément son cheval était très-lourd aussi; il rampait aux montées et se traînait aux descentes, et ne consentait à se mettre au trot que lorsque la route était de niveau ou en pente très-douce, ce qui était rare dans ces régions accidentées. Il était près dune heure lorsque nous arrivâmes à notre destination; et pourtant, quand nous franchîmes la grande porte de fer, quand, roulant doucement sur lavenue sablée et unie, bordée de chaque côté par des pelouses plantées de jeunes arbres, nous approchâmes de la splendide résidence de Wellwood sélevant au-dessus des peupliers qui lenvironnaient, le cœur me manqua, et jaurais voulu en être encore à un mille ou deux. Pour la première fois de ma vie, jallais me trouver livrée à moi-même; il ny avait plus de retraite possible. Il me fallait entrer dans cette maison, et mintroduire moi-même parmi ses habitants inconnus. Comment fallait-il my prendre? Il est vrai que javais près de dix-neuf ans; mais, grâce à ma vie retirée et aux soins protecteurs de ma mère et de ma sœur, je savais bien que beaucoup de jeunes filles de quinze ans et au-dessous étaient douées de plus dadresse, daisance et dassurance que moi. «Pourtant, me disais-je, si mistress Bloomfield est une femme bonne et bienveillante, je men tirerai fort bien; quant aux enfants, je serai bientôt à laise avec eux, et jespère navoir guère affaire avec M.Bloomfield.»

«Sois calme, sois calme, quoi quil arrive,» me dis-je à moi-même; et vraiment, je tins si bien cette résolution, jétais si occupée de calmer mes nerfs et de réprimer les rebelles battements de mon cœur, que, lorsque je fus en présence de mistress Bloomfield, joubliai presque de répondre à sa salutation polie, et le peu que je dis, je le dis du ton dune personne à moitié morte ou à moitié endormie. Cette dame aussi avait quelque chose de glacial dans ses manières, ainsi que je men aperçus lorsque jeus le temps de réfléchir. Cétait une femme grande, mince, avec des cheveux noirs abondants, des yeux gris et froids, et un teint extrêmement pâle.

Avec une politesse convenable, pourtant, elle me montra ma chambre à coucher, et my laissa pour prendre quelque repos. Je fus un peu effrayée en me regardant dans la glace: le vent avait gonflé et rougi mes mains, débouclé et emmêlé mes cheveux, et teint mon visage dun pourpre pâle; ajoutez à cela que mon col était horriblement chiffonné, ma robe souillée de boue, mes pieds chaussés de bottines neuves grossières; et, comme mes malles nétaient pas encore apportées, il ny avait pas de remède. Aussi, ayant lissé de mon mieux mes cheveux rebelles et tiré à plusieurs reprises mon obstiné collet, je descendis lescalier en philosophant, et avec quelque difficulté trouvai mon chemin vers la chambre où mistress Bloomfield mattendait.

Elle me conduisit dans la salle à manger, où le goûter de la famille avait été servi. Des biftecks et des pommes de terre à moitié froides furent placés devant moi, et, pendant que je dînai, elle sassit en face de moi, mobservant (ainsi que je le pensais), et sefforçant de soutenir un semblant de conversation qui consistait principalement en une suite de remarques communes, exprimées avec le plus froid formalisme; mais cela pouvait être plus ma faute que la sienne, car réellement je ne pouvais converser. Mon attention était presque entièrement absorbée par mon dîner; non que jeusse un appétit vorace, mais les biftecks étaient si durs, et mes mains, presque paralysées par une exposition de cinq heures au vent glacé, étaient si maladroites, que je ne pouvais venir à bout de les couper. Jeusse volontiers mangé les pommes de terre et laissé la viande; mais jen avais pris un gros morceau sur mon assiette, et je ne voulais pas commettre limpolitesse de le laisser. Aussi, après plusieurs efforts infructueux et maladroits pour le couper avec le couteau, ou le déchirer avec la fourchette, ou le diviser avec les dents, sentant que lady Bloomfield me regardait, je saisis avec désespoir le couteau et la fourchette avec mes poings, comme un enfant de deux ans, et me mis à lœuvre de toute ma petite force. Mais cela demandait quelque excuse; essayant de sourire, je dis: «Mes mains sont si engourdies par le froid que je peux à peine tenir mon couteau et ma fourchette.

Je pensais bien que vous le trouveriez froid, répliqua-t-elle avec une froide et immuable gravité qui ne servit point à me rassurer.

Lorsque jeus fini, elle me conduisit de nouveau au salon, et elle sonna et envoya chercher les enfants.

«Vous ne les trouverez pas fort avancés, dit-elle: car jai si peu de temps pour moccuper moi-même de leur éducation! et nous avons pensé jusquà ce moment quils étaient trop jeunes pour une gouvernante; mais je pense que ce sont deux enfants remarquables, et quils ont beaucoup de facilité pour apprendre, surtout le petit garçon; cest, je crois, la fleur du troupeau, un garçon au cœur noble et généreux, qui se laissera diriger, mais non contraindre, et remarquable pour dire toujours la vérité. Il semble mépriser le mensonge (cétait là une bonne nouvelle). Sa sœur Mary-Anne demandera à être surveillée, continua-t-elle; mais après tout cest une très-bonne fille: pourtant je désire quon la tienne éloignée de la chambre des enfants, autant que possible, car elle a presque six ans, et pourrait acquérir de mauvaises habitudes auprès des nourrices. Jai ordonné que son lit fût placé dans votre chambre, et, si vous voulez être assez bonne pour laider à se laver et à shabiller et prendre soin de ses vêtements, elle naura plus désormais rien à faire avec la bonne denfants.»

Je répondis que je le voulais bien, et à ce moment mes jeunes élèves entrèrent dans lappartement avec leurs deux jeunes sœurs. M.Tom Bloomfield était un garçon de sept ans, dune belle venue, cheveux blonds, yeux bleus, nez un peu retroussé, et teint rosé. Mary-Anne était une grande fille aussi, un peu brune comme sa mère, mais avec un visage rond et plein et des joues colorées. La seconde sœur, Fanny, était une fort jolie petite fille. Mistress Bloomfield massura que cétait une enfant dune gentillesse remarquable et qui demandait à être encouragée; elle navait encore rien appris, mais dans quelques jours elle aurait quatre ans, et alors elle pourrait prendre sa première leçon dalphabet et être admise dans la salle détude. La troisième et dernière était Henriette, une petite enfant de deux ans, grasse, joyeuse et vive, que jaurais préférée à tout le reste, mais avec laquelle je navais rien à faire.

Je parlai à mes petits élèves le mieux que je pus, et essayai de me rendre agréable, mais avec peu de succès, car la présence de leur mère me gênait beaucoup. Cétaient pourtant des enfants vifs et sans gêne, et jespérais être bientôt en bons termes avec eux, avec le petit garçon particulièrement, dont javais entendu vanter le caractère par la mère. Chez Mary-Anne, il y avait un certain sourire affecté et un désir dattirer lattention que je fus fâchée dobserver. Mais son frère attira toute mon attention: il se tenait droit entre moi et le feu, les mains derrière le dos, parlant comme un orateur, et sinterrompant quelquefois pour adresser daigres reproches à ses sœurs quand elles faisaient trop de bruit.

«Oh! Tom, quel chéri vous êtes! sécria sa mère. Venez embrasser chère maman; et ensuite ne voudrez-vous pas montrer à miss Grey votre salle détude et vos jolis livres neufs?

Je ne veux pas vous embrasser, maman, mais je montrerai à miss Grey ma salle détude et mes livres neufs.

Et ma salle détude et mes livres neufs, Tom, dit Mary-Anne. Ce sont les miens aussi.

Ce sont les miens, répliqua-t-il avec décision. Venez, miss Grey, je veux vous escorter.»

Quand la chambre et les livres meurent été montrés, avec quelques disputes entre le frère et la sœur que japaisai ou adoucis de mon mieux, Mary-Anne mapporta sa poupée, et commença à devenir très-loquace sur le sujet de ses habits, de sa commode et de ses autres affaires; mais Tom lui ordonna de se taire, afin que miss Grey pût voir son cheval de bois, quavec le plus grand empressement il tira au milieu de la chambre, en réclamant hautement mon attention. Puis, commandant à sa sœur de tenir les rênes, il monta à cheval, et me fit rester là dix minutes pour admirer comme il savait se servir de la cravache et de léperon. Pourtant jadmirai la jolie poupée de Mary-Anne et tout le reste; puis je dis à Tom quil était un parfait cavalier, mais que jespérais quil ne se servirait pas autant de la cravache ni de léperon lorsquil monterait un vrai cheval.

«Oh, certainement que je men servirai, dit-il en frappant avec un redoublement dardeur. Je le couperai comme de la fumée! Eh! ma parole, je le ferai suer.»

Cela était très-mal; mais jespérais avec le temps parvenir à le changer.

«Maintenant, il vous faut mettre votre chapeau et votre châle, me dit le petit héros, et je vous montrerai mon jardin.

Et le mien,» dit Mary-Anne.

Tom leva son poing avec un geste menaçant; elle poussa un cri perçant, courut se placer à mon côté et lui fit face.

«Assurément, Tom, vous ne voudriez pas frapper votre sœur! jespère que je ne vous verrai jamais faire cela.

Vous me le verrez faire quelquefois; jy suis obligé de temps en temps pour la corriger.

Mais ce nest pas votre affaire de la corriger, vous savez, cest…

Bien, partons et mettez votre chapeau.

Je ne sais… le temps est si couvert et si froid, il paraît quil va pleuvoir; et vous savez que je viens de faire une longue route.

Nimporte, vous viendrez; je ne souffrirai aucune excuse,» répliqua le petit gentleman. Et, comme cétait le premier jour de notre connaissance, je pensai que je pouvais bien lui passer cela. Il faisait trop froid pour que Mary-Anne nous accompagnât: aussi resta-t-elle avec sa mère, au grand contentement de son frère, qui aimait à mavoir entièrement à lui.

Le jardin était grand et disposé avec goût; outre de splendides dahlias, il y avait encore dautres belles plantes en fleur. Mais mon compagnon ne voulait pas me les laisser examiner. Il me fallut le suivre à travers lherbe mouillée, jusquà un endroit éloigné, le plus important du domaine, puisquil contenait son jardin. Là étaient deux espaces ronds, semés dune variété de plantes. Dans lun se trouvait un joli petit rosier. Je marrêtai pour admirer ses belles fleurs.

«Oh! ne faites pas attention à cela, dit-il avec mépris. Ceci nest que le jardin de Mary-Anne. Regardez, voici le mien.»

Après que jeus observé chaque fleur et écouté la description de chaque plante, il me fut permis de partir; mais auparavant, avec grande pompe, il arracha un polyanthus et me le présenta, comme quelquun qui confère une grande faveur. Je remarquai, sur lherbe autour de son jardin, certain appareil de bâtons et de cordes, et je demandai ce que cétait.

«Des pièges pour les oiseaux.

Pourquoi les attrapez-vous?

Papa dit quils font du mal.

Et quen faites-vous quand vous les avez pris?

Différentes choses. Quelquefois je les donne au chat; quelquefois je les coupe en morceaux avec mon canif. Mais le prochain, jai lintention de le rôtir vivant.

Et pourquoi pensez-vous à faire une aussi horrible chose?

Pour deux raisons: dabord pour voir combien de temps il vivra; ensuite pour voir quel goût il aura.

Mais vous ne savez donc pas que cest très-mal de faire de telles choses? Souvenez-vous donc que les oiseaux sentent aussi bien que vous; et pensez si vous aimeriez quon vous fît la même chose à vous!

Oh! je ne suis pas un oiseau, et je ne puis sentir ce que je leur fais souffrir.

Mais vous aurez à le sentir un jour, Tom. Vous savez où vont les méchants lorsquils meurent; et, si vous ne renoncez pas à torturer dinnocents oiseaux, souvenez-vous que vous irez là aussi, et que vous souffrirez ce que vous leur aurez fait souffrir.

Oh! peuh! je ne cesserai pas. Papa sait comment je les traite, et il ne ma jamais blâmé pour cela: il dit que cest justement ce quil faisait lorsquil était petit garçon. Lété dernier il me donna une nichée de jeunes moineaux, et il me vit leur arracher les pattes, les ailes et la tête, et il ne me dit rien; excepté que ce sont des choses malpropres, et que je ne dois pas leur laisser souiller mes pantalons. Et loncle Robson était là aussi, et il riait, disant que jétais un beau garçon.

Mais votre maman, que dit-elle?

Oh! elle ne soccupe guère de cela! Elle dit que cest dommage de tuer de jolis oiseaux qui chantent, mais que les malfaisants moineaux, ainsi que les souris et les rats, je peux en faire ce que je veux. Ainsi, maintenant, miss Grey, vous voyez que ce nest pas une méchante action.

Je crois toujours que cen est une, Tom; et peut-être votre papa et votre maman penseraient-ils comme moi, sils voulaient bien y réfléchir. Cependant, ajoutai-je intérieurement, ils peuvent dire ce qui leur plaira, je suis déterminée à ne vous laisser faire rien de pareil, aussi longtemps que je pourrai lempêcher.»

Il me fit ensuite traverser la pelouse pour voir sa taupière, puis passer dans le bûcher pour voir ses pièges à belettes, dont lun, à sa grande joie, contenait une belette morte; puis à lécurie pour voir, non les beaux chevaux, mais un petit poulain assez laid quil me dit avoir été élevé pour lui, et quil devait monter aussitôt quil serait convenablement dressé. Je mefforçais damuser mon petit compagnon, et jécoutais son babillage avec autant de complaisance que possible: car je pensais que, sil était susceptible daffection, il me fallait dabord le gagner, et que plus tard je pourrais lui faire voir ses erreurs; mais je cherchais en vain en lui ce généreux et noble cœur dont parlait sa mère, bien que je pusse remarquer quil nétait pas sans un certain degré de vivacité et de pénétration.

Lorsque nous rentrâmes à la maison, il était presque lheure de prendre le thé. M.Tom me dit que, son papa étant sorti, lui et moi et Mary-Anne aurions lhonneur de prendre le thé avec leur mère: car dans de telles occasions, elle dînait toujours avec eux, à lheure du goûter, au lieu de six heures. Aussitôt après le thé, Mary-Anne alla se coucher, mais Tom nous favorisa de sa compagnie et de sa conversation jusquà huit heures. Après quil fut parti, mistress Bloomfield revint de nouveau sur les dispositions et les qualités de ses enfants, sur ce quil faudrait leur faire apprendre, comment il fallait les gouverner, et mengagea à ne parler de leurs défauts quà elle seule. Ma mère mavait averti déjà de les lui mentionner le moins possible, car les mères naiment point à entendre parler des défauts de leurs enfants, et je résolus de nen rien dire même à elle. Vers neuf heures et demie, mistress Bloomfield minvita à partager un frugal souper composé de viande froide et de pain. Ce fut avec plaisir que je la vis ensuite prendre son flambeau pour aller se coucher: car, quoique jeusse désiré trouver du plaisir auprès delle, sa compagnie métait extrêmement désagréable, et je ne pouvais mempêcher de penser quelle était froide, grave, rebutante, tout lopposé de la matrone bienveillante et au cœur aimant que javais rêvée.


CHAPITRE III.

Quelques leçons de plus.


Je me levai le lendemain avec un vif sentiment despoir, malgré les désappointements que javais déjà éprouvés; mais je trouvai que ce nétait pas besogne légère que de faire la toilette de Mary-Anne: car son abondante chevelure était graissée de pommade, tressée en trois longues nattes et attachée avec des nœuds de ruban. Elle me dit que sa nourrice lhabillait en moitié moins de temps, et son impatience me rendit encore la tâche plus longue. Lorsque tout fut fini, nous entrâmes dans la salle détude, où je trouvai mon autre élève, et je causai avec eux deux jusquau moment du déjeuner. Ce repas terminé, et après avoir échangé quelques mots de politesse avec mistress Bloomfield, nous retournâmes de nouveau à la salle détude et commençâmes les exercices de la journée. Je trouvai mes élèves fort peu avancés, il est vrai; mais Tom, quoique ennemi de toute espèce deffort mental, nétait pas sans aptitude. Mary-Anne pouvait à peine lire un mot, et était si insouciante et si inattentive, que je perdais à peu près ma peine avec elle. Pourtant, à force de travail et de patience, je parvins à leur faire faire quelque chose dans le cours de la matinée, puis je les conduisis dans le jardin prendre une petite récréation avant le dîner. Tout se passa assez bien, excepté que je maperçus quils navaient point du tout lidée que je les conduisais, mais que cétait moi au contraire qui étais obligée de les accompagner partout où il leur plaisait de me mener. Il me fallait courir, marcher, marrêter, absolument selon leur caprice. Cela renversait lordre des choses, et je le trouvais dautant plus désagréable quils semblaient affectionner les endroits les plus sales et les occupations les plus grossières. Mais il ny avait pas de remède; il me fallait les suivre ou me séparer tout à fait deux et paraître ainsi les négliger. Ce jour-là, ils manifestèrent un attachement tout particulier pour une espèce de mare située au fond dune pelouse, dans laquelle ils persistèrent à barbotter avec des bâtons et des pierres pendant plus dune demi-heure. Jétais dans une frayeur continuelle que leur mère ne les vit de la fenêtre et ne me blâmât de les laisser ainsi souiller leurs habits, mouiller leurs pieds et leurs mains, au lieu de prendre de lexercice; mais ni arguments, ni ordres, ni prières, ne purent les tirer de là. Si leur mère ne les vit pas, une autre personne les vit; un gentleman à cheval était entré dans le parc; arrivé à quelques pas de nous, il sarrêta et, sadressant aux enfants dun ton sec et colère, leur ordonna de sortir de leau. «Miss Grey, dit-il (car je suppose que vous êtes miss Grey), je suis surpris que vous leur permettiez de souiller leurs habits de cette façon; ne voyez-vous pas comment miss Bloomfield a sali sa robe? La chaussure de monsieur Bloomfield est toute mouillée; et tous deux sans gants! Ma chère, ma chère! permettez-moi de vous prier de les tenir à lavenir dans un état décent.» Sur ce, il tourna bride et se dirigea vers la maison. Ce gentleman était M.Bloomfield. Je fus surprise quil appelât ses enfants monsieur et miss Bloomfield, et davantage encore quil me parlât dune manière si impolie, à moi leur gouvernante et tout à fait une étrangère pour lui. À linstant la cloche nous appela. Je dînai avec les enfants, pendant que lui et mistress Bloomfield prenaient leur goûter à la même table. Sa conduite là ne contribua guère à le relever dans mon estime. Cétait un homme de stature ordinaire, plutôt au-dessous quau-dessus de la moyenne, plutôt mince que gros, entre trente et quarante ans; il avait une grande bouche, le teint pâle, les yeux bleus et les cheveux couleur de chanvre. Il y avait devant lui un gigot de mouton; il servit mistress Bloomfield, les enfants et moi, me priant de couper la viande des enfants; puis, après avoir retourné le mouton en divers sens et lavoir examiné sur différents points, il dit quil nétait pas mangeable et demanda le bœuf froid.

«Et qua donc le mouton, mon cher? demanda sa femme.

Il est trop cuit. Ne sentez-vous pas, mistress Bloomfield, que toute sa saveur a disparu? Et ne voyez-vous pas quil a perdu ce beau suc rouge qui fait toute sa qualité?

Eh bien, jespère que le bœuf vous conviendra.»

Le bœuf lui fut apporté; il se mit à le couper avec la plus terrible expression de mécontentement.

«Eh bien, qua donc ce bœuf? demanda mistress Bloomfield; je vous assure que je le croyais très-beau.

Et certes, il était très-beau, la plus belle pièce qui se puisse voir. Mais elle est complètement perdue, répondit-il avec tristesse.

Comment cela?

Comment? Eh! ne voyez-vous pas comment on la coupé? Ma chère! ma chère! cest abominable!

Alors cest à la cuisine quils lauront mal coupé, car je suis sûre de lavoir préparé fort convenablement ici hier.

Sans doute, cest à la cuisine; les sauvages! Ma chère! ma chère! Vîtes-vous jamais une si belle pièce de bœuf si complètement perdue? Mais veillez quà lavenir, lorsquun plat décent aura été préparé, ils ne le touchent pas à la cuisine. Souvenez-vous de cela, mistress Bloomfield.»

Nonobstant le mauvais état du bœuf, le gentleman réussit à sen couper quelques tranches délicates quil mangea en silence. Lorsquil rouvrit la bouche, ce fut pour demander dun ton colère ce quil y avait pour le dîner.

«Une dinde et un coq de bruyère, lui fut-il répondu.

Et quoi encore?

Du poisson.

Quelle sorte de poisson?

Je ne sais.

Vous ne savez? sécria-il, levant solennellement les yeux de dessus son assiette, et suspendant le mouvement de son couteau et de sa fourchette dans son étonnement.

Non. Jai dit au cuisinier dacheter du poisson, sans lui dire quelle sorte de poisson.

Ah! voilà qui surpasse tout! Une lady qui tient la maison et ne sait pas même quel poisson il y a pour le dîner! qui commande dacheter du poisson et ne désigne pas quelle espèce de poisson!

Peut-être, monsieur Bloomfield, vous jugerez convenable de commander vous-même à lavenir votre dîner.»

Il nen fut pas dit davantage, et je fus très-aise de sortir de la salle à manger avec mes élèves; car jamais je ne métais trouvée si honteuse et si mal à mon aise dans ma vie, pour quelque chose qui ne me concernait point.

Dans laprès-midi, nous nous remîmes aux leçons; puis mes élèves sortirent encore, puis ils prirent le thé dans la salle détude; ensuite jhabillai Mary-Anne pour le dessert, et, lorsquelle et son frère furent descendus dans la salle à manger, je saisis loccasion pour commencer une lettre à mes chers parents. Mais les enfants revinrent avant que je ne leusse terminée. À sept heures, il me fallut coucher Mary-Anne, puis je jouai avec Tom jusquà huit. Il partit aussi, et je pus finir ma lettre et déballer mes effets, ce que je navais encore pu faire; et finalement jallai moi-même me coucher.

Ce quon vient de lire nest quun spécimen très-affaibli de loccupation dune journée.

Ma tâche dinstitutrice et de surveillante, au lieu de devenir plus aisée à mesure que mes élèves et moi devînmes plus accoutumés les uns aux autres, devint au contraire plus ardue, à mesure que leurs caractères se montrèrent. Je trouvai bientôt que mon titre de gouvernante était une pure dérision. Mes élèves navaient pas plus de notions dobéissance quun poulain sauvage et indompté. La peur quils avaient du caractère irritable de leur père, et des punitions quil avait coutume de leur infliger, les tenait en respect en sa présence. La petite fille aussi craignait la colère de sa mère, et le petit garçon se décidait à lui obéir quelquefois devant lappât dune récompense. Mais je navais aucune récompense à offrir, et, pour ce qui est des punitions, il mavait été donné à entendre que les parents se réservaient ce privilège; et pourtant, ils attendaient de moi que je misse leurs enfants à la raison. Dautres élèves eussent pu être guidés par la crainte de me mettre en colère ou par le désir dobtenir mon approbation; mais il nen était pas de même avec ceux-ci.

Maître Tom, non content de refuser de se laisser gouverner, se posait lui-même en maître, et manifestait sa détermination de mettre à lordre non-seulement sa sœur, mais encore sa gouvernante; ses pieds et ses mains lui servaient darguments, et, comme il était grand et fort pour son âge, sa manière de raisonner nétait pas sans inconvénients. Quelques bonnes tapes sur loreille, en de semblables occasions, eussent facilement arrangé les choses; mais, comme il naurait pas manqué daller faire quelque histoire à sa mère, qui, avec la foi quelle avait dans sa véracité (véracité dont javais déjà pu juger la valeur) neût pas manqué dy croire, je résolus de mabstenir de le frapper, même dans le cas de légitime défense. Dans ses plus violents accès de fureur, ma seule ressource était de le jeter sur son dos et de lui tenir les pieds et les mains jusquà ce que sa frénésie fût calmée. À la difficulté de lempêcher de faire ce quil ne devait pas faire, se joignait celle de le forcer de faire ce quil fallait. Il lui arrivait souvent de se refuser positivement à étudier, à répéter ses leçons, et même à regarder sur son livre. Là encore, une bonne verge de bouleau eût été dun bon service; mais mon pouvoir étant limité, il me fallait faire le meilleur usage possible du peu que javais.

Les heures détude et de récréation nétant point fixées, je résolus de donner à mes élèves une certaine tâche, quavec une application modérée ils pussent exécuter dans un temps assez court. Jusquà ce que cette tâche fût accomplie, quelque fatiguée que je fusse, quelque pervers quils se montrassent, rien, excepté lordre formel des parents, ne pourrait me forcer à les laisser sortir de la salle détude, dussé-je me placer avec ma chaise en faction devant la porte. La patience, la fermeté, la persévérance, étaient mes seules armes, et jétais bien décidée à men servir jusquau bout. Je résolus de tenir toujours strictement les menaces et les promesses que jaurais faites, et pour cela dêtre prudente et de ne faire que des menaces et des promesses que je pusse accomplir. Je mabstiendrais donc soigneusement de toute irritation inutile. Quand ils se conduiraient bien, je serais aussi bonne et aussi obligeante que possible, afin de leur faire apercevoir la distinction entre la bonne et la mauvaise conduite. Je raisonnerais avec eux de la manière la plus simple et la plus efficace. Quand je les réprimanderais ou refuserais de me prêter à leurs désirs après quelque grosse faute, ce serait plutôt dun air triste que colère. Je rendrais leurs petites hymnes et leurs prières claires et intelligibles pour eux; quand ils diraient leurs prières le soir et demanderaient pardon de leurs offenses, je leur rappellerais les fautes de la journée, solennellement, mais avec une parfaite bonté, pour éviter déveiller en eux un esprit dopposition. Les hymnes pénitentielles seraient dites par celui qui aurait été méchant; les hymnes dallégresse par celui qui aurait été sage. Toute espèce dinstruction leur serait ainsi donnée, autant que possible, sous forme de conversation familière, et avec nul autre objet apparent en vue que leur amusement.

Jespérais, par ces moyens, faire le bien des enfants et obtenir lapprobation des parents, et prouver à mes amis du presbytère que je nétais pas aussi dénuée dhabileté et de prudence quils le supposaient. Je savais que les difficultés que javais à combattre étaient grandes; mais je savais aussi (du moins je le croyais) quune patience et une persévérance incessantes pouvaient les vaincre, et matin et soir jimplorais la Providence dans ce but. Mais, soit que les enfants fussent absolument incorrigibles, les parents déraisonnables, moi trompée dans mes plans ou incapable de les mettre à exécution, mes meilleures intentions et mes plus vigoureux efforts ne me parurent produire dautre effet que la risée des enfants, le mécontentement des parents et beaucoup de tourment pour moi.

Ma tâche était aussi ardue pour le corps que pour lesprit. Il me fallait courir après mes élèves pour les saisir, les amener ou les traîner à la table, et souvent les retenir là de force jusquà ce que la leçon fût finie. Je poussais fréquemment Tom dans un coin, masseyant devant lui sur une chaise, tenant dans la main le livre qui contenait le petit devoir quil devait réciter ou lire avant dêtre mis en liberté. Il nétait pas assez fort pour me renverser avec ma chaise; aussi il restait là, se démenant et faisant les contorsions les plus singulières, risibles sans doute pour tout spectateur désintéressé, mais non pour moi, et poussant des hurlements et des cris lamentables quil voulait faire passer pour des pleurs, mais sans laccompagnement de la moindre larme. Je savais que tout cela navait dautre but que de me tourmenter, et, quoique intérieurement je tremblasse dimpatience et dirritation, je mefforçais de ne laisser paraître aucun signe de contrariété, et dattendre avec une calme indifférence quil lui plût de cesser sa comédie et dobtenir sa liberté en jetant les yeux sur le livre ou en récitant les quelques mots que je lui demandais. Quelquefois il lui prenait fantaisie de mal écrire, et il me fallait lui tenir la main pour lempêcher de salir à dessein son papier. Souvent je le menaçais, sil ne faisait pas mieux, de lui donner une autre ligne; alors il refusait obstinément décrire la première; et, pour tenir ma parole, il me fallait finalement lui tenir la main sur la plume et la lui conduire jusquà ce que la ligne fût écrite.

Et pourtant Tom nétait pas le plus ingouvernable de mes élèves: quelquefois, à mon grand contentement, il avait le bon sens de voir que le plus sage parti était de terminer sa tâche, pour sortir et samuser jusquà ce que moi et sa sœur allassions le rejoindre, ce qui souvent navait pas lieu, car Mary-Anne ne suivait guère son exemple sous ce rapport; il paraît que lamusement quelle préférait à tous les autres était de se rouler sur le parquet. Elle se laissait tomber comme une balle de plomb, et quand avec beaucoup de peine jétais parvenu à la relever, il me fallait encore la tenir dune main, pendant que de lautre je tenais le livre dans lequel elle devait épeler ou lire. Lorsque le poids de cette grosse fille de six ans devenait trop lourd pour une main, je le transférais à lautre; ou, si les deux mains étaient fatiguées du fardeau, je la portais dans un coin, et lui disais quelle sortirait quand elle aurait retrouvé lusage de ses pieds. Mais elle préférait demeurer là comme une bûche jusquà lheure du dîner ou du thé, et, comme je ne pouvais la priver de son repas, il me fallait la mettre en liberté, et elle descendait avec un air de triomphe sur sa face ronde et rouge. Quelquefois elle refusait opiniâtrement de prononcer certains mots, dans la leçon, et maintenant je regrette la peine que jai perdue à vouloir triompher de son obstination. Si javais glissé là-dessus comme sur une chose sans importance, ceût été mieux pour tous les deux, que de mobstiner à la vaincre: mais je croyais de mon devoir décraser cette tendance vicieuse dans son germe, et, si mon pouvoir eût été moins limité, je laurais certainement réduite à lobéissance: mais, dans létat des choses, cétait une lutte entre elle et moi, de laquelle elle sortait généralement victorieuse, et chaque victoire servait à lencourager et à la fortifier pour un nouveau combat. En vain je raisonnais, je flattais, je priais, je menaçais; en vain je la privais de récréation, ou refusais de jouer avec elle, de lui parler avec douceur ou davoir rien à faire avec elle; en vain je lui faisais voir les avantages quil y avait pour elle à faire ce quon lui commandait, afin dêtre aimée et bien traitée, et les désavantages quelle rencontrait à persister dans son absurde méchanceté. Quelquefois, si elle me demandait de faire quelque chose pour elle, je lui répondais:

«Oui, je le ferai, Mary-Anne, si vous voulez seulement dire ce mot. Allons, vous ferez mieux de le dire tout de suite, afin quil nen soit plus question.

Non!

Dans ce cas, je ne puis rien faire pour vous.»

Lorsque jétais à son âge, ou plus jeune, la punition que je redoutais le plus était que lon ne soccupât pas de moi et que lon ne me fît aucune caresse; mais sur elle cela ne faisait aucune impression. Quelquefois, exaspérée au dernier point, il marrivait de la secouer violemment par les épaules, de tirer ses longs cheveux, ou de lemprisonner dans le coin de la chambre, ce dont elle se vengeait par des cris perçants qui me traversaient la tête comme un coup de poignard. Elle savait que cela me faisait mal; et, quand elle avait ainsi crié de toutes ses forces, elle me regardait dun air de vengeance satisfaite et me disait: «Maintenant, êtes-vous contente? voilà pour vous!» Et elle se mettait de nouveau à crier si fort, que jétais obligée de me boucher les oreilles. Souvent ces clameurs horribles étaient entendues de mistress Bloomfield, qui venait demander quelle en était la cause.

«Mary-Anne est une méchante fille.

Mais quels sont ces cris agaçants?

Ce sont des cris de rage.

Je nai jamais entendu pareil bruit! On dirait que vous la tuez. Pourquoi nest-elle pas dehors avec son frère?

Je ne puis obtenir quelle finisse sa leçon.

Mais Mary-Anne doit être une bonne fille et finir ses leçons, disait-elle avec douceur à lenfant. Jespère que je nentendrai plus ces horribles cris.»

Et fixant sur moi son œil froid avec une expression sur laquelle je ne pouvais me méprendre, elle sortait et fermait la porte. Quelquefois jimaginais de prendre la petite créature par surprise, et de lui demander le mot lorsquelle pensait à autre chose; souvent elle commençait à le dire, puis sinterrompait tout à coup et me lançait un regard provocant qui semblait me dire: «Ah! je suis trop fine pour vous, vous ne me prendrez pas ainsi par surprise!»

En dautres occasions, je faisais semblant doublier toute laffaire; je jouais et causais avec elle comme dhabitude jusquau soir, au moment de la coucher; alors me penchant sur elle pendant quelle était toute gaie et souriante, et au moment de la quitter, je lui disais avec autant de bonté et de gaieté quauparavant:

«Maintenant, Mary-Anne, dites-moi ce mot avant que je vous embrasse et vous souhaite le bonsoir. Vous êtes une bonne fille, et certainement vous allez le dire.

Non! je ne veux pas.

Alors, je ne puis vous embrasser.

Eh bien! cela mest égal.»

Vainement jexprimais mon chagrin; vainement jattendais quelle manifestât quelques symptômes de contrition; elle me prouvait que «cela lui était égal,» et je la laissais seule et dans lobscurité, plus étonnée que de tout le reste par cette dernière preuve dobstination insensée. Dans mon enfance je ne pouvais imaginer une punition plus cruelle que le refus de ma mère de membrasser le soir. Lidée seule en était terrible. Je nen eus, il est vrai, jamais que lidée, car heureusement je ne commis jamais de faute qui fût jugée digne dune telle punition; mais je me souviens quune fois, pour une faute de ma sœur, notre mère jugea à propos de la lui infliger: ce que ma sœur ressentit, je ne pourrais le dire; mais je noublierai jamais les pleurs que je répandis pour elle.

Un autre défaut de Mary-Anne était son incorrigible propension à courir dans la chambre des nourrices pour jouer avec ces dernières et avec ses plus jeunes sœurs. Cela était assez naturel; mais, comme cétait contraire au désir formellement exprimé de sa mère, je lui défendais de le faire, et faisais tout ce que je pouvais pour la retenir avec moi; mais je ne parvenais quà accroître son désir daller auprès des nourrices, et plus je cherchais à len empêcher, plus elle y allait et plus longtemps elle y restait, à la grande contrariété de mistress Bloomfield, qui, je le savais, mimputerait tout le blâme. Une autre de mes épreuves était de lhabiller le matin: tantôt elle ne voulait pas être lavée, tantôt elle ne voulait pas être habillée autrement quavec certaine robe que sa mère ne voulait point quelle portât. Dautres fois, elle poussait des cris et se sauvait si je voulais toucher à ses cheveux: de façon que souvent, lorsque après beaucoup defforts et dennuis jétais parvenue à la faire descendre, le déjeuner était presque fini, et les regards sombres de maman, les observations aigres de papa, dirigés contre moi, sinon à moi directement adressés, ne manquaient pas dêtre mon partage; car rien nirritait tant M.Bloomfield que le défaut de ponctualité aux heures des repas. Puis, au nombre de mes ennuis de second ordre, était mon incapacité de contenter mistress Bloomfield dans lhabillement de sa fille; les cheveux de lenfant «nétaient jamais présentables.» Quelquefois, comme un puissant reproche à mon adresse, elle accomplissait elle-même loffice de dame datour, puis se plaignait amèrement du trouble que cela lui donnait.

Quand la petite Fanny vint dans la salle détude, jespérai quelle serait au moins douce et inoffensive; mais quelques jours, si ce nest quelques heures, suffirent pour détruire cette illusion. Je trouvai en elle une malfaisante et indocile petite créature, adonnée à la dissimulation et au mensonge, toute jeune quelle fût, et aimant dune façon alarmante à exercer ses deux armes de prédilection, doffensive et de défensive, cest-à-dire de cracher au visage de ceux qui encouraient son déplaisir, et de beugler comme un taureau lorsque ses désirs déraisonnables nétaient pas accomplis. Comme elle était généralement assez tranquille en présence de ses parents, ceux-ci, persuadés que cétait une enfant très-douce, croyaient tous ses mensonges, et ses cris leur faisaient supposer quelque dur et injuste traitement de ma part; et, quand à la fin ses mauvaises dispositions devinrent manifestes, même à leurs yeux prévenus, je sentis que tout le mal métait attribué.

«Quelle méchante fille Fanny devient! disait mistress Bloomfield à son mari. Ne remarquez-vous pas, mon cher, combien elle est changée depuis quelle a mis le pied dans la salle détude? Elle sera bientôt aussi méchante que les deux autres; et, je suis fâchée de le dire, ils se sont tout à fait corrompus depuis peu.

Vous avez parfaitement raison; lui répondait-on. Jai pensé la même chose moi-même. Jespérais quen prenant une gouvernante, les enfants samenderaient; mais, au lieu de cela, ils deviennent plus méchants. Je ne sais ce quil en est de leur instruction; mais leurs habitudes, je le sais, ne saméliorent pas! Ils deviennent plus sales, plus grossiers chaque jour.»

Je savais que ces paroles étaient dites à mon intention, et elles maffectaient beaucoup plus que ne leussent fait des accusations directes; car, contre ces dernières, jaurais pu me défendre. Je pensai que le plus sage était de réprimer toute pensée de ressentiment, de vaincre mes répugnances et de persévérer à faire de mon mieux: car, quelque pénible que fût ma position, je désirais vivement la conserver. Il me semblait que, si je pouvais continuer à lutter avec fermeté et sagesse, ces enfants finiraient avec le temps par shumaniser; que chaque mois contribuerait à les rendre plus sages, et par conséquent plus gouvernables, car un enfant de neuf ou dix ans aussi indocile que ceux-ci létaient à six ou sept, serait un maniaque.

Je me flattais dêtre utile à mes parents et à ma sœur en demeurant chez M.Bloomfield: car, si petit que fût mon salaire, je gagnais pourtant quelque chose, et, avec une stricte économie, je pouvais aisément mettre de côté quelque chose pour eux, sils voulaient me faire le plaisir de laccepter. Puis, cétait de mon plein gré que javais accepté la place: je métais créé toutes ces tribulations, et jétais décidée à les supporter; bien plus, je navais aucun regret de ce que javais fait. Je désirais montrer à mes amis que jétais capable dentreprendre la tâche, et déterminée à men acquitter honorablement jusquau bout; et, sil marrivait de trouver trop dégradant de me soumettre si tranquillement, ou intolérable de lutter si constamment, je me tournais alors vers ma maison et me disais à moi-même: «Ils peuvent técraser, ils ne te dompteront pas; cest à toi que je pense, et non à eux.»

Vers Noël, il me fut permis de faire une visite à mes parents; mes vacances ne furent que dune quinzaine: «Car, dit mistress Bloomfield, je pense quayant vu vos parents si récemment, vous ne tenez pas à faire au milieu deux un long séjour.» Je me gardai bien de la détromper; mais elle ne pouvait simaginer combien ces quatorze semaines dabsence avaient été ennuyeuses pour moi, avec quelle anxiété jattendais mes vacances, et quel fut mon désappointement de les voir écourtées. Pourtant, elle nétait nullement à blâmer en ceci; je ne lui avais jamais dévoilé mes sentiments, et ne pouvais espérer quelle les devinât. Je navais pas demeuré avec elle un terme entier, et elle avait le droit de ne pas maccorder des vacances entières.


CHAPITRE IV.

La grandmère.


Je fais grâce à mes lecteurs du récit de ma joie en revoyant la maison paternelle, du bonheur dont je jouis pendant les quelques jours de repos ou de liberté que je passai dans ce cher séjour parmi ceux que jaimais et dont jétais aimée, et du chagrin que jéprouvai lorsquil me fallut leur dire un long adieu.

Je retournai pourtant avec courage à mon œuvre, tâche plus ardue que vous ne pouvez limaginer si jamais vous navez été chargé de la direction et de linstruction de ces petits rebelles turbulents et malfaisants, quaucun effort ne peut attacher à leurs devoirs, pendant que vous êtes responsable de leur conduite envers des parents qui vous refusent toute autorité. Je ne connais pas de situation comparable à celle de la pauvre gouvernante qui, désireuse de réussir, voit tous ses efforts réduits à néant par ceux qui sont au-dessous delle, et injustement censurés par ceux qui sont au-dessus.

Je nai pas énuméré tous les détestables penchants de mes élèves, ni la moitié des déboires résultant de ma responsabilité, dans la crainte dabuser de la patience du lecteur, comme je lai peut-être déjà fait; mais mon but en écrivant ces quelques dernières pages nétait point damuser, mais dêtre utile: celui pour qui ces matières ne sont daucun intérêt les aura peut-être lues à la hâte et en maudissant la prolixité de lécrivain; mais si des parents y ont puisé quelques notions utiles et si une malheureuse gouvernante en a retiré le plus mince avantage, je suis bien récompensée de mes peines.

Pour éviter lembarras et la confusion, jai pris mes élèves un par un et jai exposé leurs diverses qualités; mais cela ne peut donner lidée du mal quils me faisaient tous les trois ensemble, quand, ainsi quil arrivait souvent, tous étaient déterminés à être méchants, à tourmenter miss Grey et à la faire mettre en colère.

Quelquefois, dans ces occasions, cette pensée se présentait tout à coup à mon esprit: «Si mes parents pouvaient me voir en ce moment!…» Et lidée quils nauraient pu sempêcher davoir pitié de moi me faisait me plaindre moi-même, au point que javais peine à retenir mes larmes. Mais je me contenais jusquà ce que mes petits bourreaux fussent descendus pour le dessert, ou quils fussent couchés, et je pleurais sans contrainte. Toutefois cétait là une faiblesse que je me permettais rarement; mes occupations étaient trop nombreuses, mes moments de loisir trop précieux, pour que je pusse consacrer beaucoup de temps à dinutiles lamentations.

Je me souviens tout particulièrement dune triste et neigeuse après-midi, peu de temps après mon retour, en janvier. Les enfants étaient tous remontés bruyamment après le dîner, déclarant quils voulaient être méchants, et ils avaient bien tenu leur promesse, quoique jeusse fatigué tous les muscles de mon larynx dans un vain effort pour leur faire entendre raison. Javais cloué Tom dans un coin, lui disant quil ne séchapperait point de là avant davoir accompli la tâche que je lui avais donnée. Pendant ce temps, Fanny sétait emparée de mon sac à ouvrage, en mettait au pillage le contenu et crachait dedans par-dessus le marché. Je lui dis de le laisser, mais en vain. «Brûle-le, Fanny,» sécriait Tom, et elle se hâtait dobéir. Je mélançai pour larracher au feu, et Tom courut vers la porte. «Mary-Anne, jette son pupitre par la fenêtre,» cria-t-il! Et mon précieux pupitre, contenant mes lettres, mes papiers, mon peu dargent et tout ce que je possédais, allait être précipité par la fenêtre de la hauteur de trois étages. Je mélançai pour le sauver. Pendant ce temps Tom avait fui et descendait les escaliers, suivi de Fanny. Ayant mis en sûreté mon pupitre, je courus après eux, et Mary-Anne me suivit. Tous trois méchappèrent et senfuirent dans le jardin, où ils se vautrèrent dans la neige en poussant des cris de joie et de triomphe.

Que devais-je faire? Si je les suivais, il me serait sans doute impossible de les saisir et je ne ferais que les faire courir plus loin. Si je ne les suivais pas, comment les faire rentrer à la maison? Et que penseraient de moi les parents, sils voyaient leurs enfants courir sans chapeau, sans gants et sans bottines, dans la neige épaisse? Pendant que jétais là debout sur la porte dans cette perplexité, mefforçant par un visage et des paroles sévères de les ramener à lobéissance, jentendis une voix aigre et perçante sécrier derrière moi:

«Miss Grey! est-il possible? à quoi diable pouvez-vous donc penser?

Je ne puis les faire rentrer, monsieur, dis-je en me retournant et en apercevant M.Bloomfield les cheveux hérissés et les yeux sortant de leur orbite.

Mais jinsiste pour que vous les fassiez rentrer! sécria-t-il en sapprochant davantage et paraissant furieux.

Alors, monsieur, veuillez les rappeler vous-même, car ils ne veulent pas mécouter, lui dis-je en me reculant.

Rentrez à linstant, méchants vauriens, ou je vous cravache tous! leur cria-t-il dune voix de tonnerre, et les enfants obéirent à linstant. Vous voyez, ils viennent au premier mot.

Oui, quand vous parlez.

Il est fort étrange que vous, qui prenez soin deux, nayez pas plus de pouvoir sur eux! Là, les voilà qui montent lescalier avec leurs pieds gelés! Suivez-les, et pour Dieu, veillez à ce quils soient plus décents dans leur mise et dans leurs habitudes.»

La mère de M.Bloomfield était alors dans la maison; en montant lescalier et en passant devant la porte du salon, jeus la satisfaction dentendre la vieille dame déclamer contre moi auprès de sa bru:

«Juste ciel! sécriait-elle, jamais de ma vie…! elle causera leur mort aussi sûr que…! Croyez-vous, ma chère, quelle soit la personne quil faut pour…? Croyez-moi…»

Je nen entendis pas davantage; mais cela suffisait.

La vieille mistress Bloomfield avait été pleine dattention et très-polie pour moi; et jusqualors je lavais tenue pour une très-bonne personne, aimant à causer. Elle venait souvent à moi et me parlait en confidence, agitant sa tête et gesticulant des mains et des yeux comme une certaine classe de vieilles ladies ont coutume de faire, quoique je nen aie jamais vu pousser cette particularité aussi loin. Il lui arrivait même de me témoigner sa sympathie pour la peine que me donnaient les enfants, et dexprimer parfois, par quelques mots émaillés de signes de tête et de clignements dyeux, un blâme sur la conduite peu judicieuse de leur mère, restreignant ainsi mon pouvoir et négligeant de me prêter lappui de son autorité. Une telle façon de faire voir sa désapprobation nétait pas trop de mon goût, et généralement je refusais de comprendre autre chose que ce qui métait exprimé clairement; du moins, je me bornais toujours à lui donner à entendre que, si les choses étaient autrement ordonnées, ma tâche serait moins difficile, et que je serais mieux à même de guider et dinstruire mes jeunes élèves. Mais, cette fois, il me fallait être doublement prudente. Auparavant, quoique je visse que la vieille lady avait des défauts (dont le principal était son penchant à se proclamer parfaite), javais toujours cherché à les excuser, à la gratifier des vertus dont elle se parait, et même à lui en imaginer dont elle ne parlait pas. La bienveillance à laquelle javais été accoutumée depuis tant dannées mavait été si entièrement refusée depuis ma sortie de la maison paternelle, que jen saluais avec la joie la plus reconnaissante le moindre semblant. Il nest donc pas étonnant que mon cœur affectionnât la vieille lady, quil se réjouît à son approche et regrettât son départ.

Mais maintenant, les quelques mots que javais heureusement ou malheureusement entendus en passant avaient complètement changé mes idées sur elle. Maintenant, je la considérais comme une hypocrite et une dissimulée, une flatteuse, une espionne de mes paroles et de mes actes. Sans doute, il eût été de mon intérêt de laccueillir avec le même sourire, avec la même cordialité respectueuse quauparavant; mais je ne le pouvais pas, leussé-je voulu. Mes manières saltérèrent avec mes sentiments, et devinrent si froides et si réservées quelle ne pouvait manquer de sen apercevoir. Elle sen aperçut bientôt, et ses manières changèrent aussi: le signe de tête familier devint un salut roide, le gracieux sourire fit place à un regard de Gorgone; sa loquacité mabandonna tout à fait pour «le petit garçon et la petite fille chéris,» quelle se mit à flatter et à gâter plus que leur mère navait jamais fait.

Je confesse que je fus un peu troublée à ce changement: je craignais les conséquences de son déplaisir; je fis même quelques efforts pour regagner le terrain que javais perdu, et avec plus de succès apparent que je neusse pu lespérer. Une fois, comme par pure civilité, je minformai de sa toux; immédiatement son long visage sillumina dun sourire, et elle me raconta lhistoire de cette infirmité et des autres, histoire suivie du récit de sa pieuse résignation, dans ce style emphatique et déclamatoire que la plume ne peut rendre.

«Mais il y a un remède pour tout, ma chère, cest la résignation (un mouvement de tête), la résignation à la volonté du ciel (élévation des mains et des yeux). Elle ma toujours soutenue dans mes épreuves, et elle me soutiendra toujours (suite de mouvements de tête). Tout le monde nen peut dire autant (mouvement de tête); mais je suis une de ces pieuses personnes, miss Grey (mouvement de tête très-significatif); et grâce au ciel, je lai toujours été, et je men fais gloire! (joignant les mains avec ferveur).» Et avec plusieurs textes de lÉcriture, mal cités ou mal appliqués, et des exclamations religieuses si singulières par la façon dont elles étaient dites, sinon par les expressions elles-mêmes, que je ne veux pas les répéter, elle se retira, agitant sa grosse tête très-satisfaite delle même, et me laissant espérer quaprès tout elle était peut-être plutôt faible que méchante.

À sa première visite à Wellwood-House, jallai jusquà exprimer ma joie de lui voir si bonne mine. Leffet fut magique; mes paroles, qui nétaient quune marque de politesse, furent prises pour un compliment flatteur. Son visage sillumina, et depuis ce moment elle devint aussi gracieuse, aussi bienveillante quon pouvait le désirer, en apparence du moins. Daprès ce que je connaissais delle, et ce que jentendais dire par les enfants, je savais que, pour gagner sa cordiale amitié, il me suffisait de prononcer un mot de flatterie toutes les fois que loccasion sen présenterait; mais cela était contre mes principes, et, faute de le faire, je me vis bientôt de nouveau privée de la faveur de la capricieuse vieille dame, et je crois quelle me fit secrètement beaucoup de mal.

Elle ne pouvait avoir grande influence contre moi auprès de sa belle-fille, car entre celle-ci et elle il existait une mutuelle aversion, qui se trahissait chez la vieille lady par de secrètes médisances ou par des calomnies; chez la jeune, par une froideur excessive de manières; aucune flatterie ne pouvait fondre le mur de glace que mistress Bloomfield avait élevé entre elle et sa belle-mère. Mais celle-ci avait plus de succès auprès de son fils. Pourvu quelle pût adoucir son caractère agité, et ne pas lirriter par les aspérités de son caractère à elle, il écoutait tout ce quelle voulait lui dire, et jai toute raison de croire quelle augmenta considérablement les préventions quil avait contre moi. Elle lui disait sans doute que je négligeais honteusement les enfants, et que sa femme même ne veillait pas sur eux comme elle aurait dû le faire; quil fallait quil fît lui-même attention à eux, ou quils se perdraient tous.

Ainsi excité, il se donnait fréquemment le souci de les surveiller de la fenêtre pendant leurs jeux; quelquefois il les suivait à travers le jardin et le parc, et souvent tombait sur eux au moment où ils barbottaient dans la mare défendue, ou parlaient au cocher dans lécurie, ou se vautraient dans lordure au milieu de la cour de la ferme, pendant que je les regardais faire, épuisée par les vains efforts que javais faits pour les ramener. Souvent aussi il lui arrivait de se montrer tout à coup dans la salle détude au moment des repas, et de les trouver répandant leur lait sur la table et sur eux-mêmes, plongeant leurs doigts dans leur tasse, ou se querellant à propos de leurs aliments comme de petits tigres. Si jétais tranquille dans ce moment, je favorisais leur conduite désordonnée; si, ce qui arrivait souvent, jélevais la voix pour rétablir lordre, jusais de violence et donnais aux petites filles un mauvais exemple par une semblable vulgarité de ton et de langage.

Je me souviens dune après-midi de printemps, où, à cause de la pluie, ils navaient pu sortir. Par quelque bonne fortune inespérée, ils avaient tous achevé leurs devoirs, et pourtant sabstenaient de descendre pour ennuyer leurs parents, ce qui me déplaisait fort, mais ce que je ne pouvais guère empêcher les jours de pluie, car ils trouvaient en bas de la nouveauté et de lamusement, surtout lorsquil y avait des visiteurs; dans cette dernière occasion, leur mère, quoiquelle me commandât de les retenir dans la salle détude, ne les grondait jamais lorsquils la quittaient, et ne se donnait aucune peine pour les renvoyer. Mais ce jour-là ils paraissaient satisfaits de rester, et, ce qui est plus étonnant encore, ils semblaient disposés à jouer ensemble, sans compter sur moi pour leur amusement et sans se quereller. Leur occupation était quelque peu singulière: ils étaient tous assis sur le parquet auprès de la fenêtre, sur un monceau de jouets brisés, ayant devant eux une quantité dœufs doiseaux, ou plutôt de coques dœufs, car le contenu heureusement en avait été extrait. Ils avaient brisé ces coques et les réduisaient en petits fragments; à quelle fin, cest ce que je ne pouvais imaginer; mais, pendant quils étaient calmes et ne faisaient rien de mal, je ne men préoccupais pas, et, dans un sentiment de bien-être inaccoutumé, je me tenais assise devant le feu, faisant les derniers points à la robe de la poupée de Mary-Anne, et me disposant, cela fait, à commencer une lettre à ma mère. Tout à coup la porte souvrit, et la terrible tête de M.Bloomfield regarda à lintérieur.

«Tout est bien tranquille ici! que faites-vous donc? dit-il.  Pas de mal aujourdhui, au moins,» pensai-je en moi-même.

Mais il était dune opinion différente. Savançant vers la fenêtre et voyant loccupation des enfants, il sécria avec humeur:

«Que diable faites-vous donc là?

Nous pulvérisons des coques dœufs, papa, cria Tom.

Vous osez faire une telle chose, petits démons? Ne voyez-vous pas dans quel état vous mettez le tapis? (Le tapis était en droguet brun et tout à fait commun.) Miss Grey, saviez-vous ce quils faisaient?

Oui, monsieur.

Vous le saviez!

Oui.

Vous le saviez! et vous étiez là assise et les laissiez faire, sans un mot de reproche!

Je ne pensais pas quils fissent du mal.

Du mal! mais regardez donc, jetez les yeux sur ce tapis et voyez. A-t-on jamais vu pareille chose dans une maison chrétienne? Ne dirait-on pas que les porcs ont séjourné dans cette chambre, et quoi détonnant que vos élèves soient sales comme de petits porcs? Oh! je le déclare, je suis à bout de patience!»

Puis il partit, fermant la porte avec un fracas qui fit rire les enfants.

«Je suis à bout de patience aussi, moi,» murmurai-je en me levant; puis, saisissant le fourgon, je le lançai dans les charbons à plusieurs reprises, les retournant avec une énergie inaccoutumée, et donnant carrière à mon irritation sous prétexte de tisonner le feu.

À partir de ce jour, M.Bloomfield venait continuellement voir si la salle détude était en bon ordre; et, comme les enfants jonchaient continuellement le parquet avec des fragments de joujoux, des bâtons, des feuilles et autres débris, que je ne pouvais les empêcher dapporter ou les obliger de ramasser, et que les domestiques ne voulaient pas enlever, il me fallait passer une grande partie de mes moments de loisir à genoux sur le tapis, occupée à remettre péniblement les choses en ordre. Une fois, je leur dis quils ne goûteraient pas à leur collation avant davoir ramassé tout ce quils avaient répandu sur le tapis: Fanny devait en ramasser une certaine quantité; Mary-Anne le double, et Tom devait enlever le reste. Chose étonnante, les filles firent leur part; mais Tom se mit dans une telle fureur quil sélança vers la table, jeta le pain et le lait par terre, frappa ses sœurs, essaya de renverser la table et les chaises, et semblait disposé à saccager la chambre. Je le saisis, et, envoyant Mary-Anne chercher sa maman, je le tins en dépit de ses coups de pieds, de ses coups de poing, de ses hurlements et de ses malédictions, jusquà larrivée de mistress Bloomfield.

«De quoi sagit-il?» dit-elle.

Et, lorsque la chose lui eut été expliquée, tout ce quelle fit fut denvoyer chercher la servante pour réparer le désordre et apporter à M.Bloomfield son souper.

«Eh bien! sécriait Tom triomphant et la bouche pleine de viande, eh bien! miss Grey, vous voyez que jai eu mon souper malgré vous, et que je nai pas ramassé la moindre chose!»

La seule personne dans la maison qui eût quelque sympathie réelle pour moi était la nourrice, car elle avait souffert les mêmes afflictions, quoique à un moindre degré: comme elle navait pas la mission denseigner, elle nétait pas responsable de la conduite des enfants confiés à ses soins.

«Oh! miss Grey! me disait-elle, combien vous avez de mal avec ces enfants!

Oui, jen ai, Betty, et je vois que vous savez ce que cest.

Ah! oui, je le sais; mais je ne me tourmente pas à propos deux comme vous le faites. Et puis, voyez, je leur donne une tape de temps à autre; pour ce qui est des petits, une bonne fessée par-ci, par-là; rien ny fait que cela, comme ils disent. Et pourtant cela me fait perdre ma place.

Est-ce vrai, Betty? Jai, en effet, entendu dire que vous alliez nous quitter.

Eh! mon Dieu, oui! mistress ma avertie il y a trois semaines. Elle me dit avant Noël que cela arriverait si je continuais à les frapper. Mais il métait impossible de retenir mes mains. Je ne sais pas comment vous faites, car Mary-Anne est encore une fois plus méchante que ses sœurs!»


CHAPITRE V.

Loncle.


Outre la vieille lady, il y avait un autre parent de la famille dont les visites métaient fort désagréables: cétait loncle Robson, le frère de mistress Bloomfield; un grand garçon plein de suffisance, aux cheveux noirs et au teint jaune comme sa sœur, avec un nez qui avait lair de mépriser la terre, et de petits yeux gris fréquemment demi-fermés, avec un mélange de stupidité réelle et de dédain affecté pour tout ce qui lenvironnait. Dune forte corpulence et solidement bâti, il avait pourtant trouvé le moyen de réduire sa taille dans une circonférence remarquablement petite; et cela, ajouté à sa raideur peu naturelle, prouvait que le fier M.Robson, le contempteur du sexe féminin, ne dédaignait pas le service du corset. Rarement il daignait faire attention à moi, et, quand il le faisait, cétait avec une certaine insolence de ton et de manières qui me prouvaient quil nétait point un gentleman, quoiquil visât à produire leffet contraire. Mais ce nétait point tant pour cela que je haïssais ses visites, que pour le mal quil faisait aux enfants, encourageant toutes leurs mauvaises inclinations, et détruisant en quelques minutes le peu de bien qui mavait coûté des mois de labeur à accomplir.

Il ne condescendait guère à soccuper de Fanny et de la petite Henriette; mais Mary-Anne était en quelque sorte sa favorite. Il ne cessait dencourager ses tendances à laffectation, que javais mis tous mes efforts à réprimer, parlant de sa jolie figure, et lui remplissant la tête de toutes sortes didées vaniteuses sur sa beauté, que je lavais instruite à regarder comme poussière en comparaison de la culture de lesprit; et jamais je ne vis enfant plus sensible quelle à la flatterie. Tout ce quil y avait de mauvais chez elle et chez son frère, il lencourageait en riant, sinon par ses louanges directes. On ne sait pas le mal que lon fait aux enfants en riant de leurs défauts, et en trouvant matière à plaisanterie dans ce que de vrais amis se sont efforcés de leur apprendre à tenir en grande horreur.

Quoiquil ne fût point positivement un ivrogne, M.Robson ingurgitait habituellement de grandes quantités de vin, et prenait de temps en temps avec plaisir un verre deau mêlée deau-de-vie. Il apprenait à son neveu à limiter du mieux quil pouvait, et à croire que, plus il pourrait prendre de vin et de spiritueux, plus il manifesterait son fier et mâle caractère et sélèverait au-dessus de ses sœurs. M.Bloomfield navait pas grandchose à dire là contre: car son breuvage favori était le gin et leau, dont il absorbait chaque jour une quantité considérable, et cest à quoi jattribuais son teint pâle et son caractère irascible.

M.Robson encourageait également Tom à persécuter les animaux, à la fois par le précepte et par lexemple. Comme il venait souvent dans le but de chasser sur le domaine de son beau-frère, il avait coutume damener avec lui ses chiens favoris; et il les traitait si brutalement que, toute pauvre que je fusse, jaurais volontiers donné une guinée pour voir un de ces animaux le mordre, pourvu toutefois que ce fût avec impunité. Quelquefois, lorsquil était fort bien disposé, il allait chercher des nids avec les enfants, chose qui mirritait et me contrariait considérablement: car je me flattais, par mes efforts répétés, de leur avoir montré le mal de ce passe-temps, et jespérais un jour les amener à quelque sentiment général de justice et dhumanité; mais dix minutes passées à dénicher des oiseaux avec loncle Robson suffisaient pour détruire le fruit de tous mes raisonnements. Heureusement pourtant, ce printemps-là, ils ne trouvèrent jamais, à lexception dune seule fois, que des nids vides ou des œufs, et ils étaient trop impatients pour attendre que les petits fussent éclos. Cette fois-là, Tom, qui était allé avec son oncle dans la plantation voisine, revint tout joyeux en courant dans le jardin, avec une nichée de petits oiseaux dans les mains. Mary-Anne et Fanny, que je menais prendre lair en ce moment, coururent pour admirer sa prise et demander chacune un oiseau pour elles. «Non, pas un, sécria Tom, ils sont tous à moi: loncle Robson me les a donnés; un, deux, trois, quatre, cinq; vous nen toucherez pas un; non, pas un! Sur votre vie! continua-t-il dun air de triomphe, posant le nid à terre, et se tenant debout les jambes écartées, les mains dans les poches de son pantalon, le corps penché en avant et le visage contracté par les contorsions dune joie poussée jusquau délire.

«Vous allez voir comment je vais les arranger! Ma parole, je vais les faire bouillir. Vous verrez si je ne le fais pas. Il y a dans ce nid un rare passe-temps pour moi.

Mais, Tom, lui dis-je, je ne vous permettrai pas de torturer ces oiseaux. Il faut les tuer tout de suite ou les reporter à lendroit où vous les avez pris, afin que leurs parents puissent continuer à les nourrir.

Mais vous ne savez pas où cest, madame; il ny a que moi et loncle Robson qui le sachions.

Si vous ne voulez pas me le dire, je les tuerai moi-même, quelque horreur que jaie de cela.

Vous noserez pas! vous noserez les toucher, sur votre vie! parce que vous savez que papa, maman et loncle Robson seraient fâchés. Ah! ah! je vous ai prise là, miss!

Je ferai ce que je crois juste en une circonstance de cette sorte, sans consulter personne. Si votre papa et votre maman ne mapprouvent pas, je serai fâchée de les offenser; mais lopinion de votre oncle Robson nest rien pour moi.»

Poussée par le sentiment du devoir, au risque de me rendre malade et dencourir la colère des parents de mes élèves, je memparai dune large pierre plate qui avait été placée là comme souricière par le jardinier; puis, non sans avoir de nouveau essayé vainement damener le petit tyran à laisser remporter les oiseaux, je lui demandai ce quil voulait en faire. Avec une joie diabolique, il ménuméra sa liste de tourments. Je laissai alors tomber la pierre sur les oiseaux et les écrasai dun seul coup. Violents furent les cris, terribles les malédictions qui suivirent cet acte hardi. Loncle Robson venait de monter lallée avec son fusil, et sarrêtait en ce moment pour corriger son chien. Tom sélança vers lui, jurant et lui criant de me corriger à la place de Junon. M.Robson sappuya sur son fusil et rit beaucoup de la violence de son neveu, ainsi que des malédictions et des outrageantes épithètes dont il maccablait.

«Bien, vous êtes un bon diable! sécria-t-il à la fin en prenant son fusil et se dirigeant vers la maison. Il y a quelque chose chez ce garçon-là. Je veux être maudit si jamais je vis plus noble petit vaurien que celui-là. Il sest déjà affranchi du gouvernement des jupons; il brave mère, grandmère, gouvernante et toutes… Ah! ah! ah! Ne pensez plus à cela, Tom, je vous trouverai une autre nichée demain.

Si vous le faites, monsieur Robson, je la tuerai aussi, dis-je.

Hum!» répondit-il. Et, mayant honoré dun regard hautain que, contre son attente, je soutins sans sourciller, il tourna les talons dun air de suprême mépris et entra dans la maison.

Tom le suivit et alla tout raconter à sa mère. Il nétait pas dans les habitudes de celle-ci de parler beaucoup sur aucun sujet; quand je parus, je trouvai sa figure et ses manières doublement sombres et glaciales. Après quelques remarques banales sur le temps, elle dit:

«Je suis fâchée, miss Grey, que vous jugiez nécessaire dintervenir dans les amusements de monsieur Bloomfield. Il a été très-désespéré de vous avoir vue détruire ses oiseaux.

Quand les amusements de monsieur Bloomfield consistent à torturer des créatures qui sentent et souffrent, répondis-je, je pense quil est de mon devoir dintervenir.

Vous semblez avoir oublié, répondit-elle avec calme, que les créatures ont été toutes créées pour notre usage et notre plaisir.»

Je pensais que cette doctrine admettait quelque doute, mais je me bornai à répondre:

«En admettant quil en soit ainsi, nous navons aucun droit de les torturer pour notre amusement.

Je pense, répondit-elle, que lamusement dun enfant ne peut être mis en balance avec la vie dune créature sans âme.

Mais, pour le bien même de lenfant, il ne faut pas lencourager dans de tels amusements, répondis-je dun ton aussi humble que possible, pour me faire pardonner ma fermeté inaccoutumée. Bienheureux les miséricordieux, ils obtiendront miséricorde.

Oh! cest vrai; mais cela se rapporte à notre conduite les uns envers les autres.

Lhomme miséricordieux est rempli de pitié pour la bête, osai-je ajouter.

Il me semble que vous navez pas montré beaucoup de pitié, reprit-elle avec un rire sec et amer, en tuant ces pauvres bêtes dun seul coup et dune si choquante façon, et en faisant tant de peine à ce cher enfant pour un simple caprice.»

Je jugeai prudent de ne rien ajouter. Cétait la première fois que jarrivais aussi près dune querelle avec mistress Bloomfield, et la première fois aussi que jéchangeais autant de paroles de suite avec elle depuis mon entrée dans sa maison.

Mais M.Robson et la vieille mistress Bloomfield nétaient pas les seuls hôtes dont larrivée à Wellwood-House mennuyât; tous visiteurs me causaient plus ou moins de trouble; non pas tant parce quils me négligeaient (quoique je trouvasse leur conduite étrange et désagréable sous ce rapport), que parce que je ne pouvais éloigner deux mes élèves, ainsi que Tom me le recommandait à chaque instant. Tom voulait leur parler, et Mary-Anne voulait être remarquée par eux. Ni lun ni lautre ne savaient ce que cétait que rougir, et navaient la moindre idée de la plus vulgaire modestie. Ils interrompaient bruyamment la conversation des visiteurs, les ennuyaient par les plus impertinentes questions, colletaient grossièrement les gentlemen, grimpaient sur leurs genoux sans y être invités, se pendaient à leurs épaules ou saccageaient leurs poches, froissaient les robes des ladies, dérangeaient leurs cheveux, tournaient leurs colliers et leur demandaient avec importunité leurs colifichets.

Mistress Bloomfield était choquée et contrariée de tout cela, mais ne faisait rien pour lempêcher: elle se reposait sur moi de ce soin. Mais comment laurais-je pu, quand les hôtes, avec leurs beaux habits et leurs faces nouvelles, les flattaient continuellement et les gâtaient pour plaire aux parents? comment moi, avec mes habits communs, mon visage quils voyaient tous les jours, et dhonnêtes paroles, aurais-je pu les éloigner des visiteurs? Jusais toute mon énergie à cela: en mefforçant de les amuser, je cherchais à les attirer auprès de moi; au moyen du peu dautorité que je possédais et par la sévérité que josais employer, jessayais de les empêcher de tourmenter les étrangers, et, en leur reprochant leur conduite grossière, je voulais les en faire rougir et les empêcher de recommencer. Mais ils ne connaissaient pas la honte; ils se moquaient de lautorité qui ne pouvait sappuyer sur la correction. Pour ce qui est de la bonté et de laffection, ou ils navaient pas de cœur, ou, sils en avaient un, il était si fortement gardé, et si bien caché, quavec tous mes efforts je navais pas encore trouvé le moyen daller jusquà lui.

Bientôt mes épreuves de ce côté arrivèrent à fin, plus tôt que je ne lespérais ou ne le désirais. Un soir dune belle journée de la fin de mai, comme je me réjouissais de voir approcher les vacances et me congratulais davoir fait faire quelques progrès à mes élèves, car jétais parvenue à leur faire pénétrer quelque chose dans la tête, et à leur faire accomplir leurs devoirs pendant le temps donné à létude, un soir, dis-je, mistress Bloomfield me fit demander et mannonça quaprès les vacances elle naurait plus besoin de mes services. Elle massura quelle navait quà se louer de mon caractère et de ma conduite, mais que les enfants avaient fait si peu de progrès depuis mon arrivée, que M.Bloomfield et elle croyaient de leur devoir de chercher quelque autre mode dinstruction; que, supérieurs à beaucoup denfants de leur âge comme intelligence, ils laissaient fort à désirer sous le rapport de linstruction; que leurs manières étaient grossières, leur caractère turbulent: ce quelle attribuait à un manque de fermeté, de persévérance et de soins diligents de ma part.

Une fermeté inébranlable, une persévérance infatigable et des soins de tous les instants étaient précisément les qualités dont je menorgueillissais secrètement, et par lesquelles javais espéré, avec le temps, surmonter toutes les difficultés et arriver enfin au succès. Je voulais dire quelque chose pour ma justification; mais je sentis que la voix me manquait, et, plutôt que de manifester aucune émotion et de laisser voir les larmes que je me sentais venir aux yeux, je préférai garder le silence, comme un coupable convaincu en lui-même de la justice de larrêt qui le condamne.

Ainsi jétais renvoyée, et jallais revoir la maison paternelle. Hélas! quallaient-ils penser de moi? Incapable, après toutes mes vanteries, de tenir même pendant une année la place de gouvernante auprès de trois jeunes enfants, dont la mère, au dire de ma tante, était une femme très-bien; ayant été ainsi mise dans la balance et trouvée trop légère, pouvais-je espérer quils me laisseraient faire un second essai? Cette pensée métait fort pénible: car, si vexée, fatiguée et désappointée que je fusse, et quoique jeusse appris chèrement à aimer et apprécier la maison paternelle, je nétais point encore dégoûtée des aventures ni disposée à me relâcher de mes efforts. Je savais que tous les parents ne ressemblaient point à M.et à MmeBloomfield, et jétais assurée que tous les enfants nétaient point comme les leurs. La famille dans laquelle jentrerais serait différente, et un changement, quel quil fût, ne pouvait quêtre avantageux. Javais été éprouvée par ladversité, instruite par lexpérience, et je brûlais de relever mon honneur aux yeux de ceux dont lopinion pour moi était plus que tout au monde.


CHAPITRE VI.

Encore le presbytère.


Pendant quelques mois je demeurai paisible à la maison paternelle, jouissant de la liberté, du repos et dune véritable amitié, toutes choses dont javais été sevrée si longtemps. Je me remis à létude pour recouvrer ce que javais perdu pendant mon séjour à Wellwood-House, et afin de faire une nouvelle provision dinstruction pour un usage prochain. La santé de mon père était encore bien mauvaise, mais non matériellement pire que la dernière fois que je lavais vu, et jétais heureuse de pouvoir le réjouir par mon retour et le distraire en lui chantant ses airs favoris.

Nul ne triompha de mon échec, ou ne me dit que jaurais mieux fait de suivre son avis et de rester à la maison. Tous furent heureux de me revoir, et me témoignèrent plus de tendresse que jamais, comme pour me faire oublier les souffrances que javais endurées. Mais nul ne voulut toucher un schelling de ce que javais gagné avec tant de joie et économisé avec tant de soin dans lespoir de le partager avec eux. À force dépargner par-ci et de se priver par-là, nos dettes étaient déjà presque payées. Mary avait fort bien réussi avec son pinceau; mais notre père avait voulu quelle gardât pour elle tout le produit de son talent. Tout ce que nous pouvions économiser sur lentretien de notre humble garde-robe et sur nos petites dépenses casuelles, il nous le faisait placer à la caisse dépargne. «Vous serez malheureusement trop tôt forcées davoir recours à cette épargne pour vivre, nous disait-il; car je sens que je nai pas longtemps à être avec vous, et ce quil adviendra de votre mère et de vous quand je ne serai plus, Dieu seul le sait!»

Cher père! sil ne sétait point tant tourmenté du malheur que sa mort devait amener sur nous, je suis convaincue que ce terrible événement ne fût point arrivé sitôt. Ma mère faisait tous ses efforts pour lempêcher de réfléchir sur ce triste sujet.

«Oh! Richard, sécriait-elle un jour, si vous vouliez éloigner ces tristes pensées de votre esprit, vous vivriez aussi longtemps que nous. Au moins, vous pourriez vivre jusquà ce que nos filles fussent mariées; vous seriez un heureux grand-père, avec une bonne vieille femme pour votre compagne.»

Ma mère riait, et mon père rit aussi; mais son rire expira bientôt dans un soupir.

«Elles mariées, pauvres filles, sans un schelling! dit-il. Qui voudra delles?

Eh! il se trouvera des hommes très-heureux de les prendre. Nétais-je pas sans fortune lorsque vous mavez épousée? et ne vous disiez-vous pas fort content de votre acquisition? Mais peu importe quelles trouvent ou non à se marier; nous pouvons trouver mille moyens honnêtes de gagner notre vie. Et je métonne, Richard, que vous puissiez vous tourmenter à propos de la pauvreté qui serait notre lot si vous veniez à mourir; comme sil pouvait y avoir quelque chose de comparable à la douleur que nous aurions de vous perdre, affliction qui, vous le savez bien, absorberait toutes les autres. Vous devez donc faire tous vos efforts pour nous en préserver, et il ny a rien comme un esprit joyeux pour tenir le corps en santé.

Je sais, Alice, que cest mal de se tourmenter ainsi; mais je ne puis men empêcher, et vous devez lendurer de ma part.

Je ne veux pas lendurer si je peux vous changer,» répliqua ma mère.

Mais la rudesse de ses paroles était démentie par la tendre expression de sa voix et de son sourire; mon père sourit donc de nouveau, dune façon moins triste que dhabitude.

«Maman, dis-je aussitôt que je me trouvai seule avec elle, mon argent est bien peu de chose et ne peut durer longtemps; si je pouvais laugmenter, cela diminuerait lanxiété de mon père, au moins sur un point. Je ne puis peindre comme Mary, et le mieux que je puisse faire, ce serait de chercher un autre emploi.

Ainsi, vous feriez un nouvel essai, Agnès?

Je le ferais.

Ma chère enfant, jaurais cru que vous en aviez assez.

Je sais que tout le monde ne ressemble pas à M.et à MmeBloomfield.

Il y en a qui sont pires, interrompit ma mère.

Mais ils sont rares, je pense, et je suis sûre que tous les enfants ne sont pas comme les leurs: car Mary et moi ne leur ressemblions pas; nous faisions toujours ce que vous nous commandiez, nest-ce pas vrai?

Assez généralement; mais je ne vous avais pas gâtées, et après tout vous nétiez pas des anges pour la perfection: Mary avait un fond dobstination calme, et vous aviez aussi quelques défauts de caractère; mais, en somme, vous étiez de très-bonnes enfants.

Je sais que jétais quelquefois morose et de mauvaise humeur, et jaurais été heureuse de voir les enfants confiés à mes soins de mauvaise humeur aussi: car alors, jaurais pu les comprendre; mais cela narrivait jamais, car rien ne les touchait et ne leur faisait honte: ils ne sentaient rien.

Sils ne sentaient rien, ce nétait pas leur faute: vous ne pouvez espérer que la pierre soit maniable comme largile.

Non, mais il est toujours fort désagréable de vivre avec des créatures que lon ne comprend pas et que rien nimpressionne. Vous ne pouvez les aimer; et, si vous les aimez, votre affection est perdue: ils ne peuvent ni la rendre, ni lapprécier, ni la comprendre. En admettant, ce qui est peu probable, que je tombe encore sur une famille pareille, jai lexpérience pour guide, et je men tirerai mieux une autre fois. Laissez-moi de nouveau essayer.

Ma fille, vous ne vous découragez pas facilement, je le vois, et jen suis charmée. Mais permettez-moi de vous dire que vous êtes beaucoup plus pâle et plus frêle que lorsque vous avez quitté la maison la première fois; et nous ne pouvons souffrir que vous compromettiez ainsi votre santé pour amasser de largent, soit pour vous, soit pour dautres.

Mary me dit aussi que je suis changée, et je ne men étonne guère, car jétais tout le jour dans un état constant dagitation et danxiété; mais, à lavenir, je suis déterminée à prendre froidement les choses.»

Après quelques nouvelles discussions, ma mère promit encore une fois de maider, à la condition que jattendrais et serais patiente. Je lui laissai donc le soin dagiter la question avec mon père, de la façon quelle croirait la plus convenable, me reposant sur elle pour obtenir son consentement. De mon côté, je parcourus avec soin les annonces des journaux, et écrivis à toutes les personnes qui demandaient des gouvernantes. Toutes mes lettres, aussi bien que les réponses lorsque jen recevais, étaient montrées à ma mère, qui, à mon grand chagrin, rejetait toutes les places les unes après les autres: ceux-ci étaient des gens de la basse classe; ceux-là étaient trop exigeants dans leurs demandes et trop parcimonieux dans la rémunération.

«Vos talents sont de ceux que possède toute fille dun pauvre membre du clergé, me disait-elle, et vous ne devez pas les dépenser en vain. Souvenez-vous que vous mavez promis dêtre patiente: rien ne presse; vous avez du temps devant vous, et vous avez encore beaucoup de chances.»

À la fin, elle me conseilla de faire insérer moi-même dans le journal un avis énumérant mes talents, etc.

«La musique, le chant, le dessin, le français, le latin, lallemand, ne sont pas choses à dédaigner, me disait-elle; beaucoup de personnes seront enchantées de trouver tant de talents réunis chez une seule institutrice, et cette fois vous pourrez peut-être tenter votre fortune dans une famille dun rang plus élevé, dans celle de quelque gentleman noble et bien élevé, où vous aurez plus de chances dêtre traitée avec respect et considération que chez des commerçants enrichis ou darrogants parvenus. Jai connu des gentlemen du rang le plus élevé, qui traitaient leur gouvernante comme une personne de la famille; bien quil y en ait aussi, jen conviens, daussi insolents et daussi exigeants que puissent être ceux dont vous avez fait lexpérience, car il y a des bons et des mauvais dans toutes les classes.»

Lavis fut promptement écrit et expédié. Des deux familles qui répondirent, une seule consentit à me donner cinquante guinées, la somme que ma mère mavait fait fixer comme salaire. Jhésitais à mengager, craignant que les enfants ne fussent trop grands, et que les parents ne voulussent une personne qui représentât davantage, ou plus expérimentée, sinon plus instruite que moi. Mais ma mère combattit mes craintes: je men tirerais fort bien, me dit-elle, si je voulais me défaire de ma timidité et prendre un peu plus de confiance en moi-même. Je navais quà donner une explication claire et vraie de mes talents et de mes titres, stipuler les conditions, puis attendre le résultat. La seule condition que je proposai fut davoir deux mois de vacances dans lannée pour visiter mes amis: au milieu de lété et à Noël. La dame inconnue répondit quelle ne faisait à cela aucune objection; que, pour linstruction, elle ne doutait pas que je ne fusse capable de lui donner toute satisfaction; mais, selon elle, ce point nétait que secondaire, car, habitant près de la ville dO…, elle pouvait se procurer facilement des maîtres pour suppléer à ce qui me manquerait. Dans son opinion, une moralité parfaite, un caractère doux, gai et obligeant, étaient les choses les plus nécessaires.

Ma mère naimait pas beaucoup tout cela, et me fit alors beaucoup dobjections, dans lesquelles ma sœur se joignit à elle. Mais, ne voulant pas être désappointée de nouveau, je surmontai leurs résistances, et, après avoir obtenu le consentement de mon père, auquel on avait, peu de temps auparavant, donné connaissance du projet, jécrivis à ma correspondante inconnue une très-belle épître, et le marché fut conclu.

Il fut décidé que, le dernier jour de janvier, je prendrais possession de mes nouvelles fonctions de gouvernante dans la famille de M.Murray, dHorton-Lodge, près dO…, à environ soixante-dix milles de notre village, distance formidable pour moi, qui, pendant mon séjour de vingt ans sur cette terre, ne métais jamais éloignée de plus de vingt milles de la maison paternelle.

Dans cette famille et dans le voisinage, il ny avait personne qui fût connu de moi ni des miens, et cest ce qui rendait la chose plus piquante. Je me trouvais, jusquà un certain point, débarrassée de cette mauvaise honte qui mavait tant oppressée précédemment. Il y avait quelque chose dexcitant dans lidée que jallais entrer dans une région inconnue, et faire seule mon chemin parmi ses habitants étrangers. Je me flattais que jallais voir enfin quelque chose du monde. La résidence de M.Murray était près dune grande ville, et non dans un de ces districts manufacturiers où lon ne soccupe que de gagner de largent. Son rang, daprès mes informations, me paraissait plus élevé que celui de M.Bloomfield, et, sans aucun doute, cétait un de ces gentlemen de bonne souche et bien élevés dont parlait ma mère, qui traitent leur gouvernante avec considération et respect, comme linstitutrice et le guide de leurs enfants, et non comme une simple domestique. Puis, mes élèves, étant plus âgés, seraient plus raisonnables, plus faciles à diriger et moins turbulents que les derniers. Ils seraient moins confinés dans la salle détude et ne demanderaient pas un travail constant et une surveillance incessante; finalement, à mes espérances se mêlaient de brillantes visions avec lesquelles le soin des enfants et les devoirs dune gouvernante navaient que peu ou rien à faire. Le lecteur voit donc que je navais aucun droit au titre de martyre prête à sacrifier mon repos et ma liberté pour le bien-être et le soutien de mes parents, quoique assurément le bien-être de mon père et lexistence future de ma mère eussent une large part dans mes calculs. Cinquante guinées ne me paraissaient pas une somme ordinaire. Il me faudrait, il est vrai, des vêtements appropriés à ma situation; il me faudrait en outre subvenir à mon blanchissage et aux frais de mes deux voyages dHorton-Lodge à la maison paternelle. Mais, avec une stricte économie, assurément vingt guinées ou peu de chose au delà suffiraient à ces dépenses, et il men resterait encore trente ou à peu près pour la caisse dépargne. Quelle précieuse addition à notre avoir! Oh! il me faudrait faire tous mes efforts pour conserver cette place, quelle quelle fût, pour mon honneur auprès de mes amis dabord, et pour les services réels que cette position me permettait de leur rendre.


CHAPITRE VII.

Horton-Lodge.


Le 31 janvier fut un jour dorage et de tempête: il soufflait un vent violent du nord, et des tourbillons de neige obscurcissaient les cieux. Mes parents auraient voulu me faire retarder mon départ; mais, craignant de donner, par ce manque de ponctualité, mauvaise opinion de moi à la famille dans laquelle jallais entrer, je voulus partir.

Pour ne point abuser de la patience de mes lecteurs, je ne métendrai pas sur mon départ de la maison par cette froide matinée dhiver; sur les tendres adieux, le long voyage, sur les attentes solitaires, dans les auberges, des voitures ou des convois: car il y avait déjà quelques chemins de fer; sur ma rencontre à O… avec le domestique de M.Murray, qui avait été envoyé avec le phaéton pour me conduire de là à Horton-Lodge. Je dirai seulement que labondance de la neige avait formé de tels obstacles pour les chevaux et les locomotives, que la nuit était venue depuis plusieurs heures, lorsque jatteignis le but de mon voyage, et quun ouragan des plus formidables vint à la fin, qui nous rendit très-difficile le trajet de quelques milles qui séparait O… dHorton-Lodge. Je me tenais assise et résignée; la neige froide traversait mon voile et couvrait mes habits; je ne voyais rien et métonnais que le pauvre cheval et son conducteur pussent se diriger comme ils le faisaient. À la fin, la voiture sarrêta et, à la voix du cocher, quelquun ouvrit et fit tourner sur leurs gonds rouillés ce qui me parut être les portes du parc. Puis nous nous avançâmes le long dune route plus unie, de laquelle, de temps en temps japercevais, se détachant de lobscurité, quelque masse sombre et gigantesque que je prenais pour un arbre couvert de neige. Après un temps assez considérable, nous nous arrêtâmes de nouveau devant le majestueux portique dune grande maison, dont les vastes fenêtres descendaient jusquau sol.

Je me levai avec difficulté sous la neige qui me couvrait, et descendis de la voiture, espérant quune bonne et hospitalière réception me dédommagerait des fatigues du jour. Un monsieur vêtu de noir ouvrit la porte et me fit entrer dans une pièce spacieuse, éclairée par une lampe suspendue au plafond et répandant une lumière ambrée; il me conduisit ensuite par un corridor vers une chambre quil ouvrit et quil me dit être la salle détude. Jentrai, et je trouvai deux jeunes ladies et deux jeunes gentlemen, mes futurs élèves, supposai-je. Après un salut cérémonieux, laînée des filles, qui jouait avec une pièce de canevas et un petit panier contenant des laines allemandes, me demanda si je désirais monter chez moi. Je répondis affirmativement, comme on pense.

«Mathilde, prenez un flambeau et montrez-lui sa chambre,» dit-elle.

Miss Mathilde, une grande fille denviron quatorze ans, en jupe courte et en pantalon, haussa les épaules et fit une légère grimace, mais prit un flambeau, monta lescalier devant moi, et me conduisit, à travers un long et étroit corridor, dans une chambre petite, mais assez confortable. Elle me demanda alors si je désirais prendre un peu de thé ou de café. Je fus sur le point de répondre: «Non;» mais, me souvenant que je navais rien pris depuis sept heures du matin, et me sentant faible en conséquence, je dis que je prendrais une tasse de thé. En disant que Brown allait être prévenue, la jeune lady me quitta. Lorsque je me fus débarrassée de mon manteau lourd et mouillé, de mon châle et de mon chapeau, une demoiselle au maintien affecté vint me dire que les jeunes ladies désiraient savoir si je prendrais mon thé en haut ou dans la salle détude. Sous prétexte de la fatigue, je répondis que je le prendrais dans ma chambre. Elle sortit, et un instant après revint avec un plateau à thé, quelle plaça sur une commode qui servait de table de toilette. Après lavoir poliment remerciée, je lui demandai à quelle heure on désirait que je fusse levée le matin.

«Les jeunes ladies et gentlemen déjeunent à huit heures et demie, madame, dit-elle; ils se lèvent de bonne heure, mais comme ils prennent rarement des leçons avant le déjeuner, je crois quil sera assez tôt de vous lever à sept heures.»

Je la priai davoir la bonté de méveiller à sept heures, et elle se retira en me promettant de le faire. Alors je pris une tasse de thé et un peu de pain et de beurre, puis je massis auprès du feu et pleurai de bon cœur. Je dis ensuite mes prières, et, me sentant considérablement soulagée, je me disposai à me mettre au lit. Voyant que lon ne mavait rien apporté encore de mon bagage, je me mis en quête dune sonnette; ne trouvant aucun vestige de cet objet dans ma chambre, je pris mon flambeau et maventurai à travers le long corridor, puis je descendis lescalier pour aller à la découverte. Je rencontrai sur mon chemin une femme fort bien vêtue, et lui dis ce que je cherchais, non sans une grande hésitation, car je nétais pas sûre si je parlais à une des premières domestiques de la maison ou à mistress Murray elle-même. Il arriva pourtant que ce nétait que la femme de chambre de cette lady. Avec un air de grande protection, elle me promit quelle allait soccuper de me faire monter mes effets, et je retournai dans ma chambre. Javais attendu fort longtemps, et je commençais à craindre quelle neût oublié sa promesse, lorsque mes espérances furent ravivées par un éclat de voix et de rires accompagnés de bruit de pas, le long du corridor. Une servante et un domestique entrèrent, portant mes bagages; ni lun ni lautre ne se montrèrent fort respectueux envers moi. Après que jeus fermé ma porte sur leurs talons et déballé quelques-uns de mes effets, je me mis au lit avec plaisir, car jétais à la fois harassée desprit et de corps.

Ce fut avec un étrange sentiment de désolation que je méveillai le lendemain matin. Je sentais fortement la nouveauté de ma situation, et ma curiosité des choses inconnues nétait rien moins que joyeuse; ma position était celle dune personne enlevée par un charme magique, tombant tout à coup des nues sur une terre lointaine et ignorée, complétement isolée de tout ce quelle a vu et connu auparavant; ou bien encore celle dune semence emportée par le vent dans quelque coin dun sol aride, où elle doit demeurer longtemps avant de prendre racine et de germer. Mais cela ne peut donner une juste idée de mes sentiments, et celui qui na pas mené une vie retirée et stationnaire comme la mienne ne peut imaginer ce quils étaient, se fût-il même réveillé un malin à Port-Nelson, dans la Nouvelle-Zélande, avec lOcéan entre lui et tous ceux qui lavaient connu.

Je noublierai pas de sitôt le sentiment particulier avec lequel jouvris mes persiennes et regardai ce monde inconnu. Un désert vaste et couvert de neige fut tout ce que rencontrèrent mes yeux.

Je descendis à la salle détude sans beaucoup dempressement, mais avec un certain sentiment de curiosité de ce quune plus ample connaissance de mes élèves allait me révéler. Je résolus dabord une chose, parmi beaucoup dautres de plus grande importance, à savoir, de commencer par les appeler miss et monsieur. Cela me paraissait, il est vrai, une étiquette froide et peu naturelle entre les enfants dune famille et leur précepteur et compagnon de chaque jour, surtout quand les élèves sont dans la première enfance, comme à Wellwood-House. Mais là même, ma coutume dappeler les petits Bloomfield par leur nom avait été regardée comme une liberté offensante, ainsi que leurs parents avaient eu le soin de me le faire remarquer en les appelant eux-mêmes monsieur et miss. Javais été longtemps à comprendre lavertissement, tant la chose me paraissait absurde; mais cette fois, jétais bien déterminée à me montrer plus sage, et à commencer avec autant de formes et de cérémonie que lon pût le désirer. À la vérité, les enfants étant beaucoup plus âgés, cela serait moins difficile, quoique les petits mots de miss et de monsieur me parussent avoir le surprenant effet de réprimer toute familiarité et déteindre tout éclair de cordialité qui pourrait sélever entre nous.

Je ninfligerai pas à mon lecteur un minutieux détail de tout ce que je fis et découvris ce jour-là et le jour suivant. Nul doute quil ne se trouve amplement satisfait dune légère esquisse des différents membres de la famille et dun coup dœil général sur la première et la seconde année que je passai parmi eux.

Je commence par la tête: M.Murray était, daprès tous les récits, un bruyant et remuant squire campagnard, un enragé chasseur de renard, un habile jockey et maréchal ferrant, un fermier actif et pratique, et un cordial bon vivant. Je dis, daprès tous les récits: car, excepté le dimanche, quand il allait à léglise, je ne le voyais guère que de mois en mois; à moins quen traversant la grande salle ou en me promenant dans le domaine, un grand et fort gentleman, aux joues colorées et au nez rouge, ne se trouvât sur mon passage. Dans ces occasions, sil était assez près pour madresser la parole, il maccordait un petit salut accompagné dun: «Bonjour, miss Grey.» Souvent, à la vérité, son gros rire marrivait de loin, et plus souvent encore je lentendais jurer et blasphémer contre les laquais, le groom, le cocher, ou quelque autre pauvre domestique.

Mistress Murray était une belle et élégante lady de quarante ans, dont les charmes navaient assurément besoin ni de rouge ni de ouate. Son principal plaisir était ou paraissait être de recevoir et de rendre des visites, et de shabiller à la mode la plus nouvelle. Je ne laperçus point le lendemain de mon arrivée avant onze heures du matin, moment où elle mhonora dune visite, tout comme ma mère se serait rendue à la cuisine, pour voir une nouvelle servante, moins lempressement toutefois: car ma mère serait allée voir la servante à son arrivée, et naurait pas attendu au lendemain. Ma mère aurait parlé à sa servante dune manière bienveillante et amicale, lui aurait adressé quelques paroles dencouragement, et lui aurait fait une simple exposition de ses devoirs; mais mistress Murray ne fit ni lun ni lautre. Elle entra dans la salle détude en revenant de commander son dîner, me dit bonjour, resta quelques minutes debout auprès du feu, dit quelques mots du temps et du rude voyage que je venais de faire, caressa son plus jeune enfant, un garçon de dix ans, qui venait dessuyer sa bouche et ses mains avec sa robe, après avoir mangé quelques friandises; me dit quel doux et bon garçon cétait, puis sen alla avec un sourire sur son visage, pensant sans doute quelle avait assez fait pour le présent, et mavait donné une grande marque de condescendance. Ses enfants avaient aussi la même opinion, et jétais seule à penser autrement… Après cela, elle vint me voir une ou deux fois pendant labsence de mes élèves, pour me tracer mes devoirs. Pour les filles, ce quelle paraissait désirer était quelles fussent mises à même de produire de leffet, sans beaucoup de peine et de travail. Il me fallait donc agir en conséquence, métudier à les amuser en les instruisant, à les raffiner, à les polir avec le moins possible defforts de leur part et aucun exercice dautorité de la mienne. Quant aux garçons, cétait à beaucoup près la même chose: seulement, au lieu darts dagrément, il me fallait leur fourrer dans la tête la plus grande quantité possible de la grammaire latine et du Delectus de Valpy, la plus grande quantité possible, du moins sans les tourmenter. «John est peut-être un peu bouillant et Charles un peu nerveux et difficile; mais dans tous les cas, miss Grey, dit-elle, jespère que vous vous contraindrez et serez douce et patiente toujours, surtout avec ce cher petit Charles: il est si nerveux et si susceptible, et si peu accoutumé à tout ce qui nest pas le plus tendre traitement! Vous mexcuserez de vous dire tout cela; mais le fait est que jai jusquici trouvé toutes les gouvernantes, même les meilleures, en défaut sur ce point. Elles manquaient de cet esprit doux et calme que saint Matthieu, ou tout autre évangéliste, dit être meilleur; que… vous savez bien le passage auquel je fais allusion, car vous êtes la fille dun ecclésiastique. Mais je ne doute pas que vous ne me donniez satisfaction sur ce point aussi bien que sur tout le reste. Dans toute occasion, sil arrivait que lun de vos élèves fît quelque chose dinconvenant, et que la persuasion et les douces remontrances fussent impuissantes, envoyez-moi chercher par un autre; car je puis leur parler plus librement quil ne serait convenable pour vous de le faire. Rendez-les le plus heureux que vous pourrez, miss Grey, et je ne crains pas de dire que vous réussirez très-bien.»

Je remarquai que, pendant que mistress Murray se montrait si remplie de sollicitude pour le bien-être et le bonheur de ses enfants, dont elle parlait constamment, elle ne dit jamais un mot de mon bien-être et de mon bonheur à moi. Pourtant ils étaient dans la maison paternelle, entourés de parents et damis, et moi, jétais étrangère au milieu détrangers; je ne connaissais pas encore assez le monde pour nêtre point considérablement surprise de cette anomalie.

Miss Murray, autrement Rosalie, avait environ seize ans à mon arrivée, et était une fort jolie fille. En deux années, le temps développant ses formes et ajoutant de la grâce à ses manières et à sa démarche, elle devint positivement belle. Elle était grande et mince sans être maigre, ses formes étaient dune délicatesse exquise, et pourtant elle avait les couleurs fraîches et roses de la santé; ses cheveux, quelle portait en longues boucles, étaient abondants et dun châtain clair inclinant au jaune; ses yeux étaient dun bleu pâle, mais si limpides et si brillants, quon ne les eût pas voulus dune couleur plus foncée; ses traits, du reste, étaient petits, et sans être tout à fait réguliers, on ne pouvait dire quils ne létaient pas. En somme, on ne pouvait sempêcher de la proclamer une fort jolie fille. Je voudrais pouvoir dire de son esprit et de son caractère ce que je viens de dire de sa personne et de son visage.

Nallez pas croire pourtant que jaie quelque effroyable révélation à faire: elle était vive et gaie, et pouvait être fort agréable avec ceux qui ne contrariaient pas ses volontés. À mon égard, elle fut dabord froide et hautaine, puis insolente et tyrannique; mais, lorsquelle me connut mieux, elle mit de côté peu à peu ses airs, et par la suite me devint aussi profondément attachée quelle pouvait lêtre à une personne de mon rang et de ma position: car rarement elle perdait de vue pour plus dune demi-heure que jétais la fille salariée dun pauvre ecclésiastique. Et cependant je crois quelle me respectait plus quelle ne le croyait: car jétais la seule personne dans la maison qui professât fermement de bons principes, qui dît habituellement la vérité, et qui essayât généralement de faire plier linclination devant le devoir. Je dis ceci non pour me louer, mais pour montrer le malheureux état de la famille à laquelle, pour le moment, étaient voués mes services. Il nétait aucun membre de cette famille chez lequel je regrettasse avec plus damertume ce manque de principes, que chez miss Murray elle-même, non-seulement parce quelle mavait prise en affection, mais parce quil y avait en elle tant de qualités agréables et engageantes, quen dépit de ses imperfections je laimais réellement, quand elle nexcitait pas mon indignation ou nirritait pas mon caractère par un trop grand étalage de ses défauts. Ces défauts, cependant, me persuadais-je volontiers, étaient plutôt le fruit de son éducation que de sa disposition naturelle. On ne lui avait jamais parfaitement enseigné la distinction entre le bien et le mal; on lui avait permis, depuis son enfance, de même quà ses frères et à sa sœur, dexercer une tyrannie sur les nourrices, les gouvernantes et les domestiques; on ne lui avait pas appris à modérer ses désirs, à dominer son caractère, à mettre un frein à ses volontés, ou à sacrifier son propre plaisir pour le bien des autres. Son caractère étant généralement bon, elle ne se montrait jamais violente ni morose; mais lindulgence constante avec laquelle elle avait été traitée, et son mépris habituel de la raison, faisaient que souvent elle se montrait fantasque et capricieuse. Son esprit navait jamais été cultivé; son intelligence était quelque peu superficielle; elle possédait une grande vivacité, une certaine rapidité de perception et quelques dispositions à apprendre la musique et les langues; mais jusquà quinze ans elle ne sétait donné aucune peine pour sinstruire, puis le désir de briller avait émoustillé ses facultés et lavait poussée à létude, mais seulement des talents qui font briller. Lorsque jarrivai, ce fut la même chose: tout fut négligé, à lexception du français, de lallemand, de la musique, du chant, de la danse et de quelques essais de dessin, essais de nature à produire le plus deffet possible sans grand travail, et dont les parties principales étaient généralement exécutées par moi. Pour la musique et le chant, outre mes instructions, elle avait les leçons des meilleurs professeurs du pays, et dans ces arts, aussi bien que dans la danse, elle devint assurément fort habile. Elle donnait beaucoup trop de temps à la musique, ainsi que je le lui disais; mais sa mère pensait que, si elle laimait, elle ne pouvait consacrer trop de temps à lacquisition dun art si attrayant. Pour ce qui était du travail de fantaisie, je ne savais autre chose que ce que javais appris de mes élèves et par ma propre observation; mais je ne fus pas plutôt initiée quelle mutilisa de différentes façons: toutes les parties ennuyeuses du travail me furent jetées sur les épaules: comme tendre les métiers, piquer les canevas, assortir les laines et les soies, faire les fonds, compter les points, rectifier les erreurs, et finir les pièces dont elle était fatiguée.

À seize ans, miss Murray aimait encore à badiner, pas plus pourtant quil nest naturel et permis à une jeune fille de cet âge; mais à dix-sept ans, cette propension, comme toute autre chose, fit place à la passion dominante, et fut bientôt absorbée par le désir dattirer et déblouir lautre sexe. Mais en voilà assez sur elle; arrivons à sa sœur.

Miss Mathilde Murray était une véritable fillette dont il y a peu de chose à dire. Elle était denviron deux ans et demi plus jeune que sa sœur; ses traits étaient plus larges, son teint plus brun. Elle promettait dêtre un jour une belle femme, mais elle avait les os trop gros et était trop rustique pour faire une jolie fille, ce dont elle se préoccupait peu. Rosalie connaissait tous ses charmes et les croyait même plus grands quils nétaient; elle les estimait plus quelle neût dû le faire, eussent-ils été trois fois plus grands. Mathilde pensait quelle était assez bien, mais se préoccupait peu de ce sujet; encore moins se souciait-elle de cultiver son esprit et dacquérir des talents dagrément. La façon dont elle étudiait ses leçons et exécutait sa musique était faite pour désespérer toutes ses gouvernantes. Si aisées et si courtes que fussent ses leçons, elle ne pouvait les apprendre, si elle les apprenait, avec régularité et dans le temps voulu; elle les apprenait dans le temps le moins convenable et de la façon la moins utile pour elle et la moins agréable pour moi. La petite demi-heure de pratique était horriblement gaspillée. Elle en passait une partie à minvectiver, tantôt parce que je linterrompais pour des corrections, tantôt parce que je ne rectifiais pas ses erreurs avant quelle les eût commises, ou pour tout autre motif aussi déraisonnable. Une fois ou deux je me hasardai à lui faire des remontrances sérieuses à ce sujet; mais, dans chacune de ces occasions, la mère me parla de façon à me convaincre que, si je voulais conserver ma place, il me fallait laisser miss Mathilde agir à sa guise.

Quand ses leçons étaient finies, pourtant, cétait généralement fait aussi de sa mauvaise humeur. Lorsquelle montait son fringant poney, ou courait avec les chiens ou avec ses frères et sa sœur, mais surtout avec son cher John, elle était heureuse comme lalouette. Sous le rapport physique, Mathilde était parfaite, pleine de vie, de vigueur et dactivité; sous le rapport moral, elle était dune ignorance barbare, indocile, indolente, déraisonnable, et faite pour désespérer la personne chargée de cultiver son esprit, de réformer ses manières, et de laider à acquérir ces agréments extérieurs que, tout au contraire de sa sœur, elle méprisait autant que le reste. Sa mère la connaissait assez bien, et me dit plus dune fois comment je devais essayer de former ses goûts, mefforcer déveiller et dentretenir sa vanité endormie, et, par une flatterie habile et insinuante, captiver son attention, ce que je ne me sentais pas disposée à faire; comment je devais lui préparer et lui aplanir le sentier de la science, de façon à ce quelle pût y marcher sans la moindre fatigue, ce qui était impossible, car on napprend rien sans travail et sans peine.

Mathilde était de plus étourdie, entêtée, violente, et incapable de céder à la raison. Une preuve du déplorable état de son intelligence, cest que, à lexemple de son père, elle avait appris à jurer comme un soldat. Sa mère se montrait grandement choquée de ce grossier défaut, et sétonnait quelle eût pu le contracter. «Mais vous pourrez len corriger promptement, miss Grey, me disait-elle; ce nest quune habitude, et, si vous voulez la reprendre doucement chaque fois quelle jurera, je suis sûre que bientôt elle ne le fera plus.» Non-seulement je la repris doucement, je mefforçai aussi de lui faire comprendre combien cétait mal et choquant pour les oreilles des gens bien élevés de jurer ainsi; mais ce fut en vain. Elle me répondait en riant avec insouciance: «Oh! miss Grey, comme vous vous fâchez! Que je suis contente!» Ou bien: «Je ne puis men empêcher; papa naurait pas dû mapprendre cela; cest de lui que jai retenu tout cela, et peut-être un peu du cocher.»

Son frère John, alias M.Murray, avait environ onze ans lorsque jentrai dans la famille. Cétait un beau garçon, fort et plein de santé, franc et dune bonne nature, et qui eût fait un charmant sujet sil avait été convenablement élevé; mais pour le moment il était aussi peu civilisé quun jeune ourson, bouillant, turbulent, indocile, ne sachant rien et ne pouvant rien apprendre, surtout dune gouvernante et sous les yeux de sa mère. Ses maîtres au collège en tirèrent peut-être meilleur parti, car il fut envoyé au collège, à mon grand soulagement, dans le courant de lannée. Il y entra, il est vrai, dans un scandaleux état dignorance quant au latin, aussi bien que pour une foule de choses plus utiles, quoique plus négligées, et cela, sans nul doute, fut rejeté sur le défaut de sa première éducation, confiée à une femme ignorante qui avait trop présumé de ses forces, et avait entrepris denseigner ce quelle ne savait pas elle-même. Je ne fus délivrée que douze mois plus tard de son frère, qui fut aussi expédié au collège, dans le même état dignorance que le premier.

M.Charles était particulièrement lenfant gâté de sa mère. Il était plus jeune que son frère dun peu plus dune année, mais était beaucoup plus petit, plus pâle, moins actif et moins robuste. Cétait un méchant, couard, capricieux et égoïste petit bonhomme, actif seulement à faire le mal, habile seulement à inventer des mensonges, non toujours pour cacher ses fautes, mais par pure méchanceté et pour mieux nuire aux autres. Dans le fait, M.Charles était un grand tourment pour moi: il fallait une patience dange pour vivre en paix avec lui; veiller sur lui était pire encore, et lui apprendre quelque chose, ou prétendre lui apprendre quelque chose, était chose impossible. À dix ans, il ne pouvait lire correctement une ligne dans le livre le plus simple; et comme, daprès le principe de sa mère, je devais lui dire chaque mot avant quil eût le temps dhésiter et dexaminer lorthographe, comme il métait même interdit, pour le stimuler, de lui dire que les autres garçons de son âge étaient ordinairement plus avancés que lui, il ny a rien détonnant quil neût fait que peu de progrès pendant les deux ans que je fus chargée de son éducation. Il fallait lui répéter ses petites leçons de grammaire latine et autres, jusquà ce quil dît quil les savait, puis ensuite laider à les réciter; sil faisait des erreurs dans ses petits exercices darithmétique, les lui corriger, au lieu de le laisser exercer ses facultés en cherchant à les rectifier lui-même: de sorte quil ne prenait aucune peine pour éviter les erreurs, et souvent posait ses chiffres au hasard et sans aucun calcul.

Je ne me renfermai pas pourtant invariablement dans ces règles: cétait contraire à ma conscience; mais rarement jen pus dévier sans exciter la colère de mon petit élève, et par suite celle de sa mère, à qui il racontait mes transgressions, malicieusement exagérées et embellies par lui. Plus dune fois je fus sur le point de perdre ou de résigner ma place. Mais pour lamour de ceux que javais laissés à la maison, jétouffai mon orgueil, je réprimai mon indignation, et résolus de lutter jusquà ce que mon petit bourreau fût envoyé au collège, son père déclarant quil était clair que léducation de famille nétait pas ce quil lui fallait, que sa mère le gâtait scandaleusement, et que ses gouvernantes nen pouvaient rien faire.

Encore quelques mots sur Horton-Lodge et ses hôtes, et jen aurai fini pour le moment avec cette aride description. La maison était fort respectable, supérieure à celle de M.Bloomfield par lancienneté, les dimensions et la magnificence. Le jardin nétait pas tracé avec autant de goût; mais au lieu des pelouses unies, des jeunes arbres protégés par des tuteurs, des peupliers et des plantations de sapins, il y avait un vaste parc, peuplé de daims et formé de beaux gros arbres. Les environs étaient aussi agréables que peuvent lêtre des champs fertiles, de beaux arbres, des pelouses vertes, des haies le long desquelles sépanouissent les fleurs sauvages; mais ce pays était affreusement plat pour moi, nourrie et élevée dans les montagnes de…

Horton-Lodge était situé à près de deux milles de léglise du village, et, en conséquence, la voiture de la famille était mise en réquisition tous les dimanches, et quelquefois plus souvent. M.et mistress Murray pensaient généralement quil était suffisant pour eux de se montrer une fois à léglise; mais les enfants aimaient souvent mieux y retourner une seconde fois que derrer dans le parc ou le jardin tout le reste du jour, sans but et sans occupation. Jétais fort heureuse lorsque quelques-uns de mes élèves préféraient aller à pied et me prenaient avec eux: car ma position dans la voiture, placée dans le coin le plus éloigné de la fenêtre et le dos tourné aux chevaux, ne manquait jamais de me rendre malade; et, si je nétais pas obligée de quitter léglise au milieu du service, mes dévotions étaient troublées par une sensation de langueur et de malaise, et par la crainte de me trouver plus mal. Une migraine me tenait ordinairement compagnie tout le reste du jour, qui, sans cela, eût été un jour de repos bienfaisant, de saint et calme plaisir.

«Cest bien singulier, miss Grey, que la voiture vous rende toujours malade; elle ne me produit jamais le même effet, dit un jour miss Mathilde.

Ni moi, dit sa sœur; mais il nen serait pas de même, je ne crains pas de le dire, si jétais assise au même endroit quelle. Cest une affreuse place, miss Grey, et je métonne que vous puissiez y rester.

Jy suis bien obligée, puisque je nai pas le choix, aurais-je pu répondre; mais, pour ne leur point faire de peine, je me bornai à dire: «Oh! la route est très-courte, et, si je ne suis pas malade à léglise, je ny pense plus.»

Si lon me demandait une description des divisions habituelles et des arrangements du jour, je trouverais la chose fort difficile. Je prenais tous mes repas dans la salle détude, avec mes élèves, à lheure qui convenait à leur caprice: quelquefois ils sonnaient pour le dîner avant quil fût à moitié cuit; dautres fois, ils le laissaient sur la table pendant plus dune heure, puis ils se mettaient en colère parce que les pommes de terre étaient froides, et le jus couvert dune couche de graisse refroidie; quelquefois ils voulaient que le thé fût servi à quatre heures; souvent ils grondaient les domestiques parce quil nétait pas servi à cinq heures précises. Et lorsque ces ordres étaient exécutés, par manière dencouragement à la ponctualité, ils le laissaient sur la table jusquà sept ou huit heures.

Il en était à peu près de même pour les heures détude; mon jugement et mes convenances nétaient jamais consultés. Quelquefois Mathilde et John décidaient que toute la besogne serait faite avant le déjeuner, et envoyaient la servante me faire lever à cinq heures et demie; quelquefois on me faisait dire dêtre prête à six heures précises, et, après mêtre habillée à la hâte, je descendais dans une chambre vide, jattendais longtemps et je mapercevais quils avaient changé didée et étaient encore au lit; ou même, si cétait par un beau matin dété, Brown venait me dire que les jeunes ladies et les gentlemen avaient pris vacances et étaient sortis: dans ce cas, on me faisait attendre mon déjeuner jusquà ce que je fusse prête à me trouver mal, mes élèves ayant fortifié leur estomac avant de sortir.

Souvent ils voulaient apprendre leurs leçons au grand air; ce à quoi je navais à faire aucune objection, excepté que je menrhumais souvent en masseyant sur lherbe humide ou en mexposant à la rosée du soir, ce qui semblait ne produire aucun mauvais effet sur eux. Cétait fort bien quils fussent robustes; pourtant on eût pu leur apprendre à avoir quelque considération pour ceux qui létaient moins. Mais je ne dois point les blâmer pour ce qui peut-être était ma propre faute: car je ne fis jamais une objection pour masseoir où ils voulaient, préférant follement en subir les conséquences, plutôt que de les contrarier. La manière indécente dont ils exécutaient leurs leçons était aussi remarquable que le caprice quils montraient dans le choix du temps et de la place. Pendant quils recevaient mes instructions ou répétaient ce quils avaient appris, ils sétendaient sur le sofa, se roulaient sur le tapis, sétiraient, bâillaient, se parlaient lun à lautre, ou regardaient par la fenêtre. Quant à moi je ne pouvais tisonner le feu ou ramasser le mouchoir que javais laissé tomber, sans être taxée dinattention par un de mes élèves, ou mentendre dire que «maman naimerait pas que je fusse aussi insouciante.»

Les domestiques, voyant le peu de cas que parents et élèves faisaient de la gouvernante, réglaient leur conduite en conséquence. Jai souvent pris parti pour eux contre la tyrannie de leurs jeunes maîtres et maîtresses, et je mefforçais toujours de leur causer le moins de dérangement possible. Eh bien! ils négligeaient entièrement mon bien-être, ne faisaient nulle attention à mes requêtes, et méprisaient mes conseils. Tous les domestiques, jen suis convaincue, neussent pas agi comme ceux-là; mais en général, étant ignorants et peu habitués à la réflexion et au raisonnement, ils sont aisément corrompus par le mauvais exemple de ceux qui sont au-dessus deux; et ceux-ci, je pense, nétaient pas des meilleurs.

Quelquefois je me sentais dégradée par la vie que je menais, et honteuse de me soumettre à tant dindignités; dautres fois, je me reprochais de men trop affecter et de manquer de cette humilité chrétienne ou de cette charité qui «souffre longtemps et reste bonne, ne cherche point son propre contentement, ne sirrite pas aisément, supporte tout, endure toutes choses.» Mais avec le temps et de la patience, la position commença à saméliorer, lentement, il est vrai, et dune manière imperceptible. Je fus débarrassée des deux garçons, ce qui nétait pas peu de chose, et les filles, ainsi que je lai déjà dit pour lune delles, devinrent un peu moins insolentes, et commencèrent à me montrer quelque estime.

Miss Grey, disaient-elles, était une singulière créature: elle flattait et louait peu; mais, quand elle parlait favorablement de quelquun, on pouvait être sûr que son approbation était sincère. Elle était très-obligeante, douce et paisible ordinairement, mais il y avait des choses qui la mettaient hors de son caractère. Quand elle était de bonne humeur, elle parlait à ses élèves, et se montrait quelquefois très-agréable et très-amusante à sa manière. Elle avait ses opinions arrêtées sur chaque sujet, et y tenait avec fermeté; opinions très-ennuyeuses quelquefois, car elle pensait continuellement à ce qui était bien et à ce qui était mal, avait un étrange respect pour tout ce qui tenait à la religion, et un goût inexplicable pour les bonnes gens.


CHAPITRE VIII.

Lentrée dans le monde.


À dix-huit ans, miss Murray devait quitter la calme obscurité de la salle détude pour briller dans le monde fashionable, si toutefois un tel monde pouvait se trouver ailleurs quà Londres: car son père ne pouvait se décider à quitter, même pour quelques semaines de résidence dans la métropole, ses plaisirs et ses occupations champêtres. Il fut décidé quelle ferait son début le 3 janvier, dans un bal magnifique que sa mère se proposait de donner à toute la noblesse et à la classe supérieure dO… et des environs, à vingt milles à la ronde. Naturellement elle attendait ce jour avec la plus vive impatience et les plus extravagantes espérances de plaisir.

«Miss Grey, dit-elle un soir, un mois environ avant le grand jour, au moment où je lisais une longue et intéressante lettre de ma sœur, lettre que javais parcourue le matin pour voir si elle ne contenait point de mauvaises nouvelles, et que je navais pu lire encore entièrement; miss Grey, jetez donc cette ennuyeuse et stupide lettre, et écoutez-moi. Je suis sûre que ma causerie sera plus amusante que ce quelle peut contenir.»

Elle sassit à mes pieds sur un petit tabouret, et, réprimant un soupir de vexation, je me mis à plier ma lettre.

«Vous devriez dire à ces bonnes gens de votre maison de ne plus vous ennuyer avec de si longues lettres, dit-elle, et par-dessus tout leur enjoindre de vous écrire sur du papier à lettre convenable, et non sur ces grandes feuilles grossières. Voyez donc le charmant petit papier à lettre de lady dont se sert maman pour écrire à ses amis.

Les bonnes gens de ma famille, répondis-je, savent que plus leurs lettres sont longues, plus elles me font plaisir. Je serais très-fâchée de recevoir deux des lettres sur du charmant petit papier de lady, et je pensais que vous étiez trop lady vous-même pour trouver vulgaire que lon écrive sur de grandes feuilles de papier.

Je voulais dire seulement que cela vous ennuie. Mais maintenant jai besoin de vous parler du bal, et de vous dire que vous devez absolument différer vos vacances jusquà ce quil ait eu lieu.

Et pourquoi? Je nassisterai pas au bal, moi.

Non; mais vous verrez les salons décorés avant quil ne commence, vous entendrez la musique, et par-dessus tout cela vous me verrez dans ma splendide toilette nouvelle. Je serai si charmante! Il faut absolument que vous restiez.

Je serais enchantée de vous voir, assurément; mais jaurai plus dune occasion de vous voir aussi charmante dans les nombreux bals et réunions qui auront lieu plus tard, et je ne puis affliger mes amis en différant mon retour si longtemps.

Oh! ne songez pas à eux; dites-leur que nous ne voulons pas vous laisser partir.

Mais, pour dire vrai, ce serait un désappointement pour moi-même. Je désire les revoir autant quils désirent me revoir, peut-être davantage.

Mais il y a si peu de temps à attendre!

Près de quinze jours, à mon compte; en outre, je ne puis me faire à la pensée de passer les fêtes de Noël loin de ma famille, et ma sœur est sur le point de se marier.

Vraiment! et quand?

Pas avant le mois prochain; mais jai besoin dêtre là pour laider dans les préparatifs, et pour jouir encore de sa compagnie avant quelle ne nous quitte.

Pourquoi ne mavez-vous pas parlé de cela auparavant?

Jen ai reçu seulement la nouvelle dans cette lettre que vous traitiez dennuyeuse et de stupide, et que vous ne vouliez pas me laisser lire.

Avec qui se marie-t-elle?

Avec M.Richardson, le curé dune paroisse voisine.

Est-il riche?

Non; il est seulement dans une position aisée.

Est-il beau?

Non; seulement bien.

Jeune?

Non; entre deux âges.

Oh! grand Dieu! Quelle pitié! Quelle sorte de maison est la sienne?

Un calme petit presbytère, avec un porche tapissé de lierre, un jardin à lancienne mode, et…

Oh! assez… vous me rendez malade. Comment pourra-t-elle souffrir cela?

Jespère non-seulement quelle pourra le souffrir, mais quelle sera très-heureuse. Vous ne mavez pas demandé si M.Richardson était un homme bon, sage et aimable; jaurais pu répondre à toutes ces questions: cest au moins lopinion de Mary, et jespère quelle ne sera pas trompée.

Mais, la malheureuse! comment peut-elle penser à passer là sa vie, en compagnie de cet homme vieux et maussade, et sans espoir de changement?

Il nest pas vieux, il na que trente-six ou trente-sept ans; elle en a vingt-huit et elle est aussi raisonnable que si elle en avait cinquante.

Oh! cest mieux, alors ils sont bien accouplés; mais lappellent-ils le digne curé?

Je ne sais; mais à coup sûr il mérite lépithète.

Grand Dieu, comme cest choquant! Est-ce quelle portera un tablier blanc et fera des pâtés et des poudings?

Je ne sais rien du tablier blanc; mais je nhésite pas à dire quelle fera des pâtés et des poudings de temps en temps; ce ne sera pas une grande peine pour elle, car elle les faisait auparavant.

Est-ce quelle sortira avec un châle simple et un large chapeau de paille, portant des consolations et de la soupe aux os aux paroissiens pauvres de son mari?

Je nen sais rien; mais je puis affirmer quelle fera de son mieux pour les soulager de corps et desprit, suivant en cela lexemple de notre mère.»


CHAPITRE IX.

Le bal.


«Maintenant, miss Grey, sécria miss Murray aussitôt que jeus franchi la porte de la salle détude après avoir quitté mes habits de voyage, au retour de mes quatre semaines de vacances, maintenant, fermez la porte et asseyez-vous; il faut que je vous raconte tout ce qui sest passé dans le bal.

Non, mordieu! non! vociféra miss Mathilde. Ne pouvez-vous retenir votre langue? Laissez-moi lui parler de ma nouvelle jument; quelle magnifique jument, miss Grey! une jument pur sang…

Taisez-vous, Mathilde, et laissez-moi dabord dire mes nouvelles.

Non, non, Rosalie, vous en aurez pour si longtemps! il faut quelle mentende dabord; je veux être pendue si elle ne mécoute pas la première!

Je suis fâchée dentendre, miss Mathilde, que vous ne vous êtes point encore débarrassée de vos grossières habitudes.

Ah! je ne puis men empêcher; mais je vous promets de ne plus jamais prononcer un méchant mot, si vous voulez mécouter et dire à Rosalie de contenir sa maudite langue.»

Rosalie répliqua, et je pensai un moment être mise en pièces entre les deux. Mais miss Mathilde ayant la voix la plus haute, sa sœur finit par céder et lui laissa dire son histoire. Je fus ainsi forcée dentendre une longue description de la splendide jument, de son sang et de sa généalogie, de ses pas, de son action, de son ardeur, etc., ainsi que du courage et de lhabileté quelle montrait en la montant. Elle finit en affirmant quelle pourrait franchir une barrière de cinq échelons aussi facilement que «cligner de lœil,» que papa avait dit quelle pourrait chasser la première fois que lon rassemblerait les chiens, et que maman avait commandé pour elle un bel habit de chasse écarlate.

«Oh! Mathilde, quelles histoires vous contez là! sécria sa sœur.

Oui, répondit-elle, sans être le moins du monde déconcertée, je sais que je pourrais franchir une barrière à cinq échelons, si je lessayais, et papa dira que je puis chasser, et maman commandera lhabit quand je le lui demanderai.

Allons! continuez, répliqua miss Murray, et tâchez, chère Mathilde, dêtre un peu plus convenable. Miss Grey, je voudrais que vous pussiez lui dire de ne pas employer ces mots choquants: elle appelle son cheval une jument, cest dun mauvais goût inconcevable; puis elle se sert de si horribles expressions pour la décrire, il faut quelle les ait apprises des grooms. Cela me fait presque tomber en syncope quand je lentends.

Je les ai apprises de papa, ânesse que vous êtes, et de ses amis, dit la jeune lady en faisant siffler vigoureusement une cravache quelle avait ordinairement à la main. Je suis aussi bon juge des qualités dun cheval que le meilleur dentre eux.

Allons! finissez, petite fille mal élevée! Je vais me trouver mal si vous continuez ainsi. Maintenant, miss Grey, écoutez-moi; je vais vous raconter le bal. Je sais que vous mourez denvie den entendre le récit. Oh! quel bal! Vous navez jamais vu ni rêvé rien de pareil en votre vie. Les décorations, les rafraîchissements, le souper, la musique, étaient indescriptibles! Et les invités! Il y avait deux nobles, trois baronnets, cinq ladies titrées, et dautres ladies et gentlemen en quantité innombrable. Les ladies, naturellement, mimportaient peu, excepté pour me réjouir en voyant combien la plupart étaient laides et gauches auprès de moi. Les plus belles dentre elles, ma dit maman, nétaient rien, comparées à moi. Je suis fâchée que vous ne mayez pas vue, miss Grey! Jétais charmante! Nest-ce pas, Mathilde?

Médiocrement.

Non, jétais réellement charmante, du moins maman la dit, et aussi Brow et Williamson. Brow ma affirmé quaucun gentleman ne pourrait jeter les yeux sur moi sans tomber amoureux de moi à la minute; je puis donc bien me permettre un peu de vanité. Je sais que vous me regardez comme une fille frivole et engouée delle-même; mais je nattribue pas tout à mes attraits personnels. Je fais la part de mon coiffeur, et aussi un peu celle de mon exquise toilette, vous la verrez demain, gaze blanche sur satin rose, et si délicieusement faite! et le collier, et les bracelets de belles et grosses perles!

Je ne mets pas en doute que vous ne fussiez charmante; mais est-ce que cela seulement vous fait tant de plaisir?

Oh! non. Non pas cela seul: mais jétais si admirée, et jai fait tant de conquêtes dans cette seule nuit, vous en serez étonnée…

Mais quel bien cela peut-il vous faire?

Quel bien? Est-ce quune femme peut demander cela?

Il me semble quune seule conquête est assez, trop même, si elle nest pas mutuelle.

Oh! vous savez que je ne serai jamais daccord avec vous sur ces points. Attendez un peu, et je vais vous nommer mes principaux admirateurs, ceux qui se sont montrés les plus empressés à cette soirée et aux suivantes, car nous en avons eu deux depuis. Malheureusement les deux nobles; lord G… et lord R…, sont mariés; sans cela jaurais pu daigner me montrer aimable pour eux, ce que je nai pas fait: et pourtant lord R…, qui déteste sa femme, était évidemment fasciné par moi. Il me demanda deux fois de danser avec lui, cest un charmant danseur, par parenthèse, et moi je danse aussi fort bien; vous ne pouvez vous imaginer comme je dansai bien ce soir-là, jen étais étonnée moi-même. Mon lord était très-complimenteur aussi, peut-être même trop; mais javais le plaisir de voir sa maussade et méchante femme prête à mourir de dépit.

Oh! miss Murray, vous ne pouvez dire quune telle chose ait pu vous causer du plaisir. Quelque méchante ou…

Eh bien, je sais que cest mal; ny pensez plus! Je serai bonne une autre fois; seulement ne me faites pas de sermons aujourdhui: me voilà bonne créature maintenant. Je ne vous ai pas encore dit la moitié de ce que jai à vous dire; laissez-moi voir. Oh! jallais vous dire combien dadmirateurs javais: sir Thomas Ashby en était un, sir Hugues Meltham et sir Broadley Wilson sont de vieux cajoleurs, bons seulement à tenir compagnie à papa et à maman. Sir Thomas est jeune, riche et gai, mais une laide bête pourtant, quoique maman dise que je ne men apercevrai pas après quelques mois de connaissance. Puis il y avait Henry Meltham, le plus jeune fils de sir Hugues, un assez beau garçon et un agréable compagnon pour caqueter avec lui; mais, comme cest un cadet de famille, il nest bon quà cela. Il y avait aussi le jeune M.Green, assez riche, mais de petite famille, et un grand stupide garçon, un vrai badaud de campagne; puis notre bon recteur M.Hatfield. Celui-là devrait se considérer comme un humble admirateur au moins, mais je crains quil nait oublié de faire entrer lhumilité dans son trésor de vertus chrétiennes.

Est-ce que M.Hatfield assistait au bal?

Oui, certes. Pensez-vous quil fût trop bon pour y aller?

Je pensais quil pouvait trouver cela peu clérical.

En aucune façon. Il ne profana pas lhabit en dansant; mais il eut de la peine à sen empêcher, le pauvre homme. Il paraissait mourir denvie de me demander ma main pour une figure, et… Oh! par parenthèse, il a un nouveau vicaire. Le vieux M.Blight a enfin obtenu sa cure tant désirée, et il est parti.

Et comment est le nouveau?

Oh! une telle bête! Weston est son nom. Je puis vous faire sa description en trois mots: un insensé, laid et stupide nigaud. Jen ai mis quatre, mais peu importe, en voilà assez sur lui pour le moment.»

Elle revint sur le bal, et me donna de nouveaux détails sur ce qui lui était arrivé, ainsi quaux parties qui avaient suivi; de nouveaux détails sur sir Thomas Ashby et MM.Meltham, Green et Hatfield, et sur lineffaçable impression quelle avait produite sur eux.

«Eh bien, lequel des quatre aimez-vous le mieux? dis-je en réprimant un troisième ou quatrième bâillement.

Je les déteste tous! répondit-elle en secouant les belles boucles de sa chevelure dun air de profond mépris.

Cela veut dire, je suppose, que vous les aimez tous. Mais lequel est le préféré?

Non, réellement je les hais tous; mais Henry Meltham est le plus beau et le plus amusant, M.Hatfield le plus remarquable, sir Thomas le plus laid et le plus méchant, et M.Green le plus stupide. Mais celui que jépouserai, je crois, si je suis condamnée à épouser lun deux, est sir Thomas Ashby.

Je ne le crois pas, sil est si méchant; et vous le détestez.

Oh! peu mimporte quil soit méchant: il nen est que meilleur pour cela. Malgré laversion que jai pour lui, je ne serais pas fâchée de devenir lady Ashby dAshby-Park, si je dois me marier. Mais si je pouvais toujours être jeune, je demeurerais toujours célibataire. Jaimerais à mamuser le plus possible et à coqueter avec le monde entier, jusquau moment où je me verrais sur le point dêtre appelée vieille fille; et alors, pour échapper à cette ignominie, après avoir fait dix mille conquêtes, je leur briserais le cœur à tous, un excepté, en prenant un mari noble, riche, indulgent, que cinquante ladies mouraient denvie de posséder.

Eh bien, tant que vous aurez ces idées-là, restez célibataire et ne vous mariez sous aucun prétexte, pas même pour échapper à lignominie de vous entendre appeler vieille fille.»


CHAPITRE X.

Léglise.


«Que pensez-vous de notre nouveau vicaire? me demanda miss Murray en revenant de léglise le dimanche, après la reprise de nos exercices.

Je nen puis pas dire grandchose, répondis-je, je ne lai pas même entendu prêcher.

Mais vous lavez vu?

Oui, mais je ne prétends pas juger le caractère dun homme par un coup dœil jeté à la hâte sur son visage.

Mais ne le trouvez-vous pas laid?

Cela ne ma pas particulièrement frappée, je ne déteste pas ce genre de physionomie; mais la seule chose que jai remarquée, cest sa manière de lire, qui me paraît bonne, infiniment meilleure du moins que celle de M.Hatfield. Il lit les leçons de façon à donner à chaque passage son plein effet; les plus distraits ne peuvent sempêcher de lécouter, et les plus ignorants ne peuvent manquer de le comprendre. Quant aux prières, il les dit comme sil ne lisait pas, mais comme sil priait sincèrement et avec ferveur.

Oh! oui, il nest bon quà cela; il peut sacquitter du service divin aussi bien; mais il na aucune idée dautre chose.

Comment le savez-vous?

Oh! je le sais parfaitement. Je suis excellent juge en ces matières. Avez-vous remarqué comme il est sorti de léglise, se démenant comme sil ny avait eu là que lui, ne regardant jamais à droite ni à gauche, et ne pensant évidemment quà sortir vite, et peut-être à dîner? sa stupide tête ne pouvait certainement contenir dautre idée.

Je crois que vous auriez voulu le voir jeter un coup dœil dans le banc du squire, dis-je, en riant de la violence de son hostilité.

Vraiment! jaurais été indignée quil eût osé faire une chose pareille,» répondit-elle en relevant la tête avec hauteur. Puis, après un moment de réflexion, elle ajouta: «Bien, bien, je suppose quil est assez bon pour sa place; mais je suis enchantée de ne pas dépendre de lui pour mon amusement, voilà tout. Avez-vous vu comme M.Hatfield sest précipité au dehors pour recevoir un salut de moi, et pour arriver à temps pour nous aider à monter en voiture?

Oui,» répondis-je; ajoutant intérieurement: «Et jai pensé quil dérogeait quelque peu à sa dignité ecclésiastique, en quittant la chaire avec tant de précipitation pour donner une poignée de main au squire, et aider sa femme et ses filles à monter en voiture. De plus, je lui en veux de mavoir presque fermé la portière au nez: car, quoique je fusse debout devant lui, auprès du marchepied, et attendait pour entrer, il persistait à vouloir fermer la porte, jusquà ce que quelquun de la famille lui eût dit que la gouvernante nétait pas entrée; alors, sans un mot dexcuse, il partit en leur souhaitant le bonjour, et laissant le laquais finir la besogne.»

Nota bene.  M.Hatfield ne madresse jamais la parole; non plus que sir Hugues ou lady Meltham, M.Harry ou miss Meltham, M.Green ou ses sœurs, et tout autre gentleman ou lady qui fréquentaient cette église; ni, en fait, aucun de ceux qui étaient reçus à Horton-Lodge.

Miss Murray commanda de nouveau la voiture dans laprès-midi, pour elle et pour sa sœur; elle dit quil faisait trop froid pour se récréer dans le jardin, et dailleurs elle pensait que Harry Meltham serait à léglise. «Car, dit-elle en se souriant à elle-même dans la glace, il a été un des plus fidèles assistants à léglise ces quelques dimanches: vous auriez pensé quil était un excellent chrétien. Vous pouvez venir avec nous, miss Grey; je, veux que vous le voyiez; il est si changé depuis son retour de létranger! vous ne pouvez vous en faire une idée. Et de plus, vous aurez ainsi loccasion de voir de nouveau le beau M.Weston, et de lentendre prêcher.»

Je lentendis prêcher, et je fus charmée de la vérité évangélique de sa doctrine, aussi bien que de la fervente simplicité de sa manière, de la clarté et de la force de son style. On aimait à entendre un tel sermon, après avoir été si longtemps accoutumé aux discours secs et prosaïques du dernier vicaire, et aux harangues du recteur, moins édifiantes encore. M.Hatfield avait coutume de monter rapidement la nef, ou plutôt de la traverser comme un ouragan, avec sa riche robe de soie voltigeant derrière lui et frôlant la porte des bancs, et de monter en chaire comme un triomphateur monte dans le char triomphal; puis, se laissant tomber sur le coussin de velours dans une attitude de grâce étudiée, de demeurer dans un silencieux prosternement pendant un certain temps; ensuite, de marmotter une Collecte, ou de baragouiner la Prière du Seigneur, de se lever, de retirer un joli gant parfumé pour faire briller ses bagues aux yeux de lassistance, passer ses doigts à travers ses cheveux bien bouclés, tirer un mouchoir de batiste, réciter un très-court passage ou peut-être une simple phrase de lÉcriture, comme texte de son discours, et finalement, débiter une composition qui, en tant que composition, pouvait être regardée comme bonne, quoique trop étudiée et trop affectée pour être de mon goût: les propositions en étaient bien établies, les arguments logiquement conduits; et pourtant il était quelquefois difficile de lentendre jusquau bout sans trahir quelques symptômes de désapprobation ou dimpatience.

Ses sujets favoris étaient la discipline ecclésiastique, les rites et les cérémonies, la tradition apostolique, le droit de révérence et dobéissance au clergé, le crime atroce de dissidence, labsolue nécessité dobserver toutes les formes de la dévotion, la coupable présomption de ceux qui pensaient par eux-mêmes dans les matières de religion, ou qui se guidaient daprès leurs propres interprétations de lÉcriture, et de temps en temps (pour plaire à ses riches paroissiens) la nécessité de lobéissance et de la déférence du pauvre envers le riche, appuyant ses maximes et ses exhortations de citations des Pères, quil semblait beaucoup mieux connaître que les apôtres et les évangélistes, et auxquels il paraissait attacher autant dimportance quà ces derniers. Mais de temps à autre il nous donnait un sermon dun ordre différent, que quelques-uns pouvaient trouver très-bon, mais sombre et sévère, représentant Dieu comme un terrible censeur plutôt que comme un père bienveillant. Pourtant, en lentendant, jinclinais à croire que cet homme était sincère dans tout ce quil disait: il fallait quil eût changé ses vues et fût devenu vraiment religieux, sombre et austère, mais pourtant dévot. Mais de telles illusions se dissipaient ordinairement à la sortie de léglise, en entendant sa voix dans un gai colloque avec quelques-uns des Meltham ou des Green, ou peut-être les Murray eux-mêmes; riant peut-être de son propre sermon, et disant quil avait sans doute donné à penser à ce coquin de peuple; se glorifiant peut-être à la pensée que la vieille Betty Holmes allait renoncer à sa pipe criminelle, qui était sa consolation quotidienne depuis plus de trente ans, que Georges Higgins serait effrayé de ses promenades le soir du sabbat, et que Thomas Jackson serait cruellement troublé dans sa conscience, et ébranlé dans son espoir certain dune joyeuse résurrection au dernier jour.

Ainsi, je ne pouvais mempêcher de conclure que M.Hatfield était un de ceux qui «attachent de lourds fardeaux et les placent sur les épaules des hommes, pendant quils ne voudraient pas les toucher avec un de leurs doigts;» et qui «par leurs traditions, ôtent tout effet à la parole de Dieu, enseignant pour doctrines les commandements des hommes.» Jétais heureuse dobserver que le nouveau vicaire, autant que jen pouvais juger, ne lui ressemblait en aucun de ces points.

«Eh bien, miss Grey, que pensez-vous de lui maintenant? me dit miss Murray, comme nous prenions nos places dans la voiture, après le sermon.

Pas de mal encore, répondis-je.

Pas de mal! répéta-t-elle étonnée. Que voulez-vous dire?

Je veux dire que je ne pense pas plus mal de lui quauparavant.

Pas plus mal! je le crois bien, vraiment: tout au contraire. Est-ce quil na pas beaucoup gagné?

Oh! oui, beaucoup, vraiment, répondis-je; car je venais de découvrir que cétait de Harry Meltham quelle voulait parler, et non de M.Weston. Ce gentleman sétait avancé avec empressement pour parler aux jeunes ladies, chose quil neût pas peut-être osé faire si leur mère eût été présente; il les avait aidées aussi à monter en voiture. Il navait pas essayé de me laisser dehors, comme M.Hatfield, et ne mavait pas non plus offert son assistance (que je neusse pas acceptée); aussi longtemps que la portière avait été ouverte, il était resté debout, riant et babillant avec elles, puis leur avait tiré son chapeau et sétait dirigé vers sa demeure: mais je lavais à peine remarqué pendant tout ce temps. Mes compagnes, pourtant, avaient mieux observé; et, pendant que nous roulâmes vers la maison, elles discutèrent entre elles, non-seulement ses regards, ses paroles, ses actions, mais chaque trait de son visage, chaque article de sa toilette.

Vous ne laurez pas pour vous seule, Rosalie, dit Mathilde à la fin de la discussion. Je laime; je sais quil ferait un joli et joyeux compagnon pour moi.

Eh bien! soyez la bienvenue auprès de lui, répondit sa sœur, dun air dindifférence affectée.

Et je suis sûre, continua lautre, quil madmire autant que vous; nest-ce pas vrai, miss Grey?

Je ne sais; je ne connais pas ses sentiments.

Eh bien! cest pourtant vrai.

Ma chère Mathilde, personne ne vous admirera jamais si vous ne vous défaites de vos rudes et grossières manières.

Oh! sornettes! Harry Meltham aime ces manières-là, et les amis de papa aussi.

Vous pouvez captiver des vieillards et des cadets de famille; mais nul autre, jen suis sûre, ne tombera amoureux de vous.

Je men moque; je ne suis pas toujours courant après largent, comme vous et maman. Si mon mari peut tenir quelques bons chevaux et quelques chiens, je serai très-satisfaite. Tout le reste peut aller au diable!

Ah! si vous avez de si choquantes expressions, je suis sûre quaucun véritable gentleman ne voudra vous approcher. Réellement, miss Grey, vous ne devriez pas lui permettre de faire cela.

Je ne puis len empêcher, miss Murray.

Et vous êtes tout à fait dans lerreur, Mathilde, en supposant que Harry Meltham vous admire; je vous assure quil nen est rien.»

Mathilde allait répondre avec colère; mais heureusement notre voyage était arrivé à sa fin, et la dispute fut coupée court par le laquais ouvrant la portière et baissant le marchepied pour notre descente.


CHAPITRE XI.

Les paysans.


Nayant plus quune élève, quoiquelle me donnât plus de peine que trois ou quatre, et quoique sa sœur prît encore des leçons dallemand et de dessin, javais beaucoup plus de temps à ma disposition que je nen avais jamais eu depuis que javais pris le joug de gouvernante; temps que jemployais partie à correspondre avec mes amis, partie à lire, à étudier, à pratiquer la musique, le chant, etc.; et partie à me promener dans le domaine ou les champs adjacents, avec mes élèves, si elles désiraient ma compagnie; seule, si elles ne se souciaient point de mavoir avec elles.

Souvent, quand elles navaient point sous la main de plus agréable occupation, les miss Murray samusaient à visiter les pauvres paysans qui demeuraient sur le domaine de leur père, pour recevoir leurs hommages flatteurs ou pour entendre les anciennes histoires et les commérages racontés par les vieilles femmes; ou peut-être pour le plaisir plus pur de faire des heureux par leur présence et leurs dons, si aisément accordés, reçus avec tant de reconnaissance. Quelquefois jétais priée daccompagner lune des deux sœurs ou toutes les deux dans ces visites, et quelquefois on me demandait dy aller seule pour remplir quelque promesse quelles avaient été plus promptes à faire quà tenir, pour porter quelques petits dons, ou faire la lecture à ceux qui étaient malades ou tristes. De cette façon, je fis quelques connaissances parmi les paysans; et, de temps en temps, jallais leur rendre visite pour mon propre compte.

Javais généralement plus de satisfaction à y aller seule quavec lune ou lautre des jeunes ladies: car, par suite de leur éducation défectueuse, elles se comportaient envers leurs inférieurs dune manière qui métait fort désagréable à voir. Elles regardaient ces pauvres créatures pendant leurs repas, faisant des remarques inciviles sur leur nourriture et leur façon de manger; elles riaient de leur ignorance et de leur langage campagnard, au point que quelques-uns osaient à peine parler; elles traitaient de graves vieillards des deux sexes, de vieux fous et de vieilles bêtes, à leur nez, et cela sans aucune intention de les offenser. Je pouvais voir que ces gens étaient souvent offensés et ennuyés de cette conduite, quoique leur crainte des «grandes ladies» les empêchât de montrer aucun ressentiment; mais elles ne sapercevaient de rien. Elles pensaient que ces paysans étant pauvres et ignorants, ils devaient être stupides et abrutis; quaussi longtemps quelles, leurs supérieures, voudraient condescendre à leur parler, à leur donner des schellings, des demi-couronnes et des articles dhabillement, elles avaient le droit de samuser à leurs dépens; que le peuple devait les adorer comme des anges de lumière sabaissant à pourvoir à leurs besoins et à illuminer leur humble demeure.

Je fis de nombreuses et diverses tentatives pour débarrasser mes élèves de ces idées erronées sans alarmer leur orgueil, qui soffensait vite et se calmait difficilement, mais avec peu de résultats, et je ne sais vraiment laquelle était le plus répréhensible des deux: Mathilde était plus rude et plus emportée; mais Rosalie, que par son âge et son extérieur distingué on eût pu croire plus raisonnable, était aussi inconsidérée, aussi insouciante, aussi étourdie quune enfant de douze ans.

Par un beau soleil de la fin de février, je me promenais un jour dans le parc, jouissant du triple luxe de la solitude, dun livre et dun temps agréable: car miss Mathilde était montée à cheval, comme elle le faisait tous les jours; et mis Murray était sortie en voiture avec sa mère pour faire quelques visites du matin. La pensée me vint alors de laisser là ces plaisirs égoïstes et le parc avec son magnifique ciel bleu, le vent de louest soufflant doucement dans ses branches sans feuillage, la neige que lon voyait encore dans les bas-fonds, mais qui fondait rapidement sous les chauds rayons du soleil, et les gracieux daims broutant lherbe humide qui commençait à prendre la fraîcheur et la verdure du printemps, et daller jusquau cottage de Nancy Brown, une pauvre veuve dont le fils travaillait tout le jour dans les champs; elle était affligée dune inflammation des yeux qui, depuis quelque temps, la rendait incapable de lire, à son grand chagrin, car cétait une femme dun esprit sérieux et réfléchi. Jallai donc, et la trouvai seule, comme dhabitude, dans sa petite cabane sombre, sentant la fumée et lair renfermé, mais aussi propre quelle la pouvait tenir. Je la trouvai assise devant son petit feu, tricotant activement, avec un petit coussin à ses pieds, placé là pour la commodité de son gentil ami le chat, qui y était couché mollement, sa longue queue encerclant ses pattes veloutées et les yeux demi-clos regardant le feu dun air rêveur.

«Eh bien, Nancy, comment allez-vous, aujourdhui?

Doucement, miss. Mes yeux ne vont pas mieux, mais mon esprit est un peu plus tranquille,» répondit-elle en se levant et en me saluant dun air content, ce qui me fit plaisir à voir, car Nancy avait été quelque peu atteinte de mélancolie religieuse.

Je la félicitai sur son changement. Elle convint que cétait un grand bienfait du ciel, et sen montra très-reconnaissante, ajoutant:

«Sil plaît à Dieu de me conserver la vue et de me permettre de lire encore la Bible, je me croirai aussi heureuse quune reine.

Jespère quil vous la conservera, Nancy, répondis-je; et, en attendant, je viendrai vous faire la lecture de temps en temps, quand je pourrai disposer dun moment.»

Avec des expressions de reconnaissance, la pauvre femme se leva pour moffrir une chaise; mais, comme je lui en avais épargné la peine, elle soccupa de tisonner le feu et dy jeter quelques morceaux de bois, puis alla prendre sa Bible sur le rayon, lépousseta avec soin et me lapporta. Lui ayant demandé sil y avait quelque passage quelle désirât entendre de préférence, elle me répondit:

«Eh bien, miss Grey, si cela vous est égal, jaimerais à entendre ce chapitre de la première épître de saint Jean, qui dit: «Dieu est amour, et celui qui habite dans lamour, habite en Dieu, et Dieu en lui.»

En cherchant un peu, je trouvai ces mots dans le quatrième chapitre. Lorsque je fus au quatrième verset, elle minterrompit, et, en me demandant pardon dune telle liberté, me pria de lire très-lentement, afin quelle pût bien saisir le sens, et dappuyer sur chaque mot, espérant que je voudrais bien lexcuser, attendu quelle était une simple créature.

«Les plus sages personnes, répondis-je, pourraient réfléchir sur chacun de ces versets pendant une heure, et en tirer profit, et jaime mieux les lire lentement que vite.»

Je finis donc le chapitre avec autant de lenteur quelle le désirait, lisant, en outre, avec autant dexpression que je le pus. Mon auditeur mécouta très-attentivement, et me remercia sincèrement lorsque jeus terminé. Je demeurai sans rien dire environ une demi-minute, pour lui donner le temps de réfléchir sur cette lecture, quand, à ma surprise, elle rompit le silence en me demandant comment je trouvais M.Weston.

«Je ne sais, répliquai-je, un peu déconcertée par limprévu de la question; je pense quil prêche fort bien.

Oui! et il cause bien aussi!

Vraiment?

Oui. Mais peut-être ne lavez-vous pas vu beaucoup et navez-vous encore guère causé avec lui?

Non; je ne parle jamais à personne, excepté aux jeunes ladies du château.

Ah! ce sont de charmantes et bonnes ladies; mais elles ne peuvent causer comme lui.

Il vient donc vous voir, Nancy?

Oui, miss, et jen suis bien reconnaissante. Il vient nous voir, nous autres pauvres créatures, un peu plus souvent que ne le faisait M.Blight, et que le recteur lui-même; et il fait bien, car il est toujours le bienvenu. Nous nen pourrions pas dire autant du recteur, car il y en a qui ont peur de lui. Quand il entre dans une maison, ils disent quil ne manque jamais de trouver tout mal, et il se met à réprimander aussitôt quil a passé la porte; mais peut-être croit-il que cest son devoir de leur dire ce qui est mal. Et souvent il vient pour gronder les gens de ce quils ne vont pas à léglise, ou de ce quils ne sagenouillent pas et ne se lèvent pas quand les autres le font, ou de ce quils vont à la chapelle des méthodistes, ou autre chose de cette sorte. Mais je ne puis dire quil ait trouvé beaucoup à réprimander avec moi. Il vint me voir une fois ou deux avant larrivée de M.Weston, quand javais lesprit si malade; comme ma santé allait très-mal aussi, josai lenvoyer chercher, et il vint tout de suite. Jétais bien cruellement affligée, miss Grey. Grâce à Dieu, cest un peu passé maintenant; mais quand je prenais ma Bible, je nen pouvais tirer aucune consolation. Ce même chapitre que vous venez de me lire me troublait beaucoup. «Celui qui naime pas, ne connaît pas Dieu.» Cela me semblait terrible; car je sentais que je naimais ni Dieu, ni le prochain, comme je laurais dû et comme je laurais voulu. Et le chapitre précédent, où il est dit: «Celui qui est né de Dieu ne peut commettre le péché.» Et un autre endroit où il est dit: «Lamour est laccomplissement de la loi.» Et beaucoup, beaucoup dautres, miss; je vous fatiguerais si je vous les disais tous. Mais tout semblait me condamner, et me montrer que je nétais pas dans la bonne voie. Et comme je ne savais pas comment y rentrer, jenvoyai Bill prier M.Hatfield dêtre assez bon de venir me voir quelque jour; et, quand il vint, je lui dis tous mes troubles.

Et que vous dit-il, Nancy?

Il eut lair de se moquer de moi, miss. Il se peut que je me trompe, mais il siffla dune certaine façon et je vis un léger sourire sur son visage; puis il dit: «Oh! tout cela est de lextravagance! vous avez fréquenté les méthodistes, ma bonne femme.» Mais je lui dis que je nétais jamais allée chez les méthodistes. Il me dit alors: «Eh bien, il vous faut venir à léglise, où vous entendrez les Écritures correctement expliquées, au lieu de méditer là sur votre Bible à la maison.» Je lui dis que javais toujours fréquenté léglise lorsque jétais en bonne santé; mais que par ce froid hiver, et avec mes rhumatismes et mes autres infirmités, je ne pouvais me hasarder à aller si loin. Mais il me répondit: «Cela fera du bien à votre rhumatisme de marcher jusquà léglise; il ny a rien comme lexercice pour guérir le rhumatisme. Vous marchez assez bien dans les environs de cette maison; pourquoi ne pourriez-vous pas marcher jusquà léglise? Le fait est que vous devenez trop esclave de vos aises, dit-il. Il est toujours facile dinventer des excuses pour éluder son devoir.» Vous savez, miss Grey, quil nen était pas ainsi. Pourtant je lui dis que jessayerais. «Mais, je vous prie, monsieur, dis-je, si je vais à léglise, en serai-je meilleure? Jai besoin de savoir que mes péchés sont effacés, de sentir quils ne me seront jamais opposés, et que lamour de Dieu est répandu dans mon cœur, et si je ne retire aucun bien en lisant la Bible et en faisant mes prières à la maison, quel bien trouverai-je en allant à léglise?  Léglise, dit-il, est le lieu désigné par Dieu pour son culte. Il est de votre de voir dy aller aussi souvent que vous le pouvez. Si vous avez besoin de consolation, vous devez la chercher dans le sentier du devoir.» Et il dit beaucoup dautres choses encore, mais je ne puis me souvenir de toutes ses belles paroles. Pourtant toutes se résumaient en ceci: que je devais aller à léglise aussi souvent que je le pourrais, et porter avec moi mon livre de prières, afin de lire tous les répons après le clerc, me lever, magenouiller, masseoir, aux moments indiqués, communier à toutes les occasions, écouter ses serments ou ceux de M.Blight, et que tout irait bien; si je remplissais ainsi mon devoir, je finirais certainement par recevoir la bénédiction de Dieu. «Mais si vous ne trouvez pas de consolation en suivant cette voie, tout est fini, dit-il.  Vous penseriez donc, alors, que je serais réprouvée? dis-je.  Eh, si vous faites tout ce que vous pouvez pour entrer au ciel et que vous ne puissiez y réussir, vous devez être de ceux qui cherchent à entrer par une porte étroite et qui ne peuvent y parvenir.» Et il me demanda alors si javais vu quelques-unes des ladies du château ce matin-là. Je lui dis que javais vu les jeunes miss aller sur la lande, et il renversa mon pauvre chat sur le plancher et courut après elles, aussi gai quune alouette: mais, moi, jétais fort triste. Ses dernières paroles étaient tombées sur mon cœur et y restèrent comme une masse de plomb jusquà ce que je fusse fatiguée de la porter. Pourtant, je suivis son avis: je pensais quil avait de bonnes intentions, quoiquil eût une drôle de façon dagir. Mais vous savez, miss, il est riche et jeune, et il ne peut guère comprendre les pensées dune pauvre vieille femme comme moi. Je fis de mon mieux pour accomplir tout ce quil mordonnait… mais peut-être, miss, je vous ennuie avec mon bavardage?

Oh non! Nancy, continuez, dites-moi tout.

Eh bien! mon rhumatisme alla mieux; je ne sais si ce fut ou non parce que jallais à léglise, mais un dimanche matin quil gelait fort je contractai cette inflammation aux yeux. Elle ne se déclara pas tout à coup, mais peu à peu… Mais je vois que je vous parle de mes yeux, cest du trouble de mon esprit que je voulais vous parler; et, pour vous dire la vérité, miss Grey, je ne crois pas quil ait été guéri par mes visites à léglise; ma santé alla mieux, mais mon esprit ny gagna rien. Jécoutai et écoutai encore les ministres, je lus et relus mon livre de prières; cétait comme «de lairain sonore et une cymbale qui tinte.» Les sermons, je ne pouvais les comprendre, et le livre de prières ne servait quà me montrer combien jétais perverse, puisque je pouvais lire de si bonnes paroles et nen être pas meilleure, et je sentais souvent que prier était pour moi un dur labeur et une lourde tâche, au lieu dun bienfait et dun privilège comme pour tous les bons chrétiens. Il me semblait que tout était sombre et aride devant moi. Puis, ces mots terribles: «Beaucoup chercheront à entrer et ne le pourront pas!» glaçaient mon esprit dépouvante.

«Cependant un dimanche, que M.Hatfield prêchait sur le sacrement, je remarquai quil dit: «Sil est quelquun parmi vous qui ne puisse calmer sa conscience, mais ait besoin de consolation et de conseils, quil vienne me trouver ou aille à quelque autre sage et savant ministre de la parole de Dieu, et quil découvre son tourment.» Aussi, le dimanche suivant, avant le service, je me rendis dans la sacristie et commençai à parler de nouveau au recteur. Javais eu de la peine à prendre une telle liberté; mais je pensai que, lorsque mon âme était en jeu, il ne me fallait pas hésiter. Il me dit quil navait pas alors le temps de mentendre. «Et dailleurs, dit-il, je nai pas autre chose à vous dire que ce que je vous ai déjà dit auparavant. Recevez la communion, et allez remplir votre devoir, et si cela ne vous sert pas, rien ne vous servira. Ainsi ne mennuyez pas davantage.» Je men allai donc. Mais jentendis M.Weston, M.Weston était là, miss, cétait son premier dimanche à Horton, vous savez, et il était en surplis dans la sacristie, aidant le recteur à passer sa robe.

Oui, Nancy.

Et je lentendis demander à M.Hatfield qui jétais, et il répondit: «Oh! cest une singulière vieille folle.» Et je fus bien affligée, miss Grey; jallai à mon siège, et mefforçai de faire mon devoir comme auparavant; mais je ne pus retrouver la tranquillité. Je communiai même, mais il me sembla que je buvais et mangeais ma condamnation. Aussi, je revins à la maison cruellement troublée.

«Mais le lendemain, avant que jeusse fait le ménage, car, vraiment, miss, je navais pas le cœur à ranger, à balayer, et à laver les pots, et je métais assise dans lordure, qui vois-je entrer?… M.Weston. Je me levai en sursaut et me mis à balayer et à faire quelque chose, et je mattendais à ce quil allait me réprimander sur mon oisiveté, ainsi que M.Hatfield neût pas manqué de le faire. Mais je me trompais. Il me dit seulement bonjour dune façon très-civile. Je lui époussetai une chaise, et arrangeai un peu le foyer; mais je navais pas oublié les paroles du recteur, et je lui dis: «Je métonne, monsieur, que vous vous soyez donné la peine de venir si loin pour voir une singulière vieille folle comme moi.» Il parut surpris de cela; mais il voulut me persuader que le recteur avait dit cela en plaisantant, et comme cela ne réussissait pas, il me dit: «Eh bien, Nancy, il ne faut plus autant vous affecter de cela. M.Hatfield était un peu de mauvaise humeur en ce moment-là: vous savez que nul de nous nest parfait, et que Moïse même parla inconsidérément et contre lesprit de Dieu de ses propres lèvres. Mais asseyez-vous une minute, si vous en avez le temps, et dites-moi tous vos doutes et vos craintes, et je mefforcerai de les dissiper.» Ainsi je massis à côté de lui. Il était tout à fait un étranger, vous savez, miss Grey, et même plus jeune que M.Hatfield, je crois; je lui avais vu une physionomie moins agréable que celle de M.Hatfield, et à première vue il paraissait plutôt un peu sévère; mais il parlait avec tant de civilité! et quand la chatte, pauvre créature, sauta sur ses genoux, il ne fit que sourire un peu et la caresser de la main; je pensai que cétait là un bon signe: car, une fois quelle fit la même chose pour le recteur, il la jeta brusquement à terre, comme par mépris et par colère, la pauvre douce bête. Mais on ne peut attendre dune chatte quelle connaisse la civilité comme une chrétienne, vous savez, miss Grey.

Non, certainement, Nancy. Mais que dit alors M.Weston?

Il ne dit rien; mais il mécouta avec autant de calme et de patience quil est possible, et sans jamais faire paraître la moindre expression de mépris. Ainsi, je continuai et lui dis tout ce que je viens de vous dire, et même davantage. «Eh bien, dit-il, M.Hatfield avait tout à fait raison de vous dire de persévérer à remplir vos devoirs; mais, en vous conseillant daller à léglise et dassister au service, il na pas eu lintention de vous dire que cétait là tout le devoir dun chrétien; il pensait que vous pourriez apprendre là ce quil faut faire en outre, et que vous seriez amenée peu à peu à prendre du plaisir à ces exercices, au lieu de les regarder comme une tâche et un fardeau. Et si vous lui aviez demandé de vous expliquer ces mots qui vous troublent tant, je crois quil vous eût dit que sil y en a beaucoup qui cherchent à entrer par la porte étroite et qui ne le peuvent pas, ce sont leurs propres péchés qui les en empêchent; absolument comme un homme chargé dun gros sac, qui voudrait passer par une porte étroite et qui ne pourrait y parvenir quen laissant le sac derrière lui. Mais vous, Nancy, je ne crains pas de le dire, vous navez point de péchés dont vous ne seriez aise de vous débarrasser, si vous saviez comment.  Ah! monsieur, vous dites la vérité, répondis-je.  Eh bien, continua-t-il, vous connaissez le premier et grand commandement, et le second qui est semblable au premier, commandements qui renferment toute la loi et les prophètes? Vous dites que vous ne pouvez aimer Dieu. Mais je pense que, si vous pouviez sainement considérer ce que cest que Dieu, vous trouveriez remède à cela. Dieu est votre père, votre meilleur ami; tout bienfait, tout ce qui est bon, agréable ou utile, vient de lui; tout ce qui est mal, tout ce que vous avez raison de haïr, de mépriser et de craindre, vient de Satan, son ennemi aussi bien que le nôtre. Cest pour cela que Dieu sest manifesté dans la chair, afin de pouvoir détruire lœuvre du démon. En un mot, Dieu est amour, et plus nous avons en nous damour, plus nous sommes rapprochés de lui, plus nous possédons de son esprit.  Ah! monsieur, dis-je, si je peux toujours penser à ces choses, je crois que je pourrai toujours bien aimer Dieu; mais, comment puis-je aimer mes semblables, lorsquils me font du mal, et sont pour la plupart si méchants et si pécheurs?  Cela peut sembler difficile, dit-il, daimer nos semblables, qui sont si imparfaits et dont les fautes souvent éveillent le mal qui est en nous. Mais souvenez-vous que cest Dieu qui les a faits et quil les aime; que quiconque aime celui qui a engendré, aime aussi celui qui a été engendré; et que si Dieu nous a aimés au point de laisser mourir pour nous son Fils unique, nous devons aussi nous aimer les uns les autres. Mais si vous ne pouvez éprouver une affection positive pour ceux qui ne se soucient pas de vous, vous pouvez au moins tâcher de leur faire ce que vous voudriez qui vous fût fait. Vous pouvez vous efforcer de plaindre leurs chutes et dexcuser leurs offenses, de faire en un mot tout le bien que vous pourrez à ceux qui vous environnent. Et si vous vous accoutumez à cela, Nancy, cet effort même vous fera les aimer un peu, sans parler de la bonté que votre bienveillance engendrera en eux, quoiquils puissent navoir pas grandchose de bon en eux. Si vous aimons Dieu et voulons le servir, efforçons-nous dêtre comme lui, de faire son œuvre, de travailler à sa gloire, qui est le bien de lhomme, de hâter lavènement de son royaume, qui est la paix et le bonheur du monde entier. Dans ce but, quelque impuissants que nous paraissions être, en faisant tout le bien que nous pouvons dans le cours de notre vie, le plus humble de nous peut faire beaucoup. Vivons donc dans lamour, afin quil puisse demeurer en nous et nous en lui. Plus nous accordons damour, plus nous en recevrons, même ici-bas, et plus grande sera notre récompense au ciel, à la fin de nos labeurs. Je crois, miss, que ce sont là ses propres paroles, car jy ai pensé plus dune fois.» Alors, il prit la Bible, en lut çà et là des passages quil mexpliquait aussi clairs que le jour. Il me sembla quune nouvelle lumière se faisait dans mon âme; je sentais comme un rayon qui pénétrait mon cœur, et jaurais désiré que le pauvre Bill et tout le monde fût là pour lentendre et pour se réjouir avec moi.

«Après quil fut parti, Hannah Rogers, une de mes voisines, entra et me demanda si je voulais laider à laver. Je lui dis que je ne le pouvais pas en ce moment, car je navais pas encore mis sur le feu les pommes de terre pour le dîner, et navais pas lavé la vaisselle du déjeuner. Elle commença alors à me reprocher mon oisiveté. Je fus un peu vexée, mais je ne lui dis rien de mal; je lui dis seulement, dune manière très-calme, que je venais davoir la visite du nouveau vicaire, mais que jallais faire mon ouvrage aussi vite que je le pourrais, et quensuite jirais laider. Elle sadoucit alors, et je sentis mon cœur séchauffer pour elle, et en un instant nous fûmes très-bonnes amies. Et cest pourtant ainsi, miss Grey: une douce réponse fait tomber la colère, mais de dures paroles lattisent, non-seulement en ceux à qui vous parlez, mais en vous-même.

Cest bien vrai, Nancy, si nous pouvions toujours nous en souvenir!

Oui, si nous pouvions!

Et M.Weston vint-il jamais vous revoir depuis?

Oui, plusieurs fois; et, depuis que mes yeux sont si malades, il sassied et me lit la Bible pendant des demi-heures; mais vous savez, miss, il a dautres gens à voir et autre chose à faire. Dieu le bénisse! Et le dimanche suivant il prêcha un si beau sermon! Son texte était: «Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et lourdement chargés, et je vous donnerai le repos,» et les deux consolants versets qui suivent. Vous nétiez pas là, miss, vous étiez auprès de vos amis alors, mais ce sermon me fit si heureuse! Et je suis heureuse maintenant, grâce à Dieu, et je prends plaisir à faire quelque petite chose pour mes voisins, ce que peut faire une pauvre vieille créature à moitié aveugle comme moi, et ils se montrent reconnaissants et bons pour moi, comme il disait. Vous voyez, miss, je tricote en ce moment une paire de bas; cest pour Thomas Jackson; cest un pauvre vieillard assez querelleur; nous avons eu beaucoup de difficultés ensemble, et quelquefois nous avons été bien ennemis lun de lautre. Aussi, jai pensé que je ne pouvais mieux faire que de lui tricoter une paire de bas bien chauds; et, depuis que jai commencé, jai ressenti que je laimais un peu plus, le pauvre vieux. Cest arrivé juste comme la dit M.Weston.

Je suis très-contente de vous voir si heureuse, Nancy, et si sage; mais il faut maintenant que je men aille, on peut avoir besoin de moi au château,» dis-je; et lui disant au revoir, je partis, lui promettant de revenir lorsque jaurais le temps, et me sentant presque aussi heureuse quelle.

Une autre fois, jallai faire la lecture à un pauvre laboureur qui était arrivé à la dernière période de consomption. Les jeunes ladies étaient allées le voir, et il leur avait fait promettre daller lui lire la Bible; mais cétait trop de dérangement pour elles, et elles mavaient prié de les remplacer, ce que je fis assez volontiers. Là aussi je fus gratifiée des éloges de M.Weston, par le malade et par sa femme. Le premier me dit quil avait reçu une grande consolation et un grand soulagement des visites du nouveau vicaire, qui venait fréquemment le voir, et qui était «une autre sorte dhomme» que M.Hatfield; que ce dernier, avant larrivée de lautre à Horton, lui avait de temps à autre fait une visite, pendant laquelle il voulait que la porte du cottage fût ouverte, afin de laisser entrer lair, sans sinquiéter si cétait nuisible au malade; quaprès avoir ouvert son livre de prières et lu une partie du service pour les malades, il senfuyait avec précipitation, si toutefois il ne demeurait pas pour faire quelque dure réprimande à la pauvre femme, ou pour faire quelque observation stupide, pour ne pas dire cruelle, plutôt pour accroître que pour diminuer le tourment du pauvre couple souffrant.

«Au contraire, M.Weston prie avec moi dune toute différente manière, et me parle avec la plus grande bonté; et souvent aussi il me fait la lecture, et sassied à côté de moi comme un frère.

Tout cela est vrai! sécria la femme. Et il y a environ trois semaines, lorsquil vit le pauvre Jem trembler la fièvre et quel misérable feu nous avions, il me demanda si notre provision de charbon était bientôt épuisée. Je lui dis que oui, et que nous étions assez embarrassés pour en avoir dautre: vous savez, je ne lui disais pas cela pour quil nous aidât; cependant il nous envoya un sac de charbon le lendemain, et, depuis ce temps, nous avons toujours eu bon feu, ce qui est un grand bienfait par ce temps dhiver. Mais cest sa manière de faire, miss Grey: quand il va voir un malade chez de pauvres gens, il remarque ce dont ils ont besoin, et, sil pense quils ne peuvent se le procurer eux-mêmes, il ne dit rien, mais il lachète pour eux. Et ce nest pas le premier venu qui ferait cela, ayant aussi peu quil a: car vous savez, madame, il na pour vivre que ce que lui donne le recteur, et on dit que cest assez peu de chose.»

Je me souvins alors, avec une espèce de triomphe, quil avait été qualifié de brute vulgaire par laimable miss Murray, parce quil avait une montre dargent et portait des habits moins élégants et moins neufs que ceux de M.Hatfield.

En retournant à la maison, je me sentis très-heureuse et remerciai Dieu de ce que javais maintenant quelque chose pour occuper ma pensée, quelque chose pour rompre la triste monotonie, la pénible solitude de ma vie: car jétais seule. Jamais, excepté de loin en loin, et durant mes courts instants de repos chez mes parents, je navais rencontré personne à qui je pusse ouvrir mon cœur, ou dire librement mes pensées avec lespoir déveiller quelque sympathie ou même dêtre comprise; personne, excepté la pauvre Nancy Brown, avec qui je pusse avoir un moment de véritable commerce social ou dont la conversation pût me rendre meilleure, plus sage ou plus heureuse. Ma seule compagnie, jusque-là, avait été des enfants grossiers et ignorants, de jeunes filles à la tête écervelée, contre les fatigantes folies desquelles la solitude était un bienfait souvent désiré et hautement apprécié. Être réduite à une telle société était un mal sérieux, et dans ses effets immédiats, et dans les conséquences qui en devaient probablement découler. Jamais une idée nouvelle ou une pensée excitante ne marrivait du dehors; et, sil sen élevait quelques-unes en moi, elles étaient, pour la plupart, misérablement étouffées, parce quelles ne pouvaient voir la lumière.

Nos compagnons habituels, on le sait, exercent une grande influence sur nos esprits et nos manières. Ceux dont les actions sont sans cesse devant nos yeux, dont les paroles résonnent toujours à nos oreilles, nous amènent inévitablement, même malgré nous, peu à peu, graduellement, imperceptiblement peut-être, à agir et à parler comme eux. Je nai pas la prétention de montrer jusquà quel point sétend cette irrésistible puissance dassimilation; mais, si un homme civilisé était condamné à passer une douzaine dannées au milieu dune race dintraitables sauvages, à moins quil nait le pouvoir de les civiliser, je ne serais pas étonnée quà la fin de cette période il ne fut devenu quelque peu barbare lui-même. Ne pouvant donc rendre mes jeunes compagnons meilleurs, je redoutais fort quils ne me rendissent pire, quils namenassent peu à peu mes sentiments, mes habitudes, mes capacités, au niveau des leurs, sans me donner leur insouciance et leur joyeuse vivacité.

Déjà il me semblait que mon intelligence se détériorait, que mon cœur se pétrifiait, que mon âme sendurcissait; et je tremblais de voir mes perceptions morales saffaiblir, mes idées du bien et du mal se confondre, et toutes mes plus précieuses facultés périr sous linfluence mortelle dun tel mode de vie. Les grossières vapeurs de la terre sélevaient autour de moi et allaient obscurcir mon ciel intérieur. Et cest à ce moment que M.Weston apparaissait dans mon horizon comme létoile du matin, pour me sauver de la crainte des ténèbres qui allaient menvelopper. Je me réjouissais davoir enfin un sujet de contemplation qui fût au-dessus de moi et non au-dessous. Jétais heureuse de voir que tout le monde nétait pas composé seulement de Bloomfields, de Murrays, dHatfields, dAshbys, etc., et que lexcellence humaine nétait pas un simple rêve de limagination. Lorsque nous entendons dire un peu de bien et aucun mal dune personne, il est aisé et agréable den imaginer plus de bien encore; il est donc inutile danalyser toutes mes pensées; quil me suffise de dire que le dimanche était devenu pour moi un jour de plaisir tout particulier, car jaimais à lentendre, et aussi à le voir; et pourtant, je savais quil nétait pas beau, ni même ce que lon est convenu dappeler agréable dextérieur, mais certainement il nétait pas laid.

Sa taille était un peu, bien peu, au-dessus de la moyenne. La coupe de sa figure aurait pu être trouvée trop carrée pour être belle, mais cela mannonçait un caractère décidé. Ses cheveux, dun brun foncé, nétaient pas soigneusement bouclés comme ceux de M.Hatfield, mais simplement brossés sur le côté dun front large et blanc; les sourcils étaient, je crois, trop proéminents, mais au-dessous étincelait un œil dune singulière puissance, brun de couleur, petit et un peu enfoncé, mais dun éclat brillant et plein dexpression. Il y avait du caractère aussi dans la bouche, quelque chose qui annonçait la fermeté de dessein et le penseur; et quand il souriait… mais je ne dirai rien de cela maintenant: car, au moment dont je parle, je ne lavais jamais vu sourire, et son apparence générale ne me donnait point lidée que ce fût un homme aussi simple et aussi affable que me lavaient dépeint les paysans. Javais depuis longtemps mon opinion formée sur lui; et, quoi que pût dire miss Murray, jétais convaincue que cétait un homme dun sens ferme, dune foi robuste, dune piété ardente, mais réfléchi et sévère. Et quand je trouvai quà ces excellentes qualités il joignait aussi une grande bonté et une grande douceur, cette découverte me fit dautant plus de plaisir que je my attendais moins.


CHAPITRE XII.

La pluie.


Ce ne fut que dans la première semaine de mars que je fis une nouvelle visite à Nancy Brown. Quoique jeusse beaucoup de minutes de loisir dans le cours de la journée, je ne pouvais guère disposer dune heure entièrement à moi; car là où tout était laissé au caprice de miss Mathilde et de sa sœur, il ne pouvait y avoir ni ordre ni régularité. Quelque occupation que je choisisse, quand je nétais pas occupée autour delles ou pour elles, il me fallait être toujours comme le pèlerin, la ceinture aux reins, les sandales aux pieds et le bâton à la main; car, ne point arriver aussitôt que lon mappelait, était regardé comme une grave et inexcusable offense, non-seulement par mes élèves et par leur mère, mais aussi par les domestiques mêmes, qui arrivaient tout essoufflés me chercher, et me criaient:

«Allez tout de suite à la salle détude, madame; les jeunes ladies ATTENDENT!»

Comble dhorreur! de jeunes ladies attendant leur gouvernante!

Mais, ce jour-là, jétais sûre de pouvoir disposer dune heure ou deux; car Mathilde se préparait pour une longue promenade à cheval, et Rosalie shabillait pour un dîner chez lady Ashby. Je saisis donc cette occasion pour me rendre au cottage de la pauvre veuve, que je trouvai dans une grande inquiétude à propos de sa chatte qui était disparue depuis le matin. Je la consolai avec toutes les anecdotes que je pus me rappeler sur les penchants de ces animaux. «Jai peur des gardes-chasse, dit-elle, voilà tout ce que je redoute. Si les jeunes gentlemen étaient au château, je craindrais quils neussent lancé leurs chiens après elle, la pauvre bête, comme ils ont fait souvent pour beaucoup de pauvres chats; mais je nai pas à craindre cela maintenant.» Les yeux de Nancy allaient mieux, mais ils étaient loin encore dêtre tout à fait bien; elle avait essayé de faire une chemise du dimanche pour son fils, mais elle me dit quelle ny pouvait travailler que très-peu, de temps à autre, et quelle navançait que lentement, quoique le pauvre garçon en eût bien besoin. Je lui proposai dy travailler un peu après que je lui aurais fait la lecture, car javais du temps à moi et ne voulais rentrer quà la nuit. Elle accepta avec reconnaissance. «Et cela me tiendra un peu compagnie, me dit-elle, car je me sens bien seule sans ma chatte.» Mais lorsque jeus fini de lire et fait la moitié dune couture avec le large dé de Nancy, adapté à mon doigt au moyen dune bande de papier roulée, je fus dérangée par lentrée de M.Weston avec la chatte dans ses bras. Je vis alors quil pouvait sourire, et même très-agréablement.

«Je viens de vous rendre un bon service, Nancy,» commença-t-il; puis, mapercevant, il me fit un léger salut. Jaurais été invisible pour Hatfield ou pour tout autre gentleman de la contrée. «Jai sauvé votre chatte, continua-t-il, des mains ou plutôt du fusil du garde-chasse de M.Murray.

Que Dieu vous bénisse, monsieur! sécria la reconnaissante vieille femme, prête à pleurer de joie en recevant sa chatte favorite.

Ayez soin delle, dit-il, et ne la laissez pas aller du côté de la garenne aux lapins, car le garde-chasse a juré de lui tirer un coup de fusil sil ly retrouve encore. Il leût déjà fait aujourdhui, si je nétais arrivé à temps pour len empêcher. Je crois quil pleut, miss Grey, ajouta-t-il plus doucement, en voyant que javais mis de côté mon ouvrage et que je me préparais à partir. Que je ne vous dérange pas, je ne veux rester que deux minutes.

Vous resterez tous deux jusquà ce que laverse soit passée, dit Nancy en tisonnant le feu et en approchant une chaise; eh! il y a de la place pour tous.

Jy verrai mieux ici, je vous remercie, Nancy,» répondis-je en emportant mon ouvrage vers la fenêtre, où elle eût la bonté de me laisser tranquille pendant quelle prenait une brosse pour enlever les poils que sa chatte avait laissés sur lhabit de M.Weston, quelle essuyait avec soin la pluie qui avait mouillé son chapeau, et quelle donnait à souper à la chatte; parlant sans cesse, tantôt remerciant son ami le vicaire de ce quil avait fait, sétonnant que la chatte eût trouvé le chemin de la garenne, tantôt se lamentant sur les conséquences probables dune telle découverte. Il écoutait avec un sourire calme et plein de bienveillance, et finit par prendre un siège pour complaire à ses pressantes invitations, mais en répétant quil nentendait pas rester.

«Jai une autre maison à visiter, dit-il, et je vois (regardant la Bible sur la table) quun autre que moi vous a fait la lecture.

Oui, monsieur, miss Grey a en la bonté de me lire un chapitre; et maintenant elle maide un peu à faire une chemise pour notre Bill. Mais je crains quelle nait froid là. Pourquoi ne venez-vous pas auprès du feu, miss?

Je vous remercie, Nancy, jai assez chaud. Il faut que je men aille aussitôt que la pluie aura cessé.

Oh! miss, vous mavez dit que vous pouviez rester jusquà la nuit! sécria-t-elle; et M.Weston saisit son chapeau.

Non monsieur, je vous en prie, ne partez pas en ce moment, pendant quil pleut si fort.

Mais je maperçois que jempêche votre visiteuse de sapprocher du feu.

Non, monsieur Weston, répondis-je, espérant quil ny avait point de mal dans un mensonge de cette sorte.

Non assurément! sécria Nancy. Eh quoi, ny a-t-il pas assez de place?

Miss Grey, dit-il dun ton à demi plaisant, soit quil voulût changer le tour de la conversation, soit quil eut ou non quelque chose de particulier à dire, je voudrais que vous pussiez faire ma paix avec le squire quand vous le verrez. Il était présent quand jai sauvé la chatte de Nancy, et ne ma pas tout à fait approuvé. Je lui ai dit quil pouvait plutôt se passer de tous ses lapins que Nancy de sa chatte, et pour cette audacieuse assertion, il ma parlé avec un langage un peu brutal auquel jai répondu peut-être avec un peu trop de chaleur.

Oh! monsieur, jespère que vous ne vous serez pas fait un ennemi de M.Murray à cause de ma chatte, sécria Nancy.

Ne vous tourmentez pas, Nancy: je ne men préoccupe vraiment pas; je ne lui ai rien dit de bien rude, et je suppose que M.Murray a lhabitude de se servir dun langage un peu fort quand il est en colère.

Ah! monsieur, cest une pitié!

Et maintenant, il faut réellement que je parte. Jai à visiter une maison à un mille dici, et vous ne voudriez pas que je revinsse la nuit. Dailleurs il ne pleut presque plus; ainsi bonsoir, Nancy; bonsoir, miss Grey.

Bonsoir, monsieur Weston; mais ne comptez pas sur moi pour faire votre paix avec M.Murray, car je ne le vois jamais, du moins pour lui parler.

Vraiment! Tant pis alors,» reprit-il dun ton de douloureuse résignation; puis avec un sourire tout particulier, il ajouta: «Mais ny pensez plus. Jimagine que le squire a plus besoin de se faire excuser que moi.» Et il quitta le cottage.

Je continuai ma couture aussi longtemps que je pus, et dis ensuite bonsoir à Nancy; je réprimai sa trop vive gratitude en lassurant que je navais fait pour elle que ce quelle aurait fait pour moi si je me fusse trouvée dans sa position, et elle dans la mienne. Je me hâtai de retourner à Horton-Lodge; en entrant dans la salle détudes, je trouvai la table à thé dans la plus complète confusion, et miss Mathilde dans lhumeur la plus féroce.

«Où êtes-vous donc allée, miss Grey? Il y a une demi-heure que lon a servi le thé, et il ma fallu le faire moi-même et le prendre seule! Jaurais voulu que vous revinssiez plus tôt.

Jétais allée voir Nancy Brown. Je pensais que vous ne seriez pas revenue encore de votre promenade.

Comment pourrait-on se promener à cheval par cette pluie? Jaimerais à le savoir. Cette damnée averse a été assez fâcheuse, arrivant juste au milieu de ma promenade; puis, rentrer et ne trouver personne au thé! et vous savez que je ne puis pas faire le thé comme je laime.

Je navais pas pensé à la pluie, répondis-je; et vraiment la pensée quelle eût pu interrompre sa promenade ne métait jamais entrée dans la tête.

Non, cest tout naturel; vous étiez à couvert et vous ne pensiez pas aux autres.»

Je supportai ses durs reproches avec une merveilleuse placidité et même avec gaieté, car javais la conviction davoir fait beaucoup plus de bien à la pauvre Nancy que je ne lui avais fait de mal à elle. Peut-être aussi dautres pensées soutenaient mes esprits, donnaient du goût à la tasse de thé froid que je pris, du charme au désordre de la table, et jallais presque dire à la figure peu aimable de miss Mathilde. Mais elle se rendit bientôt aux écuries, et me laissa jouir toute seule de mon solitaire repas.


CHAPITRE XIII.

Les primevères.


Miss Murray allait maintenant toujours deux fois à léglise, car elle aimait tant ladmiration quelle ne pouvait négliger aucune occasion de lobtenir, et elle était si sûre de lattirer, que partout où elle se montrait (que M.Harry Meltham et M.Green y fussent ou non) il y avait toujours quelquun qui nétait pas insensible à ses charmes, sans compter le recteur, que ses fonctions obligeaient tout naturellement à sy trouver. Ordinairement aussi, quand le temps le permettait, elle et sa sœur préféraient revenir à pied: Mathilde, parce quelle détestait dêtre emprisonnée dans la voiture; miss Murray, parce quelle aimait la compagnie, qui ordinairement égayait le premier mille de la route, de léglise aux portes du parc de M.Green, où commençait le chemin particulier conduisant à Horton-Lodge, situé dans une direction opposée, tandis que la grande route conduisait tout droit à la demeure plus éloignée de sir Hugues Meltham. Elle y avait ainsi toute chance dêtre accompagnée jusque-là, soit par Harry Meltham, avec ou sans miss Meltham, soit par M.Green, avec une ou peut-être deux de ses sœurs, ou quelques gentlemen qui se trouvaient en visite chez eux.

Il dépendait absolument de leur capricieuse volonté que je fisse à pied le chemin avec elles, ou que jallasse en voiture avec leurs parents. Si elles voulaient me prendre avec elles, jallais; si, pour des raisons mieux connues delles que de moi, elles préféraient être seules, je prenais ma place dans la voiture. Jaimais mieux marcher; mais la pensée de gêner par ma présence quelquun qui ne la désirait pas, me faisait toujours adopter un rôle passif en cette circonstance comme en toute autre, et je ne menquis jamais de la cause de leurs caprices. Et vraiment, cétait la meilleure politique, car se soumettre et obliger était le rôle de la gouvernante; ne consulter que leurs plaisirs était celui des élèves. Mais, quand je revenais à pied, la première moitié du chemin métait toujours fort pénible. Comme aucun des gentlemen et des ladies que jai mentionnés ne faisait attention à moi, il métait désagréable de marcher à côté de ces personnes comme si javais voulu entendre leur conversation ou faire croire que jétais lune delles; et si, en parlant, leurs yeux venaient à tomber sur moi, il semblait quils regardassent dans le vide, comme sils ne me voyaient pas ou étaient très-désireux de paraître ne pas me voir. Il était désagréable aussi de marcher derrière et de paraître ainsi reconnaître ma propre infériorité: car, à dire vrai, je me considérais comme aussi bonne que les meilleurs dentre eux, et voulais le leur faire voir, afin quils ne pussent simaginer que je me regardais comme une simple domestique qui connaissait trop bien sa place pour marcher à côté de belles ladies et de gentlemen comme eux, quoique ses jeunes élèves pussent condescendre à converser avec elle lorsquelles navaient pas meilleure compagnie sous la main. Ainsi, je suis presque honteuse de le confesser, je me donnais beaucoup de mal, si je marchais à côté deux, pour paraître ne me soucier nullement de leur présence, comme si jeusse été entièrement absorbée dans mes pensées ou dans la contemplation des objets environnants; ou, si je restais en arrière, cétait quelque oiseau ou quelque insecte, un arbre ou une fleur, qui attiraient mon attention, et, après les avoir examinés, je continuais seule ma promenade dun pas lent, jusquà ce que mes élèves eussent dit adieu à leurs compagnons et eussent tourné par la route calme qui conduisait à la maison.

Je me souviens tout particulièrement dune de ces occasions: cétait par une charmante après-midi, vers la fin de mars; M.Green et ses sœurs avaient renvoyé leur voiture vide, afin de jouir du beau soleil, de lair embaumé et dune promenade agréable avec leurs visiteurs, le capitaine un tel et le lieutenant un tel (une paire de damoiseaux militaires), et les misses Murray, qui tout naturellement sétaient jointes à eux. Une telle société était des plus agréables pour Rosalie; mais, ne la trouvant pas autant de mon goût, je demeurai en arrière et me mis à herboriser et à pratiquer lentomologie le long des verts talus et des haies bourgeonnantes, jusquà ce que la compagnie fût considérablement en avance sur moi. Je pus entendre la douce chanson de la joyeuse alouette; alors ma misanthropie commença à se fondre à lair pur et sous les rayons doux et bienfaisants du soleil; mais de tristes pensées de ma première enfance, des aspirations à des joies passées, ou vers une future destinée meilleure, sélevèrent en moi. Comme mes yeux erraient sur les talus escarpés couverts dherbes naissantes, de plantes au vert feuillage, et surmontés de haies, je me mis à désirer vivement quelque fleur familière qui pût me rappeler les vallées boisées et les vertes collines du pays natal; les sombres marais, tout naturellement, étaient hors de question. Une telle découverte eût rempli mes yeux de larmes, sans doute; mais cétait alors un de mes plus grands plaisirs. À la fin je découvris, à un endroit élevé, entre les racines tordues dun chêne, trois belles primevères, sortant si doucement de leur cachette, que mes larmes coulèrent à leur vue; mais elles étaient situées si haut, que jessayai en vain den cueillir une ou deux pour rêver sur elles et les emporter: je ne pouvais les atteindre sans grimper sur le talus, ce que je fus empêchée de faire en entendant des pas derrière moi, et jallais men aller, quand je tressaillis à ces mots: «Permettez-moi de les cueillir pour vous, miss Grey,» dits dune voix grave bien connue. Aussitôt les fleurs furent cueillies et dans ma main. Cétait M.Weston, tout naturellement; quel autre se fût donné la peine den faire autant pour moi?

Je le remerciai; avec chaleur ou froidement, je ne pourrais le dire: mais je suis sûre que je nexprimai pas la moitié de la gratitude que je ressentais. Cétait folie, peut-être, de ressentir de la gratitude pour cela; mais il me semblait alors que cétait un remarquable exemple de sa bonne nature, un acte de complaisance que je ne pouvais récompenser, mais que je noublierais jamais, tant jétais peu accoutumée à recevoir de telles marques de politesse; tant jétais peu préparée à en attendre de qui que ce fût à Horton-Lodge et à cinquante milles à la ronde! Pourtant cela ne mempêcha pas déprouver un sentiment de contrainte en sa présence, et je me hâtai de presser le pas pour rejoindre mes élèves, quoique jeusse été fâchée que M.Weston me laissât passer sans madresser dautres paroles. Mais une marche rapide pour moi nétait quun pas ordinaire pour lui.

«Vos jeunes ladies vous ont laissée seule? dit-il.

Oui; elles sont occupées dune plus agréable compagnie.

Alors, ne vous donnez pas tant de peine pour les rattraper.»

Je ralentis le pas, mais un instant après je men repentis: mon compagnon ne parlait point; je ne trouvais absolument rien à dire, et craignais quil ne fût comme moi. À la fin, pourtant, il rompit le silence en me demandant, avec une certaine brusquerie calme qui lui était particulière, si jaimais les fleurs.

«Oui, beaucoup, répondis-je, et surtout les fleurs sauvages.

Jaime aussi les fleurs sauvages, dit-il; je me soucie peu des autres, parce que je nai aucune association particulière avec elles, excepté avec une ou deux. Quelles sont vos fleurs favorites?

Les primevères, les campanules et la fleur de bruyère.

Et les violettes?

Non, parce que, comme vous le dites, je nai aucune association particulière avec elles; car il ny a point de douces violettes sur les collines et dans les vallées qui environnent la maison de mon père.

Ce doit être une grande consolation pour vous davoir une maison paternelle, miss Grey, dit mon compagnon après un court silence. Si éloignée quelle soit, et si rarement quon y retourne, cest quelque chose de pouvoir y penser.

Cest si précieux, que je crois que je ne pourrais pas vivre sans cela, répondis-je avec un enthousiasme dont je me repentis aussitôt; car je craignis de mêtre montrée essentiellement extravagante.

Oh! vous le pourriez, dit-il avec un sourire mélancolique. Les liens qui nous attachent à la vie sont plus forts que vous ne limaginez. Qui na pas senti combien rudement ils peuvent être tirés sans se rompre? Vous seriez malheureuse sans famille, mais vous pourriez vivre, et pas aussi misérablement que vous le supposez. Le cœur humain est comme le caoutchouc: un faible effort lallonge, un grand ne le rompt pas. Si un peu plus que rien peut le troubler, il ne faut guère moins que tout pour le briser. Comme les membres extérieurs de notre corps, il a un pouvoir vital inhérent à lui, qui le fortifie contre la violence externe. Chaque coup qui le frappe sert à lendurcir contre un coup futur. De même quun travail constant épaissit la peau de la main et fortifie ses muscles, ainsi un labeur qui pourrait excorier la main dune lady ne produit aucun effet sur celle dun rude laboureur. Je parle par expérience, expérience en partie personnelle; il y eut un temps où je pensais comme vous; au moins étais-je pleinement persuadé que la famille et ses affections étaient les seules choses qui pussent rendre lexistence tolérable; que si lon sen trouvait privé, la vie deviendrait un fardeau lourd à porter. Maintenant je nai pas de maison, à moins que vous nappeliez de ce nom les deux chambres que je loue à Horton; et il ny a pas un an que jai perdu mon dernier et mon plus ancien ami; et pourtant non-seulement je vis, mais je ne suis pas totalement dénué despoir et de bonheur, même pour cette vie, quoique je reconnaisse que je nentre jamais dans une humble chaumière, à la chute du jour, lorsque ses paisibles habitants sont réunis autour du foyer, sans éprouver un sentiment denvie de leur bonheur.

Vous ne savez pas encore quel bonheur vous attend, dis-je; vous nêtes quau début de votre voyage.

Le plus grand des bonheurs mappartient déjà, répondit-il: le pouvoir et la volonté dêtre utile.»

Nous arrivions près dune barrière communiquant avec un sentier qui conduisait à une ferme, où je supposai que M.Weston avait dessein de se rendre utile; car il prit congé de moi, passa la barrière, et suivit le sentier de ce pas ferme et léger qui lui était habituel, me laissant réfléchir sur ses paroles en continuant seule ma route. Javais entendu dire quil avait perdu sa mère quelques mois avant son arrivée à Horton. Cétait donc elle qui était «ce dernier et plus cher de ses amis,» et il navait plus de famille. Je le plaignis du fond de mon cœur; je pleurai presque de sympathie. Cela expliquait, selon moi, cet air soucieux qui obscurcissait si souvent son front, et qui lui avait valu auprès de la charitable miss Murray la réputation davoir un caractère morose et sévère. «Mais, pensai-je, il nest pas aussi malheureux que je le serais après une telle perte: il mène une vie active; il a devant lui un vaste champ pour se rendre utile; il peut se faire des amis, et il peut se donner une famille sil le veut, et sans doute il le voudra un jour. Que Dieu lui accorde une compagne digne de son choix, et que le bonheur habite sa maison! Oh! quelle joie ce serait pour…»

Mais peu importe à quoi je pensai.

Jai commencé ce livre avec lintention de ne rien cacher, afin que ceux qui le voudraient pussent lire dans le cœur dune de leurs semblables; mais nous avons des pensées que nous ne voudrions laisser voir quaux anges du ciel, et non à nos frères les hommes, pas même aux meilleurs et aux plus bienveillants dentre eux.

Pendant ce temps, les Green sétaient dirigés vers leur demeure, et les Murray avaient tourné par le chemin privé, où je me hâtai de les suivre. Je trouvai les deux jeunes filles échauffées par une discussion animée touchant les mérites respectifs des deux jeunes officiers; mais en me voyant, Rosalie sarrêta au milieu dune phrase pour sécrier avec une joie malicieuse:

«Oh! oh! miss Grey, vous êtes enfin venue? Il nest pas étonnant que vous restiez si longtemps en arrière, ni que vous souteniez si vigoureusement M.Weston quand je parle mal de lui. Ah! ah! je vois tout maintenant.

Allons, miss Murray, ne dites pas dextravagances, dis-je en essayant de rire de bon cœur; vous savez que de semblables non-sens ne font aucune impression sur moi.»

Mais elle continua à dire de si intolérables balivernes, sa sœur laidant avec des mensonges inventés pour la circonstance, que je crus devoir dire quelque chose pour ma justification.

«Quelle folie que tout cela! mécriai-je. Si la route de M.Weston est la même que la mienne, et sil juge à propos de madresser quelques paroles en passant, quy a-t-il là de si extraordinaire? Je vous assure que je ne lui avais jamais parlé auparavant, excepté une seule fois.

Où? où, et quand? demandèrent-elles vivement.

Dans la chaumière de Nancy.

Ah! ah! vous lavez rencontré là, vrai? sécria Rosalie dun air de triomphe. Maintenant, Mathilde, nous savons pourquoi elle aime tant à aller chez Nancy Brown. Elle y va pour coqueter avec M.Weston.

Vraiment, cela ne mérite pas quon y réponde. Je ne lai vu là quune fois; et comment aurais-je su quil devait y venir?»

Irritée que jétais de leur folle gaieté et de leurs blessantes imputations, la conversation ne put continuer longtemps sur ce sujet. Quand elles eurent fini de rire, elles retournèrent au capitaine et au lieutenant; et, pendant quelles discutaient et commentaient sur eux, mon indignation se refroidit promptement; la cause en fut bientôt oubliée, et je donnai à mes pensées un cours plus agréable. Nous traversâmes ainsi le parc et entrâmes à la maison. En montant à ma chambre, je navais en moi quune pensée; mon cœur débordait dun seul désir. Lorsque je fus entrée et que jeus fermé la porte, je tombai à genoux et offris à Dieu une fervente prière: «Que votre volonté soit faite, mon Père. Mais toutes choses vous sont possibles: faites que ma volonté soit aussi la vôtre. Ce vœu, cette prière, les hommes et les femmes se moqueraient de moi sils mentendaient les faire. Mais, mon Père, vous ne me mépriserez pas,» dis-je; et je sentis que cétait vrai. Il me semblait que le bonheur dun autre était au moins aussi ardemment imploré que le mien; bien plus, que cétait le principal vœu de mon cœur. Je pouvais me tromper, mais cette idée mencouragea à demander, et me donna la puissance despérer que je ne demandais pas en vain. Quant aux primevères, jen conservai deux dans un verre jusquà ce quelles fussent complètement desséchées, et la femme de service les jeta. Je plaçai les pétales de lautre entre les feuillets de ma Bible, où ils sont encore, et où jai lintention de les conserver toujours.


CHAPITRE XIV.

Le recteur.


Le jour suivant, le temps fut aussi beau que la veille. Aussitôt après le déjeuner, miss Mathilde, ayant galopé sans profit à travers quelques leçons, et martyrisé le piano pendant une heure, en colère contre lui et contre moi, parce que sa mère ne voulait pas lui accorder de vacances, sétait rendue à ses endroits de prédilection: la cour, les écuries et le chenil. Miss Murray était sortie pour une calme promenade avec un nouveau roman à la mode pour compagnon, me laissant à la salle détude travailler sans relâche à une aquarelle que javais promis de faire pour elle, et quelle voulait que je finisse ce jour-là.

À mes pieds était un petit chien terrier. Cétait la propriété de miss Mathilde; mais elle détestait cet animal et voulait le vendre, alléguant quil était complètement gâté. Cétait réellement un excellent chien de son espèce; mais elle affirmait quil nétait bon à rien et navait pas seulement le sens de connaître sa maîtresse.

Le fait est quelle lavait acheté lorsquil était tout petit, et avait tout dabord voulu, que personne ne le touchât quelle. Mais, bientôt fatiguée dun nourrisson si ennuyeux, elle avait facilement consenti à me permettre den prendre soin. Javais donc nourri la pauvre petite créature de lenfance à ladolescence, et tout naturellement javais obtenu son affection; récompense que jeusse fort appréciée, et considérée comme compensant et au delà la peine que javais eue, si la reconnaissance du pauvre Snap ne lavait exposé à de dures paroles et à des coups de la part de sa maîtresse, et sil neût en ce moment même couru risque dêtre vendu à quelque maître dur et méchant. Mais comment pouvais-je empêcher cela? Je ne pouvais, par de mauvais traitements, men faire haïr, et elle ne voulait pas se lattacher en le traitant avec bonté.

Pendant que jétais là assise, le pinceau à la main, mistress Murray entra dans la salle.

«Miss Grey, dit-elle, chère, comment pouvez-vous rester à votre dessin par un jour comme celui-ci? (Elle pensait que je peignais pour mon propre plaisir.) Je métonne que vous ne mettiez pas votre chapeau et ne sortiez pas avec les jeunes ladies.

Je pense, madame, que miss Murray est occupée à lire, et que miss Mathilde samuse avec ses chiens.

Si vous vouliez essayer damuser vous-même miss Mathilde un peu plus, je crois quelle ne serait pas forcée de chercher de lamusement en la compagnie des chiens, des chevaux, des grooms, autant quelle le fait; et si vous vouliez être un peu plus gaie, plus expansive avec miss Murray, elle ne sen irait pas si souvent dans les champs avec un livre à la main. Je nai pas lintention de vous faire de la peine; pourtant, ajouta-t-elle en voyant, je suppose, que mes joues étaient brûlantes et que ma main tremblait démotion, je vous en prie, ne soyez pas si affectée; je nai pas autre chose à vous dire sur ce sujet. Dites-moi si vous savez où est allée Rosalie, et pourquoi elle aime tant à être seule.

Elle dit quelle aime à être seule lorsquelle a un livre nouveau.

Mais pourquoi ne peut-elle lire dans le parc ou dans le jardin? pourquoi va-t-elle dans les champs et dans les prairies? Et comment se fait-il que M.Hatfield la rencontre si souvent? Elle ma dit la semaine dernière quil avait fait marcher son cheval à côté delle tout le long de Mos-Lane; et maintenant je suis sûre que cest lui que jai vu traversant si lestement les portes du parc et se dirigeant vers les champs où elle a coutume daller si fréquemment. Je voudrais que vous allassiez voir si elle est là, et lui rappeler avec douceur quil nest pas convenable pour une jeune lady de son rang et de sa fortune de sen aller seule de cette façon, exposée aux attentions du premier venu qui osera sadresser à elle, comme une pauvre fille négligée qui na ni parc pour se promener, ni amis pour prendre soin delle; dites-lui que son père serait extrêmement irrité sil savait quelle traite M.Hatfield avec familiarité, comme je crains fort quelle ne le traite. Oh! si vous saviez, si aucune gouvernante pouvait avoir la moitié de la vigilance, la moitié des soucis anxieux dune mère, ce tourment maurait été épargné, et vous verriez la nécessité de tenir vos yeux sur elle et de lui rendre votre société agréable. Eh bien! allez, allez donc; il ny a pas de temps à perdre,» sécria-t-elle, voyant que javais mis de côté mes instruments de dessin et que jattendais sur la porte la conclusion de son discours.

Suivant ses prévisions, je trouvais miss Murray dans son champ favori, en dehors du parc, et malheureusement elle nétait pas seule; car M.Hatfield marchait lentement à côté delle.

Je me trouvais dans un assez grand embarras. Il était de mon devoir de faire cesser le tête-à-tête; mais comment my prendre? M.Hatfield ne pouvait être mis en fuite par une personne aussi insignifiante que moi; et aller me placer de lautre côté de miss Murray, la gratifier de ma présence malencontreuse sans avoir lair de faire attention à son compagnon, était une grossièreté dont je ne pouvais me rendre coupable; je navais pas non plus le courage de lappeler de lautre bout du champ en lui criant quon la demandait ailleurs. Je pris donc le parti intermédiaire de marcher lentement, mais fermement, vers eux, résolue, si ma présence ne mettait pas en fuite le damoiseau, de passer auprès deux et de dire à miss Murray que sa mère la demandait.

Elle était vraiment charmante, se promenant lentement sous les marronniers verdoyants qui étendaient leurs longs bras par-dessus les palissades du parc, avec son livre fermé dans une main, et dans lautre une gracieuse branche de myrte qui lui servait de jouet; ses boucles dorées qui séchappaient à profusion de son petit chapeau, doucement agitées par la brise; ses joues roses enluminées par le plaisir de la vanité satisfaite; son œil bleu, tantôt jetant un regard timide sur son admirateur, tantôt sabaissant sur la branche de myrte. Mais Snap, courant devant moi, linterrompit au milieu dune repartie moitié impertinente, moitié enjouée, en la saisissant par sa robe et la tirant violemment, ce qui irrita M.Hatfield, qui, de sa canne, administra un coup sonore sur le crâne de lanimal, et lenvoya glapissant auprès de moi avec un bruit qui amusa beaucoup le révérend gentleman. Mais, me voyant si proche, il pensa, je suppose, que ce quil avait de mieux à faire cétait de sen aller; et, comme je me baissais pour caresser le chien afin de montrer que je désapprouvais sa sévérité, je lentendis dire:

«Quand vous reverrai-je, miss Murray?

À léglise, je suppose, répondit-elle, à moins que vos affaires ne vous amènent ici au moment précis où je me promène de ce côté.

Je pourrais marranger de façon à avoir toujours à faire ici, si je savais le moment précis et le lieu où vous rencontrer.

Mais, quand même je voudrais vous en informer, je ne le pourrais pas: je suis si peu méthodique! je ne puis jamais dire aujourdhui ce que je ferai demain.

Alors donnez-moi, en attendant, cela pour me consoler, dit-il dun ton moitié plaisant, moitié sérieux, et, en étendant la main pour semparer de la branche de myrte.

Non, vraiment, non je ne le puis.

Donnez-le-moi, je vous en prie. Je serai le plus infortuné des hommes si vous ne me le donnez pas. Vous ne pouvez avoir la cruauté de me refuser une faveur qui vous coûtera si peu et que jestime à si haut prix!» disait-il avec autant dardeur que si sa vie en eût dépendu.

Pendant ce temps, jétais à quelques pas deux, attendant quil sen allât.

«Allons, prenez-le et partez,» dit Rosalie.

Il reçut le don avec joie, murmura quelque chose qui la fit rougir et secouer la tête, mais avec un petit sourire qui montrait que son déplaisir nétait quaffecté; puis il se retira en faisant une salutation polie.

«Vîtes-vous jamais un homme pareil, miss Grey? dit-elle en se tournant vers moi. Je suis si contente que vous soyez venue! je croyais ne jamais pouvoir men débarrasser, et javais si peur que papa ne vint à le voir!

Est-il resté longtemps avec vous?

Non, pas longtemps; mais il est si impertinent! il est toujours à se promener par ici, prétendant que les devoirs de son ministère ly appellent, mais en réalité pour me guetter, et venir mennuyer toutes les fois quil me voit.

Eh bien, votre mère pense que vous ne devriez jamais sortir du parc ou du jardin sans être accompagnée par quelque personne raisonnable comme moi, pour tenir à distance tous les importuns. Elle a vu M.Hatfield passer en courant devant les portes du parc, et elle ma envoyée aussitôt en me recommandant de vous chercher et de prendre soin de vous, et également de vous avertir…

Oh! maman est si ennuyeuse! comme si je ne pouvais prendre soin de moi-même! Elle ma ennuyée déjà à propos de M.Hatfield, et je lui ai répondu quelle pouvait se fier à moi; je noublierai jamais mon rang ni ma position pour un homme, fût-il le plus aimable et le plus charmant de tous. Je voudrais quil se jetât demain à mes genoux, en me suppliant de vouloir bien consentir à être sa femme, afin de montrer à ma mère combien elle sest trompée en croyant que jaie pu avoir cette pensée. Oh! cela me met en fureur! Penser que je pourrais être assez folle pour aimer! Une telle chose est tout à fait au-dessous de la dignité dune femme. Lamour, je déteste ce mot! Appliqué à une personne de notre sexe, je le tiens pour une parfaite insulte. Je pourrais avoir une préférence, mais jamais pour le pauvre M.Hatfield, qui ne jouit pas même de sept cents guinées par an. Jaime à causer avec lui, parce quil a de lesprit et quil eut amusant; je voudrais que Thomas Ashby fût seulement moitié aussi bien. Dailleurs, jai besoin de quelquun pour me courtiser, et nul autre na lidée de venir ici. Quand nous sortons, maman ne veut pas que je coquette avec un autre que sir Thomas Ashby, sil est présent; et, sil est absent, je suis liée pieds et mains par la crainte que quelquun naille faire à ma mère quelque histoire exagérée et ne lui mette dans la tête que je suis engagée, ou très-probablement prête à mengager à un autre; ou plutôt encore par la crainte que la vieille mère de sir Thomas ne puisse me voir et mentendre et en conclure que je ne suis pas une femme convenable pour son fils: comme si ce fils nétait pas le plus grand vaurien de la chrétienté, et si une femme de la plus vulgaire honnêteté nétait pas encore beaucoup trop bonne pour lui!

Est-ce vrai, miss Murray? est-ce que votre mère sait cela, et persiste pourtant à vouloir vous le faire épouser?

Certainement elle le sait. Elle en sait plus sur lui que moi, je crois; elle me le cache, de peur de me décourager; elle ne sait pas combien je fais peu de cas de ces sortes de choses. Car ce nest pas réellement grandchose: il se rangera quand il sera marié, comme dit maman; et les débauchés réformés sont les meilleurs maris, chacun le sait. Je voudrais seulement quil ne fût pas si laid; voilà tout ce qui me préoccupe. Mais je nai pas le choix dans ce pays-ci, et papa ne veut pas nous permettre daller à Londres!

Mais il me semble que M.Hatfield serait de beaucoup préférable.

Certainement; sil était propriétaire dAshby-Park, vous avez raison. Mais il faut que jaie Ashby-Park, nimporte qui doive le partager avec moi.

Mais M.Hatfield croit que vous laimez. Vous ne pensez donc pas combien il va être désappointé quand il reconnaîtra son erreur?

Non vraiment! ce sera la juste punition de sa présomption, davoir osé penser que je pourrais laimer. Rien ne pourrait me faire plus de plaisir que de lui ôter le voile quil a sur les yeux.

Le plus tôt sera le mieux, alors.

Non, jaime à mamuser de lui; du reste, il ne pense pas sérieusement que je laime; je prends bien soin quil ne puisse le penser; vous ne savez pas avec quelle habileté je mène la chose. Il peut avoir la présomption de mamener à laimer, voilà tout; et cest de cela que je veux le punir comme il le mérite.

Eh bien, faites attention de ne pas trop donner raison à sa présomption, voilà tout,» répondis-je.

Mais toutes mes observations furent vaines: elle ne servirent quà lui faire prendre plus de soin de me déguiser ses désirs et ses pensées. Elle ne me parlait plus du recteur; mais je pouvais voir que son esprit, sinon son cœur, était toujours fixé sur lui, et quelle désirait obtenir une nouvelle entrevue: car, bien que pour complaire à la prière de sa mère je me fusse constituée pour quelque temps la compagne de ses excursions, elle persistait toujours à se diriger du côté des champs et des prairies qui bordaient la route; et, soit quelle me parlât, soit quelle lût le livre quelle tenait à la main, elle sarrêtait à chaque instant pour regarder autour delle, ou jeter un coup dœil sur la route pour voir si personne ne venait; et, si un homme à cheval venait à passer, je voyais par la façon dont elle le traitait, quel quil fût, quelle le haïssait parce quil nétait pas M.Hatfield.



«Assurément, pensai-je, elle nest pas aussi indifférente pour lui quelle le croit ou quelle voudrait le persuader aux autres; et linquiétude de sa mère nest pas tout à fait sans cause, ainsi quelle laffirme.»

Trois jours se passèrent, et il ne parut pas. Dans laprès-midi du quatrième, comme nous marchions le long de la barrière du parc, dans le champ mémorable, avec chacune un livre à la main (car javais soin de toujours me munir de quelque chose pour moccuper dans les moments où elle ne me demandait pas de causer avec elle), elle interrompit tout à coup mes études en sécriant:

«Oh! miss Grey, soyez donc assez bonne pour aller voir Marc Wood, et remettre à sa femme une demi-couronne de ma part. Jaurais dû la lui remettre ou la lui envoyer il y a une semaine, mais jai complètement oublié. Voilà, dit-elle en me jetant sa bourse et en parlant avec beaucoup de précipitation. Ne vous donnez pas la peine douvrir la bourse maintenant, emportez-la et donnez-leur ce que vous voudrez; je voudrais pouvoir aller avec vous, mais il faut que je finisse ce volume. Jirai à votre rencontre quand jaurai fini. Allez vite, et… oh! attendez… Ne vaudrait-il pas mieux aussi lui faire un bout de lecture? Courez à la maison et prenez quelque bon livre. Le premier venu fera laffaire.»

Je fis ce quelle désirait; mais, soupçonnant quelque chose daprès sa précipitation et limprévu de la requête, je regardai derrière moi avant de quitter le champ, et je vis M.Hatfield savancer de son côté. En menvoyant prendre un livre à la maison, elle mavait empêché de le rencontrer sur la route.

«Bah! pensai-je, il ny aura pas grand mal de fait. Le pauvre Marc sera bien content de la demi-couronne, et peut-être du bon livre aussi; et, si le recteur vole le cœur de miss Rosalie, cela humiliera son orgueil. Sils se marient à la fin, elle sera sauvée dun sort pire. Après tout, elle est un assez bon parti pour lui, et lui pour elle.»

Marc Wood était le laboureur malade de consomption dont jai déjà parlé. Il sen allait maintenant rapidement. Miss Murray, par sa libéralité, obtint la bénédiction «de celui qui était près de mourir;» car, quoique la demi-couronne lui fût inutile à lui, il fut content de la recevoir pour sa femme et ses enfants, qui allaient être sitôt, lune veuve, les autres orphelins. Après être restée quelques minutes et avoir lu quelques passages, pour sa consolation et pour celle de sa femme affligée, je les quittai. Mais je navais pas fait cinquante pas, que je rencontrai M.Weston, se rendant probablement auprès du malade que je venais de quitter. Il me salua, sarrêta pour senquérir de la position du malade et de sa famille, et sans cérémonie me prit des mains le livre dans lequel je venais de lire, tourna les feuillets, fit quelques remarques brèves et pleines de sens, et me le rendit; il me parla ensuite de quelques pauvres malades quil venait de visiter, me donna des nouvelles de Nancy Brown, fit quelques observations sur mon ami le petit terrier qui sautillait à ses pieds et sur la beauté du temps, et partit.

Jai omis de rapporter ses paroles en détail, parce que je pense quelles nintéresseraient pas le lecteur comme elles mintéressaient, mais non parce que je les ai oubliées. Oh! non, je me les rappelle bien. Jai réfléchi bien des fois depuis sur ces paroles; je me souviens de chaque intonation de sa voix grave et claire; de chaque étincelle de son œil vif et brun, de chaque rayon de son sourire agréable, mais trop passager. Une semblable confession, je le crains, paraîtra bien absurde; mais que mimporte! je lai écrite, et ceux qui la liront ne connaîtront pas lécrivain.

Pendant que je revenais, heureuse et enchantée de tout ce qui mentourait, miss Murray vint en courant à ma rencontre. Son pas léger, ses joues colorées, son sourire radieux, me montrèrent quelle aussi était heureuse à sa façon. Se précipitant vers moi, elle passa son bras sous le mien, et, sans prendre le temps de respirer, elle commença:

«Miss Grey, tenez-vous pour fort honorée, car je vais vous raconter mes nouvelles avant den avoir soufflé un mot à qui que ce soit.

Eh bien! quy a-t-il?

Oh! quelles nouvelles! Dabord, il faut que vous sachiez que M.Hatfield est tombé sur moi aussitôt que vous avez été partie. Javais si peur que papa ou maman ne laperçût! mais vous savez que je ne pouvais vous rappeler, et ainsi… Oh! chère, je ne puis vous dire tout ce qui sest passé, car je vois Mathilde dans le parc, et il faut que jaille lui ouvrir mon sac. Mais je puis vous dire quHatfield a été plus audacieux que dhabitude, plus complimenteur et plus tendre que jamais: il la essayé du moins; il na pas été très-heureux en cela, parce que ce nest pas sa veine. Je vous raconterai tout ce quil ma dit une autre fois.

Mais que lui avez-vous dit? cest ce qui mintéresse le plus.

Je vous dirai aussi cela une autre fois. Je me trouvais de très-bonne humeur en ce moment-là; mais, quoique jaie été complaisante et assez gracieuse, jai pris soin de ne me compromettre en aucune façon. Et pourtant, le présomptueux coquin a interprété lamabilité de mon caractère à son avantage, et, le croiriez-vous? il a osé me faire loffre de son amour.

Et vous…

Je me suis fièrement redressée, et avec le plus grand sang-froid je lui ai exprimé létonnement que sa conduite me causait; je lui ai dit que je ne croyais pas quil eût rien vu dans ma tenue qui pût justifier ses espérances. Je voudrais que vous eussiez pu voir comment son assurance est tombée. Son visage est devenu blême. Je lai assuré que je lestimais, mais que je ne pouvais consentir à ses propositions; que, si je le faisais, jamais papa et maman ne voudraient donner leur consentement. «Mais sils le donnaient, a-t-il dit, refuseriez-vous le vôtre?  Certainement, je le refuserais, monsieur Hatfield,» ai-je répondu avec une froide décision qui a anéanti dun coup toutes ses espérances. Oh! si vous aviez vu comme il a été écrasé, et quel a été son désappointement! Vraiment, jen avais presque pitié moi-même.

«Il a fait pourtant une nouvelle tentative désespérée. Après un long silence, pendant lequel il sétait efforcé dêtre calme et moi dêtre grave, car je me sentais une forte envie de rire, ce qui eût tout gâté, il ma dit avec un sourire contraint: «Mais dites-moi franchement, miss Murray, si javais la fortune de sir Hugues Meltham et les espérances de son fils aîné, me refuseriez-vous encore? Répondez-moi sincèrement, sur votre honneur.  Certainement, je vous refuserais, cela ne ferait aucune différence.»

«Cétait un grand mensonge; mais il paraissait si confiant encore dans son propre mérite, que je voulais démolir lédifice de sa présomption jusquà la dernière pierre. Il ma regardée dans les yeux; mais jai si bien soutenu son regard, quil na pu simaginer que je disais autre chose que la vérité. «Alors tout est donc fini?» a-t-il dit en baissant la tête, et comme sil allait succomber à la violence de son désespoir. Mais il était irrité aussi bien que désappointé. Je métais montrée, moi lauteur sans pitié de tout cela, si inébranlable contre lartillerie de ses regards et de ses paroles, si froidement calme et fière, quil ne pouvait manquer davoir quelque ressentiment; et cest avec une singulière amertume quil a repris: «Je nattendais certainement pas cela de vous, miss Murray; je pourrais dire quelque chose de votre conduite passée, et des espérances que vous mavez fait nourrir, mais je veux bien oublier cela, à la condition…  Pas de condition, monsieur Hatfield, ai-je dit, cette fois vraiment indignée de son insolence.  Alors laissez-moi solliciter comme une faveur, a-t-il répondu en baissant la voix et en prenant un ton plus humble; laissez-moi vous supplier de ne parler de cette affaire à qui que ce soit. Si vous gardez le silence, je mefforcerai de ne rien laisser paraître de ce qui sest passé entre nous. Jessayerai de renfermer en moi-même mes sentiments, si je ne puis les anéantir, et de pardonner, si je ne puis oublier la cause de mes souffrances. Je ne veux pas supposer, miss Murray, que vous sachiez combien profondément vous mavez blessé; jaime mieux que vous lignoriez; mais si au mal que vous mavez déjà fait… pardonnez-moi, innocente ou non, vous lavez fait… vous ajoutez la publicité, vous verrez que moi aussi je puis parler, et, quoique vous méprisiez mon amour, vous ne mépriserez peut-être pas ma…»

«Il sest arrêté, mais il a mordu sa lèvre blême et a paru si terrible, que jen ai été tout à fait effrayée. Pourtant mon orgueil ma soutenue, et je lui ai répondu dédaigneusement: «Je ne sais pas quel motif vous pourriez me supposer pour parler de ceci à quelquun, monsieur Hatfield; mais, si jétais disposée à le faire, vous ne men détourneriez pas par des menaces; ce nest guère digne dun gentleman de lessayer,  Pardonnez-moi, miss Murray, ma-t-il dit: je vous ai aimée si vivement, je vous adore encore si profondément, que je ne voudrais pas volontiers vous offenser; mais, quoique je naie jamais aimé et ne puisse jamais aimer une autre femme comme je vous aime, il est également certain que je ne fus jamais aussi maltraité par aucune. Au contraire, jai toujours trouvé votre sexe le plus doux, le plus tendre, le plus bienfaisant de la création, jusquà présent (quelle présomption!); et la nouveauté et la rudesse de la leçon que vous mavez donnée aujourdhui, lamertume de me voir rebuté par celle dont le bonheur de ma vie dépendait, doivent excuser jusquà un certain point laspérité de mon langage. Si ma présence vous est désagréable, miss Murray, a-t-il dit (car je regardais autour de moi pour lui montrer combien peu je me souciais de lui, et il a pu penser quil mennuyait, je crois); si ma présence vous est désagréable, vous navez quà me faire la promesse que je vous ai demandée, et je vous quitte à linstant. Nombre de ladies, même dans cette paroisse, seraient flattées daccepter ce que vous venez de fouler si orgueilleusement sous vos pieds. Elles seraient naturellement disposées à haïr celle dont les charmes supérieurs ont si complètement captivé mon cœur et mont rendu aveugle pour leurs attraits; un seul mot de moi à lune delles suffirait pour faire éclater contre vous un orage de médisances qui nuirait sérieusement à vos espérances, et diminuerait fort vos chances de succès auprès de tout autre gentleman que vous ou votre mère pourriez avoir dessein dempaumer.  Que voulez-vous dire, monsieur? ai-je répondu, prête à trépigner de colère.  Je veux dire que cette affaire, du commencement à la fin, me paraît une manœuvre dinsigne coquetterie, pour ne rien dire de plus, manœuvre que vous ne devez pas beaucoup vous soucier de voir divulguée dans le monde; surtout avec les additions et exagérations de vos rivales, qui seraient trop heureuses de publier cette aventure, si je leur en touchais seulement un mot. Mais je vous promets, foi de gentleman, que pas une parole, pas une syllabe qui pourrait tendre à votre préjudice, ne séchappera jamais de mes lèvres, pourvu que vous…  Bien, bien, je nen parlerai pas, ai-je répondu. Vous pouvez compter sur mon silence, si cela peut vous apporter quelque consolation.  Vous me le promettez?  Oui, ai-je dit, car je désirais alors être débarrassée de lui.  Adieu donc,» a-t-il dit, du ton le plus dolent. Et, après un regard dans lequel lorgueil luttait vainement avec le désespoir, il est parti, pressé, sans doute, darriver chez lui, afin de senfermer dans son cabinet et de pleurer, si toutefois il a pu retenir ses larmes jusque-là.

Mais vous avez déjà violé votre promesse, dis-je, frappée vraiment dhorreur de sa perfidie.

Oh! cest seulement à vous. Je sais que vous ne le répéterez pas.

Certainement, je ne le répéterai pas; mais vous dites que vous allez raconter cela à votre sœur; elle le redira à vos frères quand ils arriveront, et à Brown immédiatement, si vous ne le lui dites pas vous-même; et Brown le publiera ou le fera publier dans tous le pays.

Non, vraiment, elle ne le publiera pas. Nous ne le lui dirons pas, à moins quelle ne nous promette le secret le plus absolu.

Comment pouvez-vous espérer quelle tienne sa promesse mieux que sa maîtresse plus éclairée quelle?

Eh bien! alors, nous ne le lui dirons pas, répondit miss Murray avec un peu dimpatience.

Mais vous le direz à votre maman, sans doute, continuai-je; et elle le redira à votre papa.

Naturellement, je le dirai à maman, cest la chose qui cause le plus de plaisir. Je puis maintenant lui prouver combien étaient vaines ses craintes à mon égard.

Oh! est-ce là ce qui vous réjouit? Je ne vois pas quil y ait de quoi.

Oui; puis il y a autre chose, cest que jai humilié M.Hatfield dune si charmante façon! et autre chose encore: vous devez bien maccorder un peu de la vanité féminine; je nai pas la prétention de manquer du plus essentiel attribut de notre sexe; et si vous aviez vu lardeur avec laquelle le pauvre Hatfield me faisait sa brûlante déclaration, et sa douleur quaucun orgueil ne pouvait cacher, quand je lui ai exprimé mon refus, vous auriez accordé que javais quelque cause dêtre flattée du pouvoir de mes attraits.

Plus son désespoir est grand, je pense, moins vous avez de raison de vous réjouir.

Oh! quelle absurdité! sécria la jeune lady en sagitant dimpatience. Ou vous ne pouvez pas me comprendre, ou vous ne le voulez pas. Si je navais pas confiance en votre magnanimité, je croirais que vous me portez envie. Mais vous allez comprendre la cause de ce plaisir, aussi grand que pas un autre plaisir, à savoir que je suis enchantée de ma prudence, de mon sang-froid, de ma dureté de cœur, si vous voulez. Je nai pas été le moins du monde saisie par la surprise, ni confuse, ni embarrassée, ni étourdie; jai agi et parlé comme je devais le faire, et jai été tout le temps complètement maîtresse de moi-même. Et là était un homme décidément fort bien. Jane et Susanne Green le trouvent dune beauté irrésistible; je suppose que ce sont deux des ladies dont il ma parlé et qui seraient bien contentes de lavoir; mais cependant, il est certainement fort remarquable, rempli desprit, agréable compagnon. Non ce que vous appelez remarquable, vous; mais un homme amusant, un homme dont on ne rougirait nulle part, et dont on ne se fatiguerait pas vite; et pour dire vrai, je laimais un peu mieux même que Harry Meltham, et évidemment il midolâtrait; et cependant, quoiquil soit venu me surprendre seule et non préparée, jai eu la sagesse et la fierté et la force de le refuser, et si froidement et dune manière si méprisante que jai de bonnes raisons dêtre fière de cela.

Êtes-vous également fière de lui avoir dit que, eût-il la richesse de sir Hugues Meltham, cela ne changerait rien, et de lui avoir promis de ne parler à personne de sa mésaventure, apparemment sans la moindre intention de tenir votre promesse?

Naturellement! que pouvais-je faire autre chose? Vous nauriez pas voulu que je… Mais je vois, miss Grey, que vous nêtes pas bien disposée. Voici Mathilde; je vais voir ce quelle et maman diront de la chose.»

Elle me quitta, offensée de mon manque de sympathie, et pensant que je lenviais. Je crois fermement quil nen était rien. Jétais affligée pour elle, jétais étonnée, dégoûtée de sa vanité et de son manque de cœur… Je me demandais pourquoi tant de beauté avait été donnée à qui en faisait un si mauvais usage, et refusée à quelques-unes qui en eussent fait un bienfait pour elles et pour les autres.

«Mais Dieu sait ce quil fait, me dis-je. Il y a, je pense, des hommes aussi vains, aussi égoïstes, aussi dénués de cœur quelle, et peut-être de telles femmes sont nécessaires pour la punition de ces hommes-là.»


CHAPITRE XV.

La promenade.


«Oh! chère! je voudrais quHatfield neût pas été si pressé, dit Rosalie, le lendemain, à quatre heures de laprès-midi, avec un bâillement formidable, après avoir quitté sa tapisserie et avoir regardé nonchalamment par la fenêtre. Rien qui mengage à sortir maintenant, et rien à espérer. Tous les jours seront aussi longs et aussi tristes que celui-ci, quand il ny aura pas de parties pour les égayer, et il ny en a aucune cette semaine, ni la semaine prochaine, que je sache.

Quel malheur que vous ayez été si méchante pour lui! dit Mathilde, à qui cette lamentation sadressait. Il ne reviendra jamais! et je soupçonne, après tout, que vous laimiez un peu. Jespérais que vous lauriez pris pour votre galant, et que vous mauriez laissé le cher Harry.

Bah! il faut que mon galant soit un Adonis, Mathilde, et admiré de tous, pour que je me contente de lui tout seul. Je suis fâché de perdre Hatfield, je lavoue, et le premier homme convenable, ou les premiers, qui viendront prendre sa place, seront plus que bienvenus. Cest demain dimanche; il me tarde de voir la figure quil va faire, et comment il pourra sacquitter du service. Il est très-probable quil va prétexter un rhume et laisser tout faire à M.Weston.

Lui! oh! non, sécria Mathilde avec dédain; tout sot quil soit, il nest pas aussi tendre que cela.»

Sa sœur fut légèrement offensée, mais lévénement prouva que Mathilde avait raison. Lamoureux désappointé accomplit ses devoirs pastoraux comme dhabitude. Rosalie, il est vrai, affirma quil paraissait très-pâle et très-abattu; il pouvait être un peu plus pâle, mais la différence, sil y en avait, était à peine perceptible. Quant à son abattement, certainement je nentendis pas son rire retentir de la sacristie, comme dhabitude, ni sa voix haute éclater en joyeux propos; mais je lentendis apostropher le sacristain dune façon qui fit trembler lassemblée. Seulement, dans son trajet de la chaire à la table de communion, il y avait chez lui plus de pompe solennelle, et moins de cette arrogance satisfaite delle-même avec laquelle il passait, de cet air qui semblait dire: «Vous tous me révérez et madorez, je le sais; mais, sil en est un qui ne le fait pas, je le brave en face.» Un autre changement remarquable aussi, fut quil ne jeta pas une seule fois les yeux sur le banc de la famille Murray, et ne quitta pas léglise avant quils fussent partis.

M.Hatfield avait sans aucun doute reçu un coup très-violent; mais son orgueil le poussait à faire tous ses efforts pour cacher les effets que ce coup avait produits. Il avait été trompé dans ses espérances certaines dobtenir une femme non-seulement belle et remplie dattraits pour lui, mais dont le rang et la fortune auraient pu rehausser des charmes bien inférieurs. Il était aussi sans doute vivement mortifié du refus quil avait éprouvé, et profondément offensé de toute la conduite de miss Murray. Ce neût pas été une mince consolation pour lui de savoir combien elle était désappointée de le trouver si peu ému, et de voir quil pouvait sempêcher de lui jeter un seul regard pendant tout le service. Elle déclarait pourtant que cétait une preuve quil pensait à elle pendant tout le temps, sans quoi ses yeux se fussent dirigés au moins une fois de son côté, ne fût-ce que par hasard; mais, si Hatfield leût regardée, elle aurait bien certainement affirmé quil navait pu résister à lattraction quelle exerçait sur lui. Il eût été content aussi, sans doute, de savoir combien elle avait été triste et ennuyée pendant la semaine, combien de fois elle avait regretté de lavoir «usé si vite,» comme un enfant qui, ayant dévoré trop avidement un gâteau, lèche ses doigts et se lamente de nen plus avoir.

À la fin, je fus priée, un beau matin, de laccompagner dans une promenade au village. Ostensiblement, elle allait assortir quelques laines de Berlin à une assez respectable boutique achalandée par les ladies des environs; réellement, je crois quil ny a aucun manque de charité à supposer quelle y allait avec lidée de rencontrer le recteur lui-même, ou quelque autre admirateur, le long du chemin; car, pendant la route, elle me disait: «Que ferait ou dirait Hatfield si nous le rencontrions?» etc.; et lorsque nous passâmes devant les portes du parc de M.Green, elle me dit: «Je voudrais bien savoir sil est à la maison, ce grand et stupide nigaud;» et, comme la voiture de lady Meltham passait près de nous, elle se demanda ce que pouvait faire Harry par une si belle journée; puis elle commença à déblatérer sur le frère aîné de celui-ci, qui avait été assez fou pour se marier et pour aller habiter Londres.

«Pourtant, lui dis-je, je pensais que vous désiriez vivre à Londres vous-même?

Oui, parce que la vie est si triste ici; mais il me la rendue plus triste encore en sen allant, et, sil ne sétait pas marié, jaurais pu lavoir à la place de cet odieux sir Thomas.»

Remarquant alors les empreintes des pieds dun cheval sur la route, elle aurait voulu savoir, disait-elle, si cétait le cheval dun gentleman; et finalement elle conclut que cétait cela, car les empreintes étaient trop petites pour avoir été faites par un gros et lourd cheval de charretier. Elle se demandait ensuite quel pouvait être le cavalier, et si nous le rencontrerions à son retour, car elle était sûre quil navait passé que le matin même; puis enfin, quand nous entrâmes dans le village et ne vîmes que quelques-uns de ses pauvres habitants allant de ci de là, elle se demanda pourquoi ces stupides gens ne restaient pas dans leurs maisons; que ce nétait pas pour leurs laides figures, leurs vêtements sales et grossiers, quelle était venue à Horton!

Au milieu de tout cela, je le confesse, je me demandais aussi, en secret, si nous ne rencontrerions ou napercevrions pas une autre personne; et, comme nous passions près de sa demeure, jallai même jusquà regarder sil nétait pas à sa fenêtre. En entrant dans la boutique, miss Murray me pria de demeurer sur la porte pendant quelle ferait ses achats, et de lui dire si quelquun passait. Mais, hélas! il ny avait personne de visible que les villageois, à lexception pourtant de Jane et Suzanne Green descendant lunique rue, et revenant apparemment de la promenade.

«Stupides créatures! murmura miss Murray en sortant, après avoir fait ses achats. Pourquoi nont-elles pas leur mannequin de frère avec elles? Il vaudrait encore mieux que rien.»

Elle les salua pourtant avec un joyeux sourire, et des protestations de plaisir égales aux leurs sur cette heureuse rencontre. Elles se placèrent lune à sa gauche, lautre à sa droite, et toutes les trois sen allèrent babillant et riant, comme font, lorsquelles se rencontrent, de jeunes ladies, si elles sont dans les termes dune certaine intimité. Mais moi, sentant que jétais de trop dans leur société, je les laissai à leurs rires, et restai derrière, ainsi que javais coutume de faire en semblable occasion. Javais peu denvie de marcher à côté de miss Green ou de miss Suzanne, comme une sourde-muette à qui lon ne parle pas et qui ne peut parler.

Cette fois pourtant je ne fus pas longtemps seule. Je fus frappée dabord, comme dune chose fort étrange, que, juste au moment où je pensais à M.Weston, il soffrît à moi et maccostât. Mais dans la suite, après réflexion; je pensai quil ny avait rien là dextraordinaire, si ce nest le fait quil meût adressé la parole: car, par une pareille matinée et si près de sa demeure, il était assez naturel quon le rencontrât. Quant à penser à lui, ainsi que je lavais fait presque continuellement depuis notre départ le matin, il ny avait rien là de remarquable.

«Vous êtes encore seule, miss Grey? me dit-il.

Oui.

Quelle espèce de gens sont ces ladies, les miss Green?

Je nen sais vraiment rien.

Voilà qui est étrange, vivant si près delles et les voyant si souvent.

Je suppose que ce sont de bonnes et joyeuses filles; mais jimagine que vous devez les connaître vous-même mieux que moi, car je nai jamais échangé une parole avec lune où lautre delles.

Vraiment! il ne me semble pas quelles soient fort réservées, pourtant.

Très-probablement elles ne le sont pas autant pour les gens de leur classe; mais elles se considèrent comme dune tout autre sphère que la mienne.»

Il ne répondit rien à cela, mais, après une courte pause, il dit:

«Je suppose que ce sont ces choses, miss Grey, qui vous font penser que vous ne pourriez vivre sans une maison?

Non, pas précisément. Le fait est que je suis trop sociable pour pouvoir vivre contente sans un ami; et comme les seuls amis que jaie, et les seuls que jaurai probablement jamais, sont à la maison, si je perdais cet ami, ou plutôt ces amis, je ne dis pas que je ne pourrais pas vivre, mais que jaimerais mieux ne point vivre dans un monde si désolé.

Mais pourquoi dites-vous les seuls amis que vous aurez probablement jamais? Êtes-vous si peu sociable que vous ne puissiez vous faire des amis?

Non; mais je nen ai point encore fait un, et dans ma position présente il ny a aucune possibilité non-seulement den faire un, mais même de former une connaissance vulgaire. La faute peut en être en partie à moi, mais pas entièrement, pourtant, je lespère.

La faute en est partie dans la société, et partie, je le pense, dans ceux qui vous entourent: partie aussi en vous-même, car beaucoup de ladies, dans votre position, se feraient remarquer et estimer. Mais vos élèves doivent en quelque sorte être des compagnes pour vous; elles ne peuvent pas être de beaucoup dannées plus jeunes que vous?

Oh! oui, cest une bonne compagnie quelquefois; mais je ne peux pas les appeler des amies, et elles ne pensent pas à mappeler de ce nom; elles ont dautres compagnes plus appropriées à leurs goûts.

Peut-être êtes-vous trop sage pour elles? Comment vous amusez-vous quand vous êtes seule? lisez-vous beaucoup?

La lecture est mon occupation favorite, quand jai du loisir et des livres à lire.»

Des livres en général, il passa à différents livres en particulier, et continua par de rapides transitions dun sujet à lautre, jusquà ce que plusieurs matières, tant de goût que dopinions, eussent été discutées à fond, dans lespace dune demi-heure, non sans beaucoup dobservations de sa part: car il cherchait évidemment moins à me communiquer ses pensées et ses prédilections quà découvrir les miennes. Il navait pas le tact ou lart darriver à ce but en tirant adroitement mes idées ou mes sentiments de lexposition réelle ou apparente des siens, ni damener la conversation, par des gradations insensibles, sur les points quil voulait éclaircir; mais il procédait avec une douce brusquerie et une franchise naïve qui ne pouvaient nullement moffenser.

Et pourquoi sintéressait-il à mes capacités morales et intellectuelles? «Que peut lui faire ce que je pense ou ressens?» me demandais-je. Et mon cœur battait en réponse à cette question.

Mais Jane et Susanne Green eurent bientôt atteint leur maison. Pendant quelles parlementaient à la porte du parc, essayant de persuader à miss Murray dentrer, je désirais que M.Weston partît, afin quelle ne le vît pas avec moi en se retournant; mais, malheureusement, il était sorti pour aller rendre encore une visite au pauvre Marc Wood, et il avait à suivre le même chemin que nous. Quand pourtant il vit que Rosalie avait pris congé de ses amies et que jétais près de la rejoindre, il me quitta et se mit à marcher dun pas plus pressé; mais lorsquil ôta civilement son chapeau en passant auprès delle, à ma grande surprise, au lieu de lui rendre son salut avec une révérence roide et peu gracieuse, elle laccosta avec son plus aimable sourire, et, marchant à côté de lui, commença à lui parler avec toute la gaieté et laffabilité imaginables, et ainsi nous continuâmes le chemin tous les trois ensemble.

Après une courte pause dans la conversation, M.Weston fit une remarque adressée particulièrement à moi, et se référant à quelque chose dont nous avions parlé auparavant; mais, avant que je pusse répondre, miss Murray prit la parole et répondit pour moi. Il répliqua, et de ce moment jusquà la fin du voyage elle laccapara entièrement pour elle seule. Cela pouvait être dû en partie à ma propre stupidité, à mon manque de tact et dassurance; mais je me sentais mortifiée; je tremblais dappréhension, et jécoutais avec envie sa conversation aisée et rapide, et voyais avec anxiété le radieux sourire avec lequel elle le regardait de temps en temps; car elle marchait un peu en avant, afin (pensais-je) dêtre vue aussi bien quentendue. Si sa parole était légère et triviale, elle était amusante, et elle nétait jamais embarrassée pour trouver quelque chose à dire, ou pour trouver les mots propres à rendre sa pensée. Il ny avait maintenant rien dans sa manière dimpertinent et de babillard, comme lorsquelle se promenait avec M.Hatfield; cétait seulement une douce et aimable vivacité, que je croyais devoir plaire particulièrement à un homme de la disposition et du tempérament de M.Weston.

Quand il fut parti, elle se mit à rire et à se murmurer à elle-même: «Je pensais que je pourrais faire cela!

Faire quoi? demandais-je.

Fixer cet homme.

Que voulez-vous donc dire?

Je veux dire quil va rentrer chez lui et rêver de moi. Je lai blessé au cœur.

Comment le savez-vous?

Par beaucoup de preuves infaillibles, et spécialement par le regard quil ma adressé lorsquil est parti. Ce nétait pas un regard impudent, je ne laccuse pas de cela, cétait un regard de respectueuse et tendre adoration. Ah! ah! ce nest point le stupide lourdaud que javais pensé!»

Je ne répondis rien, car mon cœur était dans mon gosier, ou quelque chose comme cela, et je ne pouvais parler. «Oh! que Dieu éloigne de lui ce malheur! mécriai-je intérieurement, pour lamour de lui, non pour moi.»

En traversant le parc, miss Murray fit plusieurs observations triviales, auxquelles, malgré ma répugnance à faire voir mes sentiments, je ne pus répondre que par des monosyllabes. Avait-elle lintention de me torturer, ou simplement de samuser, cest ce que je ne pourrais dire, et cela mimportait peu; mais je pensai au pauvre homme qui navait quun agneau, et au riche qui avait des milliers de troupeaux; et je redoutai je ne sais quoi pour M.Weston, indépendamment de mes espérances ruinées.

Je fus très-contente de rentrer à la maison, et de me retrouver encore une fois seule dans ma chambre. Mon premier mouvement fut de me laisser tomber sur une chaise à côté de mon lit, de reposer ma tête sur loreiller et de chercher du soulagement dans dabondantes larmes; mais, hélas! il me fallut encore réprimer ma douleur et refouler mes sentiments: la cloche, lodieuse cloche sonnait le dîner, et il me fallut descendre avec un visage calme, et sourire, et rire, et dire des frivolités, oui, et manger aussi, si je le pouvais, comme si tout était bien, et comme si je revenais dune agréable promenade.


CHAPITRE XVI.

La substitution.


Le dimanche suivant fut un des plus sombres jours davril, un jour de nuages épais et de grosses averses. Aucun des Murray nétait disposé à retourner à léglise laprès-midi, excepté Rosalie; elle désirait y aller comme de coutume; aussi elle commanda la voiture et jallai avec elle. Je nen étais nullement fâchée, dailleurs: car à léglise je pouvais, sans crainte de raillerie ou de mépris, regarder un être et un visage plus agréables pour moi que les plus belles créations de Dieu; je pouvais écouter sans interruption une voix plus douce à mon oreille que la plus suave musique. Il me semblait que jétais en communion avec cette âme à laquelle je mintéressais tant, que jétais imbue de ses plus pures pensées, de ses plus saintes aspirations, sans aucun alliage à une telle félicité que les secrets reproches de ma conscience, qui me murmuraient trop que je me trompais, et que joffensais Dieu en le priant avec un cœur plus occupé de la créature que du créateur.

Quelquefois ces pensées me causaient assez de trouble; mais quelquefois aussi je les apaisais en me disant que ce nétait pas lhomme, mais sa bonté que jaimais. «Toutes les fois que des choses sont pures, belles, honnêtes et bonnes, pensez à ces choses.» Nous faisons bien dadorer Dieu dans ses œuvres; et je me disais que je nen connaissais aucune qui eût autant des attributs de Dieu, de son esprit, que ce fidèle serviteur de Dieu; que le connaître et ne pas lapprécier serait insensibilité obtuse chez moi, qui avais si peu dautres choses pour occuper mon cœur.

Presque immédiatement après la fin du service, miss Murray quitta léglise. Il nous fallut attendre sous le porche, car il pleuvait et la voiture nétait pas arrivée. Je me demandais pourquoi elle sétait tant hâtée de sortir, car ni le jeune Meltham ni le squire Green nétaient là; mais je vis bientôt que cétait pour se procurer une entrevue avec M.Weston quand il sortirait, ce qui eut lieu à linstant. Nous ayant saluées toutes les deux, il allait passer; mais elle le retint, dabord avec des observations sur le mauvais temps, puis en lui demandant sil voudrait être assez bon pour venir quelque matin visiter la petite-fille de la vieille femme qui tenait la loge du portier, car cette fille était malade et désirait le voir. Il promit dy aller.

«Et à quelle heure viendrez-vous le plus probablement, monsieur Weston? La vieille femme aimerait à savoir pour quel moment elle doit vous attendre. Vous savez que de telles gens tiennent, plus que nous ne le supposons, à avoir leur chaumière propre quand des personnes convenables viennent leur rendre visite.»

Il y avait là un merveilleux exemple de réflexion chez lirréfléchie miss Murray. M.Weston dit une heure de la matinée à laquelle il sefforcerait dêtre là. Pendant ce temps la voiture était arrivée, et le laquais attendait, un parapluie ouvert à la main, pour escorter miss Murray à travers le cimetière. Je me disposais à les suivre; mais M.Weston avait aussi un parapluie, et offrit de men faire profiter, car il pleuvait très-fort.

«Non, je vous remercie, je ne crains pas la pluie,» dis-je.

Je navais jamais le sens commun, quand jétais prise à limproviste.

«Mais je ne suppose pas que vous laimiez non plus? un parapluie, dans aucun cas, ne peut vous nuire,» répondit-il avec un sourire qui montrait quil nétait point offensé, comme un homme dun caractère moins égal et de moins de pénétration eût pu lêtre en se voyant lobjet dun semblable refus.

Je ne pouvais nier la vérité de son assertion, et ainsi jallai avec lui jusquà la voiture. Il moffrit même la main pour maider à y monter, marque de politesse que jacceptai aussi, de peur de loffenser. Il ne me donna quun regard, un petit sourire en partant; mais, dans ce regard et dans ce sourire, je lus ou je crus lire une signification qui alluma dans mon cœur une flamme despérance plus brillante que toutes celles qui sy jetaient jamais élevées.

«Je vous aurais renvoyé le laquais, miss Grey, si vous aviez attendu un moment; vous naviez pas besoin de prendre le parapluie de M.Weston, fit observer Rosalie, avec un nuage très-sombre sur sa jolie figure.

Je serais venue sans parapluie; mais M.Weston ma offert le sien, et je ne pouvais le refuser plus que je ne lai fait sans loffenser, répondis-je avec un sourire calme; car mon bonheur intérieur me faisait trouver amusant ce qui meût offensé dans un autre moment.

La voiture était en mouvement. Miss Murray se pencha en avant, et regarda par la portière lorsque nous passâmes auprès de M.Weston. Il se dirigeait tranquillement vers sa demeure et ne détourna pas la tête.

«Stupide âne! sécria-t-elle en se rejetant sur le siège. Vous ne savez pas ce que vous avez perdu en ne regardant pas de ce côté.

Qua-t-il perdu?

Un salut de moi qui leût transporté au septième ciel.»

Je ne répondis rien. Je vis quelle était en colère, et je tirai un secret plaisir, non du fait quelle était vexée, mais de ce quelle croyait avoir lieu de lêtre. Cela me faisait penser que mes espérances nétaient point entièrement nées de mes vœux et de mon imagination.

«Jai lintention de prendre M.Weston au lieu de M.Hatfield, dit ma compagne après un moment de silence, et en reprenant quelque chose de sa gaieté ordinaire. Le bal dAshby-Park a lieu mardi, vous savez; et maman croit quil est très-probable que sir Thomas me fera sa demande. Ces choses-là se font souvent dans la salle de bal, où les hommes sont plus facilement captivés et les ladies plus enchanteresses. Mais si je dois être mariée si promptement, il me faut tirer le meilleur parti du temps qui me reste; et jai décidé quHatfield ne serait pas le seul homme qui mettrait son cœur à mes pieds et mimplorerait en vain daccepter son indigne offrande.

Si vous voulez faire de M.Weston une de vos victimes, dis-je avec une indifférence affectée, il vous faudra lui faire vous-même de telles ouvertures, quil ne vous sera pas facile de reculer quand il vous demandera de réaliser les espérances que vous aurez fait naître.

Je ne suppose pas quil me demande jamais de lépouser; ce serait trop de présomption! mais je veux lui faire sentir mon pouvoir. Et il la déjà senti, vraiment; mais il faut quil le reconnaisse aussi; et, quelque ridicules que soient ses espérances, il faudra quil les garde pour lui, et que je men amuse pendant quelque temps.

Oh! si quelque bienveillant esprit pouvait murmurer ces paroles à son oreille!» mécriai-je intérieurement.

Jétais trop indignée pour répondre à ses paroles, et il ne fut plus question de M.Weston ce jour-là. Mais le lendemain matin, aussitôt après le déjeuner, miss Murray vint dans la salle détude, où sa sœur était occupée à ses études, ou plutôt à ses leçons, car ce nétaient point des études, et dit:

«Mathilde, je désire que vous veniez vous promener avec moi, vers onze heures.

Oh! je ne peux, Rosalie; il faut que je donne des ordres touchant ma nouvelle bride et le drap de ma selle, et que je parle au preneur de rats à propos de ses chiens: miss Grey ira avec vous.

Non, cest vous que je veux,» dit Rosalie.

Et appelant sa sœur auprès de la fenêtre, elle lui chuchota quelques mots à loreille, après quoi Mathilde consentit à la suivre.

«Je me souvins que onze heures étaient le moment où M.Weston se proposait de venir à la loge de la portière, et je vis toute lintrigue. Aussi, au dîner, il me fallut entendre un long récit, comme quoi M.Weston les avait rejointes pendant quelles marchaient le long de la route; comment elles avaient fait une longue promenade avec lui et lavaient réellement trouvé un agréable compagnon; comment il avait dû être et était évidemment enchanté delles et de leur extraordinaire condescendance, etc., etc.


CHAPITRE XVII.

Confessions.


Comme je suis dans la voie des confessions, je puis bien avouer que dans ce temps-là je donnai plus de soin à ma toilette que je navais fait auparavant. Il est vrai que javais été jusque-là assez insouciante sur ce point. Ce nétait donc pas de ma part, chose rare de passer jusquà deux minutes dans la contemplation de mon image au miroir, quoique je ne retirasse aucune consolation dune semblable étude. Je ne pouvais découvrir aucune beauté dans ces traits marqués, dans ces joues pâles et creuses, et dans mes cheveux bruns; il pouvait y avoir de lintelligence dans le front, et de lexpression dans lœil gris foncé; mais que signifiait cela? Un front grec bas et de grands yeux noirs privés de sentiment eussent été estimés de beaucoup préférables. Cest folie que de désirer la beauté; les personnes sensées ne la désirent pas pour elles-mêmes, et en font peu de cas chez les autres. Pourvu que lintelligence soit bien cultivée et le cœur bon, on ne soccupe pas de lextérieur. Ainsi nous disaient les précepteurs de notre enfance, et ainsi disons-nous à notre tour aux enfants de notre temps. Paroles fort judicieuses et fort convenables assurément; mais sont-elles justifiées par lexpérience?

Nous sommes naturellement disposés à aimer ce qui nous donne du plaisir, et quoi de plus agréable quun beau visage, au moins quand nous ne savons pas les défauts de celui qui le possède? Une petite fille aime son oiseau: pourquoi? Parce quil vit et sent; parce quil est faible et impuissant. Un crapaud, également, vit et sent; il est faible et impuissant aussi; mais, quoiquelle ne voulût point faire de mal à un crapaud, elle ne pourrait laimer comme loiseau, avec ses gracieuses formes, son doux plumage, ses yeux brillants et intelligents. Si une femme est belle et aimable, elle est louée pour ces deux qualités, mais particulièrement pour la première, par tout le monde; si elle est désagréable de visage et de caractère, sa laideur, par les observateurs ordinaires, est regardée comme son plus grand défaut, parce que cest elle qui frappe le plus; si elle est laide et bonne, et quelle mène une vie retirée et ait des manières réservées, nul ne sapercevra de sa bonté, excepté ceux qui lentourent immédiatement; dautres, au contraire, seront disposés à se former une idée défavorable de son esprit et de ses dispositions, ne fût-ce que pour sexcuser de laversion instinctive que leur inspire une personne si disgraciée de la nature; et vice versa de celle dont les formes angéliques cachent un cœur vicieux, ou répandent un charme faux et trompeur sur des défauts et des faiblesses qui ne seraient point tolérés chez dautres. Que ceux qui ont la beauté sen montrent reconnaissants et en fassent bon usage, comme de tout autre talent; que ceux qui ne lont pas sen consolent et fassent de leur mieux pour sen passer. Certainement, quoique sujette à être trop estimée, la beauté est un don de Dieu, et ne doit pas être méprisée. Beaucoup comprendront ceci, qui sentent quelles pourraient aimer, quelles sont dignes dêtre aimées, et qui se voient privées, à défaut de beauté, de ce bonheur quelles semblent faites pour donner et recevoir. Aussi bien pourrait lhumble femelle du ver luisant déplorer dêtre privée du pouvoir quelle a de répandre la lumière sans laquelle la mouche errante pourrait passer et repasser mille fois auprès delle sans sarrêter; elle entendrait son amant ailé bourdonner sur elle et autour delle; lui la cherchant en vain, elle désirant être trouvée, nais nayant aucun pouvoir de lui faire connaître sa présence, aucune voix pour lappeler, aucune aile pour suivre son vol; la mouche devrait chercher un autre hymen, et le ver vivre et mourir seul.

Telles étaient quelques-unes de mes réflexions alors. Je pourrais métendre davantage là-dessus, je pourrais creuser plus profondément en moi et divulguer dautres pensées, proposer des questions, auxquelles le lecteur serait bien embarrassé de répondre, déduire des arguments qui pourraient choquer ses préjugés ou peut-être provoquer sa raillerie, parce quil ne pourrait les comprendre; mais je marrête.

Revenons maintenant à miss Murray. Elle accompagna sa mère au bal du mardi splendidement parée, et enchantée delle-même, tout naturellement. Comme Ashby Park était à près de dix milles de distance dHorton-Lodge, elles devaient partir dassez bonne heure, et javais formé le projet de passer la soirée avec Nancy Baron, que je navais pas vue depuis quelque temps; mais ma bonne élève fit en sorte que je ne pusse la passer ailleurs que dans la salle détude, en me donnant à copier un morceau de musique qui me tint occupée jusquà lheure du coucher. Vers onze heures, le lendemain, aussitôt quelle eut quitté sa chambre, elle vint me dire les nouvelles. Sir Thomas sétait en effet déclaré pendant le bal; événement qui donnait raison à la sagacité de sa mère, sinon à son talent de mener les choses. Jincline à penser quelle avait dabord préparé ses plans, et ensuite prédit leur succès. Loffre avait été acceptée, et le fiancé devait venir le jour même tout régler avec M.Murray.

Rosalie se réjouissait à la pensée de devenir maîtresse dAshby-Park; elle pensait à la cérémonie nuptiale, à la splendeur et à léclat qui lentoureraient, à la lune de miel passée à létranger, et aux plaisirs dont elle jouirait ensuite à Londres et ailleurs. Elle paraissait même pour le moment assez contente de sir Thomas lui-même, parce quelle lavait vu si récemment, avait dansé avec lui, avait été flattée par lui. Mais pourtant elle semblait reculer devant lidée de lui être sitôt unie; elle eût voulu que la cérémonie fût différée au moins de quelques mois, et moi je laurais voulu aussi. Cela me semblait chose horrible que de précipiter ce funeste mariage, et de ne pas donner à cette pauvre créature le temps de penser et de réfléchir sur le parti irrévocable quelle allait prendre. Je navais aucune prétention à la «sollicitude vigilante et anxieuse de mère,» mais jétais effrayée de linsensibilité de mistress Murray, de son insouciance à propos du bien réel de son enfant, et par mes avertissements et mes exhortations, je mefforçai vainement de remédier au mal. Miss Murray ne faisait que rire de mes paroles; et je ne tardai pas à découvrir que sa répugnance pour une union immédiate venait du désir quelle avait de faire autant de malheureux quelle pourrait parmi les jeunes gentlemen de sa connaissance, avant que son mariage leût rendue incapable de nouveaux méfaits de ce genre. Cest pour cela quavant de me confier le secret de son engagement, elle mavait fait promettre de nen parler à personne. Et quand je connus cela, quand je la vis se plonger plus avant que jamais dans les abîmes dune coquetterie sans cœur, je neus plus aucune pitié pour elle. «Arrive ce quil voudra, pensai-je, elle le mérite. Sir Thomas ne peut être trop mauvais pour elle, et le plus tôt quelle sera mise hors détat den tromper dautres et de les rendre malheureux, sera le mieux.»

La noce fut fixée au premier juin. Entre cette date et le bal critique, il ny avait guère plus de six semaines. Mais avec lhabileté raffinée et les efforts résolus de Rosalie, beaucoup de choses pouvaient saccomplir dans ce temps; dautant plus que sir Thomas en passait la plus grande partie à Londres, où il était allé, disait-on, régler ses affaires avec son homme de loi et faire les autres préparatifs pour le mariage prochain. Il essayait bien de suppléer à son absence par un feu constant de billets doux; mais ceux-ci nattiraient point lattention des voisins et ne leur ouvraient point les yeux comme des visites personnelles leussent fait; et lesprit de réserve hautain et aigre de la vieille lady Ashby lempêcha de répandre la nouvelle, pendant que sa mauvaise santé lempêchait de venir rendre visite à sa future belle-fille: de sorte que cette affaire fut tenue beaucoup plus secrète que ne le sont ordinairement ces sortes de choses.

Rosalie me montrait quelquefois les épîtres de son amoureux, pour prouver quel bon et dévoué mari il ferait. Elle me montrait aussi les lettres dun autre, de linfortuné M.Green, qui navait pas le courage de plaider sa cause en personne, mais quun refus ne pouvait décourager, car il écrivait lettre sur lettre; ce quil se fût bien gardé de faire, sil avait pu voir les grimaces que sa belle idole faisait sur ses émouvants appels à ses sentiments, et entendre son rire moqueur et les épithètes injurieuses dont elle laccablait pour sa persévérance.

«Pourquoi ne lui dites-vous pas tout de suite que vous avez donné votre parole? lui demandai-je.

Oh! je nai pas besoin quil sache cela, répondit-elle. Sil le savait, sa sœur et tout le monde le sauraient, et ce serait fini de ma… hem! Et de plus, si je lui disais cela, il croirait que mon engagement est le seul obstacle, et que je laccepterais si jétais libre; ce que je ne veux pas quaucun homme puisse penser, et lui moins que tout autre. Dailleurs, je me soucie fort peu de ses lettres, ajouta-t-elle avec mépris; il peut écrire aussi souvent quil lui plaira, et ressembler autant quil voudra à un grand fou; quand je le rencontre, cela ne fait que mamuser.»

Pendant ce temps aussi, le jeune Meltham se montrait assez souvent à la maison ou dans les environs; et, à en juger par les jurements et les reproches de Mathilde, sa sœur faisait plus dattention à lui que la politesse nen exigeait; en dautres termes, elle se livrait à une coquetterie aussi animée que pouvait le permettre la présence de ses parents. Elle fit quelques tentatives pour ramener Hatfield à ses pieds; mais ny réussissant pas, elle paya son orgueilleuse indifférence par un mépris plus orgueilleux encore, et parla de lui avec autant de dédain et de haine quelle avait parlé de son vicaire. Parmi tout cela, elle ne perdit pas un moment de vue M.Weston. Elle saisissait toute occasion de le rencontrer, mettait tout en œuvre pour le fasciner, et le poursuivait avec autant de persévérance que si elle leût réellement aimé et si le bonheur de sa vie eût dépendu dune marque daffection de sa part. Une telle conduite était complètement au-dessus de mon intelligence. Si je lavais vue tracée dans un roman, elle meût paru contre nature; si je lavais entendu décrire par dautres, je leusse prise pour une erreur ou une exagération; mais, quand je la vis de mes yeux, et que jen souffris aussi, je ne pus conclure autre chose que ceci: que lexcessive vanité, comme livrognerie, endurcit le cœur, enchaîne les facultés et pervertit les sentiments, et que les chiens ne sont pas les seules créatures qui, gorgés jusquau gosier, peuvent sattacher à ce quils ne peuvent dévorer, et en disputer le plus petit morceau à un frère affamé.

Elle devint alors extrêmement charitable envers les pauvres paysans. Le cercle de ses connaissances parmi eux sétendit beaucoup; ses visites à leurs humbles demeures furent plus fréquentes quelles navaient jamais été. Elle ambitionnait parmi eux la réputation dune très-bonne et très-charitable lady, et son éloge ne pouvait manquer dêtre répété à M.Weston, quelle avait ainsi la chance de rencontrer chaque jour, soit dans lune ou lautre de ces chaumières, soit en chemin. Souvent aussi elle pouvait apprendre, en les faisant causer, en quel endroit il devait probablement se trouver à tel ou tel moment, soit pour baptiser un enfant, soit pour visiter les vieillards, les malades, les affligés ou les mourants, et elle dressait ensuite habilement ses plans. Dans ses excursions elle se faisait quelquefois accompagner par sa sœur, que dune façon ou de lautre elle parvenait à persuader ou à gagner; quelquefois elle allait seule, jamais avec moi: de sorte que jétais frustrée du plaisir de voir M.Weston, dentendre sa voix même dans la conversation avec une autre, ce qui meût encore rendue très-heureuse, quelque jalousie que jeusse pu en ressentir. Je ne pouvais même plus lapercevoir à léglise: car miss Murray, sous quelque trivial prétexte, avait coutume de semparer de ce coin, dans le banc de la famille, qui avait toujours été à moi depuis mon entrée dans la maison; et, à moins dêtre assez présomptueuse pour me placer entre M.et mistress Murray, il fallait masseoir le dos tourné à la chaire, ce que je faisais.

Je ne retournais plus jamais à pied avec mes élèves; elles disaient que leur mère pensait quil nétait pas bien de voir trois personnes de la famille marcher, pendant que deux seulement allaient en voiture; et, comme elles préféraient aller à pied par le beau temps, javais lhonneur daller en voiture avec les parents. «Dailleurs, disaient-elles, vous ne pouvez marcher aussi vite que nous; vous savez que vous restez toujours en arrière.» Je savais que cétaient de fausses excuses, mais je ny faisais aucune objection, et ne les contredisais jamais, sachant les motifs qui les leur dictaient. Et pendant ces six semaines mémorables, je ne retournai pas une seule fois à léglise laprès-midi. Si javais un rhume ou une légère indisposition, elles en prenaient avantage pour me faire rester à la maison; souvent elles me disaient quelles ne voulaient pas y retourner elles-mêmes, puis elles se ravisaient et partaient sans me le dire. Un jour, à leur retour, elles me firent un récit animé dune conversation quelles avaient eue avec M.Weston en revenant. «Et il nous a demandé si vous étiez malade, miss Grey, dit Mathilde; mais nous lui avons répondu que vous étiez très-bien portante, seulement que vous néprouviez pas le besoin daller à léglise, de sorte quil va croire que vous êtes devenue méchante.»

Toutes les chances de le rencontrer pendant la semaine étaient aussi écartées avec soin: car, de peur que je nallasse voir la pauvre Nancy Brown ou toute autre personne, miss Murray sarrangeait de façon à me donner un emploi suffisant pour mes heures de loisir. Il y avait toujours quelque dessin à finir, quelque musique à copier, ou quelque travail à faire; de sorte que je ne pouvais me permettre autre chose quune courte promenade dans le jardin, soit que miss Murray ou sa sœur fussent ou non occupées.

Un matin, ayant cherché et rencontré M.Weston, elles revinrent en grande liesse me faire le récit de leur entrevue. «Et il a encore demandé de vos nouvelles,» dit Mathilde, malgré la silencieuse et impérative intimation de sa sœur de retenir sa langue. Il sest étonné que vous ne fussiez jamais avec nous, et a pensé que vous deviez avoir une santé délicate, pour sortir si rarement.

Il na pas dit cela, Mathilde; quelle absurdité dites-vous là?

Oh! Rosalie, quel mensonge! Il la dit, vous le savez bien. Allons, Rosalie! Que le diable… je ne veux pas être pincée comme cela! Et, miss Grey, Rosalie lui a dit que vous vous portiez très-bien, mais que vous étiez toujours si enterrée dans vos livres que vous naviez de plaisir à aucune autre chose.

Quelle idée il doit avoir de moi! pensai-je; et je demandai si la vieille Nancy sinformait toujours de moi.

Oui; et nous lui disons que vous aimez tant la lecture et le dessin, que vous ne pouvez faire rien autre chose.

Ce nest pas tout à fait cela, pourtant; si vous lui aviez dit que jétais trop occupée pour aller la voir, vous auriez été plus près de la vérité.

Je ne le pense pas, répliqua miss Murray, se fâchant tout à coup; je suis sûre que vous avez du temps à vous maintenant: vous avez si peu de chose à enseigner!»

Il était inutile dentamer une dispute avec des créatures si peu raisonnables; aussi je me tus. Jétais maintenant accoutumée à garder le silence quand des choses désagréables à mon oreille étaient prononcées; javais coutume aussi de garder un air calme et souriant quand javais le cœur plein damertume. Ceux-là seulement qui ont passé par la même épreuve peuvent se faire une idée de mes sentiments pendant que je paraissais écouter avec une indifférence souriante le récit quelles prenaient plaisir à me faire de ces rencontres et de ces entrevues avec M.Weston; que je leur entendais dire de lui des choses que, daprès le caractère de lhomme, je savais être des faussetés ou des exagérations, des choses indignes de lui et flatteuses pour elles, surtout pour miss Murray. Je brûlais de les contredire, ou au moins dexprimer mes doutes, mais je ne losais pas, de peur de montrer lintérêt qui me faisait agir. Jentendais aussi dautres choses que je sentais ou craignais être trop vraies; mais il me fallait cacher les anxiétés que jéprouvais à cause de lui, mon indignation contre elles, sous un air insouciant; souvent aussi, entendant de simples allusions à ce qui avait été dit et fait, jaurais bien voulu en apprendre davantage, mais je nosais interroger. Ainsi passait le temps. Je ne pouvais même me consoler en disant: «Elle sera bientôt mariée; alors jaurai peut-être de lespoir.»

Aussitôt après le mariage, en effet, viendraient les vacances; et quand je reviendrais de la maison, très-probablement M.Weston serait parti, car on disait que lui et le recteur ne pouvaient sentendre (par la faute du recteur, naturellement), et quil était sur le point daller ailleurs exercer son ministère.

Ma seule consolation, outre mon espérance en Dieu, était de penser que, quoiquil nen sût rien, jétais plus digne de son amour que Rosalie Murray, si charmante et si engageante quelle fût; car jétais prête à donner ma vie pour contribuer à son bonheur, tandis quelle eût sans pitié détruit ce même bonheur pour donner satisfaction à sa vanité. «Oh! sil pouvait connaître la différence de nos cœurs! mécriais-je quelquefois. Mais non, je noserais lui laisser voir le mien. Pourtant, sil pouvait connaître seulement combien elle est frivole, indigne et égoïste, il serait sans danger contre ses séductions, et je serais presque heureuse, dussé-je même ne pas le revoir.»

Je crains bien que le lecteur ne soit ennuyé de la folie et de la faiblesse que je viens détaler si librement sous ses yeux. Je ne les laissai jamais voir alors, et ne les aurais jamais racontées même à ma mère ou à ma sœur. Jétais une dissimulée profonde et résolue, en cela du moins. Mes prières, mes pleurs, mes espérances, mes craintes, mes lamentations, nétaient vus que de moi et de Dieu.

Quand nous sommes tourmentés par le chagrin ou les inquiétudes, ou longtemps oppressés par un sentiment puissant que nous devons concentrer en nous, pour lequel nous ne pouvons obtenir ni chercher aucune sympathie de nos semblables, et que pourtant nous ne voulons ou ne pouvons entièrement étouffer, nous sommes souvent portés à en chercher le soulagement dans la poésie, et souvent aussi nous ly trouvons, soit dans les effusions des autres qui semblent sharmonier avec notre état, soit dans nos propres efforts pour exprimer des pensées et des sentiments en vers moins mélodieux peut-être, mais plus appropriés aux circonstances et par conséquent plus pathétiques, et plus propres à alléger le cœur du fardeau qui lécrase. Avant ce temps, à Wellwood-House et ici, lorsque je souffrais du mal du pays, javais cherché deux ou trois fois du soulagement dans cette secrète source de consolation. Jy recourus de nouveau avec plus davidité que jamais, parce quelle me semblait plus nécessaire. Je conserve encore ces reliques de la douleur et de lexpérience passées, comme des colonnes érigées par le voyageur dans la vallée de la vie pour marquer quelque circonstance particulière. Les pas sont effacés maintenant; la face du pays peut être changée, mais la colonne est toujours là, debout, pour me rappeler dans quel état étaient les choses lorsque je lai élevée. Si le lecteur est curieux de lire quelques-uns de ces épanchements, je puis lui en donner un spécimen. Tout faibles et languissants que ces vers puissent paraître, cest pourtant dans un paroxysme de douleur quils furent écrits.

Hélas! ils mont ravi lespérance si chère

Que mon esprit tendrement caressait;

Ils mont pris, sans pitié de ma douleur amère,

Ta douce voix que mon cœur chérissait.

Je ne reverrai plus ton calme et doux visage,

Qui dun éclat chaste à mes yeux brillait;

Ils mont pris ton sourire, autre divin langage,

Qui par son charme aux cieux me transportait.

Eh bien! quils prennent donc tout ce quils pourront prendre;

Un vrai trésor toujours restera mien:

Mon cœur, un cœur qui taime et qui peut te comprendre;

Un cœur qui sait tout ce que vaut le tien.

Oui! au moins ils ne pouvaient pas môter cela. Je pouvais penser à lui nuit et jour; je pouvais sentir à toute heure quil était digne doccuper mes pensées. Personne ne le connaissait comme moi; personne ne pouvait laimer comme… je laurais aimé; mais là était le mal. À quoi me servirait-il de tant penser à quelquun qui ne pensait pas à moi? Nétait-ce pas insensé? nétait-ce pas mal? Pourtant, si je trouvais un plaisir si vif à penser à lui, et si je gardais pour moi mes pensées et nen troublais personne, quel mal pouvait-il y avoir à cela? me demandais-je. Et de tels raisonnements mempêchaient de faire un effort suffisant pour secouer mes fers.

Mais si ces pensées mapportaient de la joie, cétait une joie pénible et troublée, trop voisine de la douleur, une joie qui me faisait plus de mal que je ne croyais, et quune personne plus sage et plus expérimentée se fût assurément refusée. Et pourtant, comment aurais-je pu détourner mes yeux de la contemplation de ce brillant objet pour les arrêter sur la perspective triste, sombre et désolée qui menvironnait, sur le sentier solitaire et sans espérances qui sétendait devant moi? Il était mal dêtre si triste, si désespérée; jaurais dû faire de Dieu mon ami, de sa volonté le plaisir de ma vie; mais la foi était trop faible en moi et la passion trop puissante.

Dans ce temps de trouble, jeus deux autres causes daffliction. La première peut paraître une bagatelle, mais elle me coûta plus dune larme. Snap, mon petit chien, muet et laid, mais à lœil vif et au cœur affectueux, le seul être que jeusse pour maimer, me fut enlevé et livré au preneur de rats du village, un homme connu pour sa brutalité envers ses esclaves de race canine. Lautre était assez sérieuse: les lettres que je recevais de la maison mannonçaient que la santé de mon père déclinait. On ne mexprimait aucune crainte; mais jétais devenue timide et découragée, et je ne pouvais mempêcher de craindre quelque malheur de ce côté. Il me semblait voir les nuages noirs samonceler autour de mes montagnes natives, et entendre le grondement irrité dun orage qui allait éclater et désoler notre foyer.


CHAPITRE XVIII

Allégresse et deuil.


Le premier juin arriva enfin, et Rosalie Murray fut transformée en lady Ashby. Elle était dune beauté splendide dans son costume de mariée. À son retour de léglise, après la cérémonie, elle courut à la salle détudes, le visage animé et riant moitié de joie moitié de désespoir, ainsi quil me parut.

«Maintenant, miss Grey, je suis lady Ashby! sécria-t-elle. Cest fait! ma destinée est scellée; il ny a plus à reculer, maintenant. Je suis venue pour recevoir vos congratulations et vous dire au revoir; puis je pars à linstant pour Paris, Rome, Naples, la Suisse et Londres. Oh! chère, que de choses je vais voir et entendre avant de revenir! Mais ne moubliez pas, je ne vous oublierai pas moi, quoique jaie été une mauvaise fille. Allons, pourquoi ne me félicitez-vous pas?

Je ne puis vous féliciter, répondis-je, avant de savoir si ce changement est réellement pour le mieux; mais je lespère sincèrement, et vous souhaite une véritable félicité et beaucoup de bonheur.

Eh bien! au revoir; la voiture mattend, et ils mappellent.»

Elle me donna un baiser à la hâte, et senfuit; mais, revenant tout à coup, elle membrassa avec plus daffection que je ne len aurais crue capable, et partit avec des larmes dans les yeux. Pauvre fille! je laimais réellement alors, et lui pardonnais du fond de mon cœur tout le mal quelle mavait fait, et aux autres aussi: elle nen avait pas connu la moitié, jen suis sûre, et je priai Dieu de lui pardonner aussi.

Pendant le reste de ce jour de triste fête, je fus laissée à mon libre arbitre. Étant trop bouleversée pour me livrer à aucune occupation suivie, jerrai aux alentours pendant plusieurs heures avec un livre à la main, pensant plutôt que lisant, car javais limagination remplie de beaucoup de choses. Le soir, je profitai de ma liberté pour aller voir ma vieille amie Nancy, mexcuser de ma longue absence en lui disant combien javais été occupée, pour causer, lire ou travailler avec elle, selon quelle le préférerait, et aussi, naturellement, pour lui conter les nouvelles de ce jour important, et obtenir peut-être delle, en retour, quelques informations sur le prochain départ de M.Weston. Mais elle me parut nen rien savoir, et jespérai, comme elle, que tout cela nétait quune fausse rumeur. Elle fut très-contente de me voir; mais, par bonheur, ses affaires allaient si bien quelle pouvait presque se passer tout à fait de mes services. Elle sintéressait profondément au mariage; mais, pendant que je lamusais avec les détails et les splendeurs de la fête, elle secoua plus dune fois la tête en disant: «Puisse le bien en advenir!» Elle semblait, comme moi, regarder cette union plutôt comme un sujet de tristesse que comme un sujet de réjouissance. Je restai longtemps à causer avec elle de cela et dautre chose, mais personne ne vint.

Confesserai-je que je tournai plusieurs fois mes regards vers la porte, avec le désir plein despoir de la voir souvrir et donner passage à M.Weston, ainsi que cela était arrivé auparavant? quen revenant à travers les prairies et les champs, je marrêtai souvent pour regarder autour de moi et marchai plus lentement quil naurait fallu: car, quoique la soirée fût belle, elle nétait pas chaude; quenfin, jéprouvai un sentiment de vide et de désappointement en arrivant à la maison sans avoir rencontré ou aperçu personne que quelques pauvres laboureurs revenant de leur travail?

Cependant, le dimanche approchait; je pourrais le voir alors, car maintenant que miss Murray était partie, je pouvais reprendre mon coin dans le banc. Je le verrais, et sur son visage, dans sa parole, dans son attitude, je pourrais juger si le mariage de miss Murray lavait beaucoup affecté. Heureusement, je ne vis pas lombre dune différence; il avait le même aspect que deux mois auparavant; voix, physionomie, maintien, rien nétait changé: cétait le même regard vif, la même clarté dans sa parole, la même pureté de style, la même simplicité fervente dans tout ce quil disait et faisait, qui allait droit au cœur de ses auditeurs.

Je revins à pied avec miss Mathilde; mais il ne nous accosta point. Mathilde était triste et ne savait où prendre de lamusement; elle avait grand besoin dun compagnon: ses frères à lécole, sa sœur mariée et partie, elle trop jeune pour être admise dans la société, pour laquelle, à lexemple de Rosalie, elle commençait jusquà un certain point à prendre goût, au moins pour la société dune certaine classe de gentlemen; aucune chasse en ce triste temps de lannée, ce qui était pour elle un passe-temps: car, si elle nen pouvait faire partie, elle avait le plaisir de voir partir son père et les gardes-chasse avec les chiens, et de causer avec eux à leur retour sur les différents oiseaux quils avaient tués. Elle navait plus même la consolation quaurait pu lui procurer la compagnie du cocher, du groom, des chevaux, des chiens: car sa mère, qui avait, malgré le désavantage de la vie de campagne, disposé si avantageusement de sa fille aînée, lorgueil de son cœur, avait commencé à tourner sérieusement son attention vers la plus jeune, et, véritablement alarmée de la grossièreté de ses manières et pensant quil était grand temps dopérer une réforme, elle avait enfin usé de son autorité et lui avait interdit tout à fait les cours, les écuries, les chenils et la maison du cocher. On ne lui obéissait pas toujours; mais, quelque indulgente quelle se fût montrée auparavant, sa volonté ne pouvait être méprisée avec impunité, comme celle dune gouvernante. Après plusieurs scènes entre la mère et la fille, plusieurs violentes altercations qui me rendaient honteuse et dans lesquelles, plus dune fois, le père fut appelé à confirmer, avec des jurements et des menaces, les prohibitions de la mère, car il commençait à sapercevoir que «Tilly, quoi quelle eût fait un charmant garçon, nétait pas tout à fait ce quune jeune lady devait être,» Mathilde comprit enfin que le meilleur parti pour elle, était de séloigner des régions défendues, à moins quelle ne pût de temps à autre y faire une visite furtive à linsu de sa vigilante mère.

Au milieu de tout cela, que lon ne simagine pas que je pouvais échapper à mille réprimandes, à mille reproches, qui ne perdaient rien de leur aiguillon pour nêtre pas ouvertement formulés, mais qui, pour cette même raison, nen étaient que plus profondément blessants, car ils nadmettaient aucune défense. Souvent lon me disait que je devais amuser miss Mathilde avec dautres choses, et lui rappeler les préceptes et les défenses de sa mère. Je faisais de mon mieux, mais je ne pouvais lamuser contre son gré, ni avec des choses qui nétaient point de son goût; et, quoique je fisse plus que de lui rappeler les ordres de sa mère, les douces remontrances que je pouvais faire demeuraient sans effet.

«Chère miss Grey! cest une étrange chose! Je suppose que vous ny pouvez rien et que ce nest pas dans votre nature; mais je métonne que vous ne puissiez gagner la confiance de cette fille, et lui rendre votre société au moins aussi agréable que celle de Robert ou de Joseph.

Ils peuvent causer mieux que moi des choses auxquelles elle sintéresse le plus, répondais-je.

Ah! voilà une étrange confession, venant de sa gouvernante! Qui donc doit former les goûts des jeunes ladies, sinon les gouvernantes? Jai connu des gouvernantes qui sétaient si complètement identifiées avec la réputation de leurs jeunes ladies pour lélégance des manières et les qualités de lesprit, quelles auraient rougi de dire un mot contre elles, quentendre le moindre blâme imputé à leurs élèves leur eût semblé pire que dêtre censurées dans leur propre personne; et vraiment, pour ma part, je trouve cela très-naturel.

Vous pensez, madame?

Oui, certainement; les talents et lélégance des jeunes ladies importent plus à la gouvernante que les siens propres. Si elle veut prospérer dans sa vocation, il faut quelle consacre toute son énergie, toutes ses capacités à son état; toutes ses idées, toute son ambition, tendront à laccomplissement de ce seul objet. Quand nous voulons décider du mérite dune gouvernante, nous jetons naturellement les yeux sur les jeunes ladies quelle a élevées, et nous jugeons en conséquence. La gouvernante judicieuse sait cela; elle sait que, pendant quelle vit elle-même dans lobscurité, les vertus et les défauts de son élève seront visibles pour tous les yeux, et que, à moins de faire abnégation delle-même dans son enseignement, elle ne peut espérer le succès. Vous voyez, miss Grey, cest absolument la même chose que tout autre commerce ou profession; ceux qui veulent réussir doivent se vouer corps et âme à leur état; et, dès quune gouvernante commence à se laisser aller à lindolence, elle ne tarde pas à être distancée par de plus sages compétiteurs. Je ne sais laquelle vaut le mieux, de celle qui gâte les enfants par sa négligence, ou de celle qui les corrompt par son exemple. Vous mexcuserez de vous donner ces petits avis; vous savez que tout cela est pour votre propre bien. Beaucoup de ladies vous parleraient plus ferme que je ne le fais; beaucoup ne se donneraient pas la peine de vous parler, mais soccuperaient tranquillement de vous chercher une remplaçante. Cela, vraiment, serait le plan le plus aisé; mais je connais les avantages dune place comme celle-ci pour une jeune personne dans votre situation, et je nai nul désir de me séparer de vous, certaine que je suis que vous pourriez faire très-bien, si vous vouliez penser à ce que je viens de vous dire et vous donner un peu plus de peine. Je suis convaincue que vous auriez bientôt acquis ce tact délicat qui seul vous manque pour avoir une influence convenable sur lesprit de votre élève.»

Jallais donner à cette lady une idée de la fausseté de ses espérances, mais elle senfuit aussitôt quelle eut terminé sa tirade. Elle mavait dit ce quelle voulait me dire, et attendre ma réponse ne faisait point partie de son plan: mon rôle était découter, non de parler.

Cependant, comme je lai dit, Mathilde, à la fin, céda jusquà un certain point à lautorité de sa mère (pourquoi cette autorité ne sest-elle exercée plus tôt?) et étant ainsi privée de presque tous ses sujets damusements, elle ne pouvait tuer le temps quen faisant de longues courses à cheval avec le groom, de longues promenades à pied avec la gouvernante, et en visitant les cottages et les fermes du domaine de son père. Dans une de ces promenades, nous eûmes la chance de rencontrer M.Weston. Cétait ce que javais longtemps désiré; mais, pendant un moment, je souhaitai que nous ne leussions pas rencontré; je sentais mon cœur battre si violemment, que je craignais de laisser apparaître quelque émotion intérieure; mais je crois quil me regarda à peine, et je devins bientôt calme. Après une brève salutation à toutes deux, il demanda à Mathilde si elle avait eu récemment des nouvelles de sa sœur.

«Oui, répondit-elle, elle était à Paris lors de sa dernière lettre; elle va très-bien, et elle est très-heureuse.»

Elle prononça ce dernier mot avec emphase, et avec un regard impertinemment rusé. Il ne parut pas y faire attention, mais répondit avec une égale emphase et très-sérieusement:

«Jespère que son bonheur durera.

Pensez-vous que ce soit probable? me hasardai-je à demander; car Mathilde était partie à la suite de son chien qui chassait un levraut.

Je ne puis le dire, répondit-il. Sir Thomas peut être un meilleur homme que je ne le suppose; mais daprès tout ce que jai entendu et vu, il me semble malheureux quune jeune fille si jeune et si gaie, si intéressante, pour exprimer plusieurs choses dun seul mot, dont le plus grand, sinon le seul défaut, paraissait être linsouciance, défaut important à coup sûr, puisquil rend celui qui le possède sujet à presque tous les autres, et lexpose à un si grand nombre de tentations; il me semble, dis-je, malheureux quelle ait été sacrifiée à un pareil homme. Cétait la volonté de sa mère, je suppose?

Oui; et la sienne aussi, je crois, car elle riait toujours quand je mefforçais de len dissuader.

Vous lavez essayé? Alors, vous aurez du moins la satisfaction, si cette union est malheureuse, de savoir que ce nest pas votre faute. Quant à mistress Murray, je ne sais comment elle peut justifier sa conduite; si jétais assez connu delle, je le lui demanderais.

Cette conduite paraît peu naturelle; mais il y a des gens qui regardent le rang et la richesse comme le principal bien; et, sils peuvent les assurer à leurs enfants, ils croient avoir fait leur devoir.

Cest vrai; mais il est étrange que des personnes dexpérience, qui ont été mariées elles-mêmes, puissent juger si faussement!»

Mathilde revint tout essoufflée, avec le corps lacéré du jeune lièvre à la main.

«Votre intention était-elle de tuer ce lièvre ou de le sauver, miss Murray? demanda M.Weston, apparemment étonné de sa contenance radieuse.

Jaurais peut-être voulu le sauver, répondit-elle avec assez de franchise, il est si jeune; et pourtant jai eu du plaisir à le voir tuer: vous pouvez, dailleurs, tous deux voir que je nai pu rien y faire; Prince voulait lavoir, il la saisi par les reins et la tué en une minute! Nétait-ce pas une noble chasse?

Très-noble! une jeune lady courant après un levraut!»

Il y avait un tranquille sarcasme dans le ton de sa réponse qui ne fut pas perdue pour elle; elle haussa les épaules, et se détournant, me demanda comment javais trouvé le divertissement. Je répondis que je navais vu aucun divertissement dans laffaire; mais jadmis que je ny avais pas donné une attention bien suivie.

«Navez-vous pas vu comme il a doublé, absolument comme un vieux lièvre? et navez-vous pas entendu son cri?

Je suis heureuse de pouvoir dire que je ne lai pas entendu.

Il pleurait absolument comme un enfant.

Pauvre petite bête! Quen voulez-vous faire?

Venez, je le laisserai à la première maison où nous entrerons. Je ne veux pas lemporter, de peur que papa ne me gronde pour avoir laissé le chien le tuer.»

M.Weston était parti, et nous continuâmes notre chemin; mais en revenant, après avoir déposé le lièvre dans une ferme, en échange dun peu de gâteau dépice et de vin de groseille, nous le rencontrâmes au retour de sa mission, quelle quelle pût être. Il portait à la main un beau bouquet de campanules quil moffrit, me disant avec un sourire que, quoiquil meût vue si peu pendant les deux derniers mois, il navait pas oublié que les campanules étaient au nombre de mes fleurs favorites. Cela fut fait comme un simple acte de bienveillance, sans compliments ou courtoisie remarquables, sans aucun regard qui pût être pris pour de «la respectueuse et tendre adoration;» mais pourtant cétait quelque chose, que de trouver quil se fût si bien souvenu dune de mes paroles, si peu importante; cétait quelque chose de savoir quil avait remarqué avec tant dexactitude le temps où javais cessé de paraître à sa vue.

«Lon ma dit, miss Grey, que vous dévorez les livres, et vous vous absorbez si complètement dans vos études, que vous êtes perdue pour tout autre plaisir.

Oui, et cest très-vrai! sécria Mathilde.

Non, monsieur Weston, ne croyez pas cela; cest un scandaleux mensonge. Ces jeunes ladies aiment trop à faire des assertions à tort et à travers aux dépens de leurs amis; et vous devez vous montrer très-circonspect en les écoutant.

Jespère que cette assertion est sans fondement, dans tous les cas.

Pourquoi? avez-vous quelque objection sérieuse à ce que les ladies étudient?

Non; mais jen ai une à ce quelles étudient au point de perdre de vue toute autre chose. Excepté dans des circonstances spéciales, je considère une étude très-constante comme une perte de temps, et comme nuisible à lesprit aussi bien quau corps.

Je nai ni le temps ni linclination de commettre de tels méfaits.»

Nous nous séparâmes de nouveau.

Eh bien! quy a-t-il de remarquable dans tout cela? Pourquoi lai-je rapporté? Parce que, lecteur, cétait assez important pour me donner une soirée joyeuse, une nuit de rêves agréables et un lendemain dheureuses espérances. Gaieté de tête sans cervelle, rêves absurdes, espérances sans fondement, direz-vous; et je ne vous démentirai pas: des soupçons semblables ne sélevaient que trop souvent dans mon propre esprit. Mais nos désirs sont comme lamadou: le silex et lacier des circonstances font continuellement jaillir des étincelles qui sévanouissent aussitôt, à moins quelles naient la chance de tomber sur lamadou de nos désirs; alors, il prend feu à linstant, et la flamme despérance est allumée en un moment.

Mais, hélas! ma vacillante flamme despérance fut tristement éteinte par une lettre de ma mère, qui me parlait si sérieusement de laggravation de la maladie de mon père, que je craignis quil ny eût que peu ou point despoir quil se rétablît; et, si proches que fussent les vacances, je tremblais quelles ne vinssent trop tard pour que je pusse le revoir encore en ce monde. Deux jours après, une lettre de Mary me dit que lon désespérait de lui, et que sa fin semblait approcher rapidement. Je demandai aussitôt la permission danticiper sur les vacances et de partir sans délai. Mistress Murray ouvrit de grands yeux et sétonna de lénergie et de la hardiesse avec laquelle je présentai ma requête; elle pensait quil ny avait pas lieu de tant se presser, mais enfin elle me donna la permission de partir. Elle me dit pourtant quil nétait pas besoin de me mettre dans une telle agitation, que ce pouvait être, après tout, une fausse alarme; que, sil arrivait le contraire, eh bien, cétait le cours de la nature; que nous devions tous mourir, et que je ne devais pas me supposer la seule personne au monde qui fût affligée. Elle conclut en me disant que je pourrais avoir le phaéton pour me conduire jusquà O… «Et au lieu de vous plaindre, miss Grey, ajouta-t-elle, soyez reconnaissante des privilèges dont vous jouissez. Il est plus dun pauvre membre du clergé dont la famille serait plongée dans la ruine par sa mort; tandis que vous, vous le voyez, vous avez des amis influents prêts à vous continuer leur patronage et à vous montrer toute considération.»

Je la remerciai pour sa «considération,» et montai rapidement à ma chambre pour faire mes préparatifs de départ. Mon chapeau et mon châle mis, et quelques objets entassés à la hâte dans ma plus grande malle, je descendis. Mais jaurais pu prendre mon temps, car personne ne se pressait, et il me fallut attendre pendant un temps assez considérable le phaéton. À la fin il parut à la porte, et je partis; mais quel triste voyage je fis, et quil fut différent de mes autres retours à la maison paternelle! Arrivant trop tard pour la diligence à…, je fus obligée de louer un cabriolet pendant dix milles, puis un chariot pour me transporter dans les montagnes. Il était dix heures et demie quand jarrivai à la maison. On nétait pas couché.

Ma mère et ma sœur vinrent toutes deux à ma rencontre dans le passage, tristes, silencieuses et pâles! Je fus tellement émue et frappée de terreur que je ne pus ouvrir la bouche pour demander la nouvelle tant désirée et que maintenant je redoutais dapprendre.

«Agnès! dit ma mère, sefforçant de comprimer une violente émotion.

Oh! Agnès, sécria Mary, et elle fondit en larmes.

Comment va-t-il? demandai-je avec angoisse.

Mort.»

Cétait la réponse que jattendais: mais le coup nen fut pas moins terrible.


CHAPITRE XIX.

La lettre.


Les restes mortels de mon père venaient dêtre confiés à la tombe, et nous, avec de tristes visages et de noirs vêtements, nous restions assises à la table après le frugal déjeuner, faisant des plans pour notre vie future. Lâme ferme de ma mère avait résisté à cette affliction; son esprit, quoique abattu, nétait point brisé. Lopinion de Mary était que moi je devais retourner à Horton-Lodge, et notre mère aller demeurer avec elle et M.Richardson au presbytère; elle assurait que son mari le désirait autant quelle et quun tel arrangement ne pouvait quêtre agréable à tous, car la société et lexpérience de ma mère leur seraient dun prix inestimable, et ils feraient de leur côté tout ce quils pourraient pour la rendre heureuse. Mais tous les arguments, toutes les prières furent inutiles; ma mère était déterminée à ny point aller. Non quelle mît un instant en question les vœux et les intentions de sa fille; mais elle dit quaussi longtemps quil plairait à Dieu de lui conserver la force et la santé, elle sen servirait pour gagner sa vie et nêtre à charge à personne; soit que sa dépendance fût ou non considérée comme un fardeau. Si elle pouvait habiter comme locataire le presbytère de M.Richardson, elle choisirait cette maison avant toute autre pour le lieu de sa résidence; dans le cas contraire, elle ny viendrait jamais quen visite; à moins que la maladie ou le malheur ne rendissent son assistance réellement nécessaire, ou que lâge et les infirmités ne la fissent incapable de gagner sa vie.

«Non, Mary, dit-elle, si Richardson et vous pouvez économiser quelque chose, vous devez le mettre à part pour votre famille. Agnès et moi devons ramasser le miel pour nous-mêmes. Dieu merci, ayant eu des filles à élever, je nai pas perdu mes talents. Avec laide du ciel, je réprimerai cette vaine douleur,» dit-elle, pendant que les pleurs coulaient sur ses joues en dépit de ses efforts; mais elle les essuya, et redressant résolument la tête, elle continua: «Je vais me mettre à lœuvre et chercher une petite maison commodément située dans quelque district populeux, mais salubre, où nous prendrons quelques jeunes ladies comme pensionnaires, si nous pouvons les trouver, et autant délèves externes quil nous en viendra ou que nous pourrons en instruire. Les parents et les anciens amis de votre père pourront nous envoyer quelques élèves, ou nous appuyer de leurs recommandations, sans doute: je ne madresserai pas aux miens. Que dites-vous de cela, Agnès? Êtes-vous disposée à quitter votre place actuelle et à essayer?

Tout à fait disposée, maman; et largent que jai amassé servira à meubler la maison. Je vais le retirer à linstant de la Banque.

Quand on en aura besoin; il faut dabord louer la maison et prendre toutes nos dispositions.»

Mary offrit de prêter le peu quelle possédait; mais ma mère le refusa, disant que nous devions commencer sur un plan économique, et quelle espérait que tout ou partie de mon épargne, ajouté à ce que nous pouvions réaliser par la vente de notre mobilier, et au peu que notre cher père avait réussi à mettre de côté après le payement de nos dettes, suffirait pour nous mener jusquà Noël, moment où, elle lespérait, nous pourrions accroître ces ressources par notre travail uni. Il fut finalement décidé que ce serait là notre plan; que ma mère soccuperait des informations et des préparatifs, et que je retournerais après mes quatre semaines de vacances à Horton-Lodge, où je demeurerais jusquà ce que tout fût prêt pour ouvrir notre école.

Nous discutions ces affaires le matin dont jai parlé, environ quinze jours après la mort de mon père, quand une lettre fut apportée à ma mère. En jetant les yeux sur ladresse, son visage, pâle de fatigue et de chagrin, se colora tout à coup. «De mon père!» murmura-t-elle; et elle déchira lenveloppe. Il y avait bien des années quelle navait reçu aucune nouvelle de sa famille. Naturellement curieuse de savoir ce que pouvait contenir cette lettre, jexaminai sa contenance pendant quelle la lisait, et fus quelque peu surprise de la voir mordre sa lèvre et froncer le sourcil comme si elle était en colère. Quand elle en eut fini la lecture, elle la jeta brusquement sur la table, disant, avec un sourire de mépris:

«Votre grand-père a été assez bon pour mécrire. Il me dit quil ne doute pas que je ne me sois depuis longtemps repentie de mon infortuné mariage, et que si je veux reconnaître cela et confesser que jai eu tort de mépriser ses conseils, et que jai justement souffert à cause de cela, il fera de nouveau de moi une lady, si cest possible, après une longue dégradation, et se souviendra de mes filles dans son testament. Apportez-moi mon pupitre, Agnès, et débarrassez la table. Je veux répondre à cette lettre sur-le-champ. Mais dabord, comme je peux vous priver toutes deux dun héritage, il est juste que je vous dise ce que jentends répondre. Je veux lui dire quil se trompe en supposant que je puisse regretter la naissance de mes filles, qui ont été lorgueil de ma vie, et qui seront très-probablement le soutien et la consolation de mes vieux jours, ou les trente années que jai passées en la société de mon meilleur et de mon plus cher ami; que nos malheurs, eussent-ils été trois fois plus grands, à moins que je nen eusse été la cause, je ne men réjouirais que plus de les avoir partagés avec votre père, et de lui avoir apporté toute la consolation que je pouvais lui donner; que ses souffrances, dans sa maladie, eussent-elles été dix fois plus grandes, je ne pourrais regretter davoir veillé sur lui et travaillé à les soulager; que sil eût épousé une femme riche, les malheurs et la maladie lui fussent tout aussi bien arrivés, mais que jétais assez égoïste pour croire quaucune autre femme neût pu lui apporter autant de soulagement et de consolation que moi: non que je sois supérieure aux autres, mais parce que jétais faite pour lui, et lui pour moi; et que je ne peux pas plus regretter les heures, les jours, les années de bonheur que nous avons passés ensemble, et que nul de nous neut pu avoir sans lautre, que je ne puis regretter le privilège de lavoir soigné dans la maladie et consolé dans laffliction.

«Faut-il lui écrire cela, mes enfants? ou lui dirai-je que nous sommes tous très-fâchés de ce qui sest passé depuis trente ans; que mes filles voudraient nêtre pas nées; mais que, puisquelles ont eu ce malheur, elles seront très-reconnaissantes de tout ce que leur grand-papa voudra bien faire pour elles?»

Naturellement, nous applaudîmes à la résolution de ma mère; Mary enleva le service; japportai le pupitre; la lettre fut promptement écrite et expédiée; et, depuis ce jour, nous nentendîmes plus parler de notre grand-père, jusquau jour où, longtemps après, nous vîmes sa mort annoncée dans les journaux, et apprîmes quil laissait toute sa fortune à des cousins riches et inconnus.


CHAPITRE XX.


Une maison à A…, la ville des bains de mer à la mode, fut louée pour notre pensionnat, et nous obtînmes la promesse de deux ou trois élèves pour commencer. Je retournai à Horton-Lodge vers le milieu de juillet, laissant à ma mère le soin de conclure le marché pour la maison, dobtenir de nouvelles pensionnaires, de vendre le mobilier de notre vieille demeure, et dacheter le nouveau.

Nous plaignons souvent les pauvres de ce quils nont pas le temps de porter le deuil de leurs parents morts, la nécessité les obligeant à travailler pendant leurs plus cruelles afflictions; mais le travail incessant nest-il pas le meilleur remède à un chagrin accablant, le plus sûr antidote contre le désespoir? Ce peut être un rude consolateur; il peut sembler dur dêtre harassé par les soucis de la vie quand nous navons aucun goût pour ses plaisirs; dêtre accablé de travail quand on sent son cœur près déclater et que lesprit ne demande le repos que pour pouvoir pleurer en silence: mais le labeur ne vaut-il pas mieux encore que le repos que nous convoitons, et ces misérables soucis ne sont-ils pas moins cruels que de réfléchir sans cesse sur le grand malheur qui nous accable? Et, dailleurs, nous ne pouvons avoir des soucis, des anxiétés, des tourments, sans espérance, ne fût-ce que de mettre à exécution quelque projet utile, ou déchapper à quelque nouvel ennemi. Jétais donc contente que ma mère eût un emploi pour chacune de ses facultés. Nos bons voisins déploraient de la voir réduite à une telle extrémité; mais je suis persuadée quelle eût souffert trois fois autant, si elle était restée dans labondance avec la liberté de demeurer dans cette maison, scène de son bonheur dautrefois et de sa récente affliction, et sans la dure nécessité qui lempêchait de réfléchir et de se lamenter sur la perte quelle venait de faire.

Je ne métendrai pas sur les sentiments avec lesquels je quittai la vieille maison, le jardin si connu, la petite église du village, qui métait doublement chère, parce que mon père, qui avait enseigné et prié pendant trente ans dans ses murs, y reposait maintenant en paix; les vieilles montagnes dénudées, pittoresques dans leur désolation même, enserrant les étroites et riantes vallées couvertes de bois verdoyants et deaux limpides; la maison où javais vu le jour, lasile de mes premières années, lendroit où, depuis ma naissance, toutes mes affections avaient été concentrées: je les quittais pour ne plus les revoir. Il est vrai que je retournais à Horton-Lodge, où, parmi des maux nombreux, une source de plaisir me restait encore; mais cétait un plaisir mêlé dexcessive douleur, et mon séjour, hélas! était limité à six semaines. Et même, pendant ce précieux temps, les jours fuyaient les uns après les autres, et je ne le voyais point: excepté à léglise, je ne le vis pas une seule fois dans la quinzaine qui suivit mon retour. Ce temps me parut une éternité; et, comme jétais souvent dehors avec ma vagabonde élève, naturellement, mes espérances étaient excitées, et le désappointement suivait. Puis je me disais: «Voilà une preuve convaincante, si vous aviez le sens de la voir et la franchise de la reconnaître, quil ne pense point à vous. Sil soccupait seulement moitié autant de vous que vous vous occupez de lui, il aurait trouvé déjà le moyen de vous rencontrer plus dune fois; vous devez savoir cela, si vous consultez vos propres sentiments. Finissez-en donc avec cette folie; vous navez aucun sujet despérer. Bannissez vite de votre cœur ces pensées qui vous rendent malade, et ces vœux insensés, et revenez à votre devoir et à la vie triste et isolée que vous avez devant vous. Vous auriez dû savoir quun tel bonheur nétait pas fait pour vous.»

Mais à la fin je le vis. Il tomba sur moi tout à coup lorsque je traversais un champ, en revenant de chez Nancy Brown, à laquelle javais fait une visite pendant que Mathilde Murray montait sa jument sans pareille. Il devait avoir appris le malheur affreux qui mavait frappée; il ne me dit aucune parole de condoléance; mais les premiers mots quils prononça furent: «Comment va votre mère?» Et cela nétait pas une question naturelle, car jamais je ne lui avais dit que javais une mère: sil le savait, il devait lavoir appris par dautres. Il y avait dans le ton et la manière dont il madressa cette question une sincère et profonde sympathie. Je le remerciai avec politesse et lui dis que ma mère allait aussi bien quon pouvait lespérer. «Que va-t-elle faire?» me demanda-t-il ensuite. Beaucoup eussent trouvé la question impertinente et fait une réponse évasive; mais une telle idée nentra jamais dans mon cerveau, et je lui exposai dune manière claire et en peu de mots les plans et les espérances de ma mère.

«Alors vous quitterez bientôt ce pays? dit-il.

Oui, dans un mois.»

Il sembla réfléchir une minute. Quand il reprit la parole, jespérai que cétait pour exprimer son chagrin de mon départ; mais ce fut seulement pour me dire:

«Je pense que vous partirez avec assez de plaisir?

Oui, pour quelques raisons, répondis-je.

Pour quelques raisons seulement! Je me demande ce qui pourrait vous faire regretter Horton-Lodge.»

Sa question me contraria un peu, parce quelle membarrassait. Je navais quune raison pour regretter de partir; et cétait un profond secret que je ne lui croyais pas le droit de chercher à connaître.

«Pourquoi, lui dis-je, pourquoi supposez-vous que je déteste ce lieu?

Vous me lavez dit vous-même, me répondit-il. Vous mavez dit, du moins, que vous ne pouviez vivre contente sans un ami, et que vous naviez aucun ami ici et aucune possibilité den faire un; et dailleurs, je sais que vous devez avoir ce lieu en aversion.

Mais, si vous vous en souvenez bien, je vous ai dit, ou jai eu lintention de vous dire que je ne pourrais vivre heureuse sans un ami au monde: je ne suis pas si déraisonnable que de le vouloir toujours près de moi. Je crois que je pourrais vivre heureuse dans une maison remplie dennemis, si…» Je sentis que jallais trop loin. Je coupai là ma phrase et ajoutai vite: «Et, du reste, on ne peut quitter un lieu où lon a vécu deux ou trois ans sans quelque sentiment de regret.

Est-ce que vous aurez regret de vous séparer de miss Murray, la seule élève et compagne qui vous reste?

Je conviens que jen aurai quelque regret; ce ne fut pas sans chagrin que je me séparai de sa sœur.

Je comprends cela.

Eh bien, miss Mathilde est aussi bonne, meilleure que sa sœur, sous un rapport.

Et lequel?

Elle est honnête.

Et lautre ne lest pas?

Je ne puis dire quelle nest pas honnête; mais je dois confesser quelle est un peu artificieuse.

Artificieuse? Jai vu dabord quelle était légère et vaine; et, maintenant, ajouta-t-il après une pause, je puis croire quelle était rusée et adroite aussi, et si profondément, quelle pouvait prendre les dehors de lextrême simplicité et de la candeur. Oui, continua-t-il comme en réfléchissant, cela mexplique de petites choses qui mintriguaient un peu auparavant.»

Après cela, il tourna la conversation sur des sujets plus généraux. Il ne me quitta que lorsque nous eûmes presque atteint les portes du parc: il sétait certainement un peu écarté de son chemin pour maccompagner si loin, car il retourna en arrière et disparut derrière Moss-Lane, endroit devant lequel nous avions passé. Assurément je ne regrettai pas cette circonstance: si le chagrin avait pu trouver place dans mon cœur, ceût été quil fût parti, quil ne marchât plus à mon côté, et que le délicieux moment que nous venions de passer ensemble fût écoulé. Il navait pas soupiré un mot damour, ou laissé voir un indice de tendresse ou daffection, et pourtant javais été suprêmement heureuse. Être près de lui, lentendre parler comme il mavait parlé, sentir quil me croyait digne de lécouter et capable de comprendre et dapprécier sa parole, cétait assez pour moi.

Oui, Édouard Weston, je pourrais vraiment être heureuse dans une maison remplie dennemis, si seulement javais un ami qui maimât profondément et fidèlement; et, si cet ami était vous, fussions-nous bien loin lun de lautre, ne pussions-nous que rarement nous écrire, et plus rarement encore nous voir, le travail dût-il maccabler, les tourments et les vexations menvironner, ce serait trop de bonheur pour moi! «Et pourtant, qui peut dire, me répétais-je à moi-même en traversant le parc, qui peut dire ce que ce mois que jai encore à demeurer ici peut amener? Pendant près de vingt-trois ans que jai vécu, jai beaucoup souffert et goûté peu de plaisir; est-il probable que ma vie doive toujours rester aussi sombre? Nest-il pas possible que le ciel entende mes prières, disperse ces nuages et maccorde enfin quelques rayons de bonheur? Me refusera-t-il ces félicités si libéralement accordées à dautres qui ne les lui demandent point ni ne len remercient? Ne puis-je encore espérer et avoir confiance?» Jespérai et jeus confiance quelque temps; mais, hélas! hélas! les jours sécoulaient; une semaine suivait lautre, et, à lexception dune fois que je laperçus de loin, et de deux rencontres où il ne fut presque rien dit, pendant que je me promenais avec miss Mathilde, je ne le vis point, si ce nest à léglise.

Le dernier dimanche était enfin arrivé, et le dernier service. Je fus sur le point de fondre en larmes durant le sermon, le dernier que jallais entendre de lui; le meilleur que jentendrais jamais, assurément. La fin du service était venue, lassistance se retirait, et il me fallait suivre. Je venais de le voir et dentendre sa voix probablement pour la dernière fois. Dans le cimetière, Mathilde fut accostée par les deux miss Green. Elles avaient beaucoup de questions à lui adresser touchant sa sœur, et je ne sais quoi encore. Jaurais voulu quelles eussent fini, afin de nous en retourner vite à Horton-Lodge. Il me tardait de pouvoir me retirer dans ma chambre ou dans quelque coin du jardin pour mabandonner à mes sentiments, pleurer une fois encore mes espérances vaines et mes illusions détruites; puis dire adieu à mer rêves, et revenir pour toujours avec courage à la triste réalité. Mais, pendant que je formais cette résolution, une voix grave, tout près de moi, me dit:

«Je crois que cest cette semaine que vous partez, miss Grey?

Oui,» répondis-je.

Javais été vivement frappée; et, si javais été sujette aux syncopes, je me serais certainement évanouie. Mais, Dieu merci, je ny étais pas sujette.

«Eh bien, dit M.Weston, jai besoin de vous dire adieu, car il nest guère probable que je vous revoie avant votre départ.

Adieu, monsieur Weston,» dis-je.

Oh! combien defforts il me fallut pour lui dire cela avec calme! Je lui donnai ma main; il la retint quelques secondes dans la sienne.

«Il est possible que nous nous revoyions, dit-il. Cela vous ferait-il ou non plaisir?

Oui, je serais très-heureuse de vous revoir.».

Je ne pouvais dire moins. Il me pressa tendrement la main et partit. Cette fois, jétais heureuse, quoique jeusse plus envie de pleurer que jamais. Si javais été forcée de parler en ce moment, une suite de sanglots eussent inévitablement trahi mon émotion; je ne pouvais empêcher mes pleurs de couler. Je partis avec miss Murray, détournant la tête et négligeant de répondre à plusieurs remarques, jusquau moment où elle mapostropha en me disant que jétais sourde ou stupide. Alors je repris mon sang-froid, et, comme quelquun qui vient dêtre arraché à une méditation profonde, je levai les yeux et lui demandai ce quelle avait dit.


CHAPITRE XXI.

Lécole.


Je quittai Horton-Lodge, et jallai rejoindre ma mère dans notre nouvelle résidence, à A… Je la trouvai bien de santé, résignée desprit, quoique grave et un peu triste. Nous navions que trois pensionnaires et une demi-douzaine dexternes pour commencer; mais, avec des soins et de la diligence, nous avions espoir daccroître le nombre des unes et des autres avant peu.

Je me mis avec une salutaire énergie à laccomplissement des devoirs de ce nouveau mode de vie. Je lappelle nouveau, parce quil y avait certes une différence considérable entre enseigner avec ma mère, dans une école à nous, et être institutrice salariée au milieu détrangers, méprisée et bafouée par les jeunes et les vieux. Pendant les premières semaines, je me trouvai très-heureuse. «Il est possible que nous nous revoyions; cela vous ferait-il ou non plaisir?» Ces paroles me tintaient encore à loreille et reposaient dans mon cœur. Elles étaient mon soutien et ma secrète consolation. «Je le reverrai. Il viendra ou il écrira.» Il nétait point de promesse trop brillante ni trop extravagante pour lespérance qui me parlait à loreille. Je ne croyais pas la moitié de ce quelle me disait; je prétendais même rire de tout; mais jétais beaucoup plus crédule que je ne le supposais: car, pourquoi mon cœur tressaillait-il lorsque jentendais frapper à la porte extérieure, et que la servante venait nous dire quun gentleman désirait me voir? Et pourquoi étais-je de mauvaise humeur tout le reste de la journée, parce que ce visiteur nétait autre quun maître de musique qui venait nous offrir ses services? Quest-ce qui suspendait pendant un moment ma respiration, lorsque le facteur ayant apporté une couple de lettres, ma mère me disait: «Tenez, Agnès, voilà pour vous,» et men jetait une? Quest-ce qui me faisait refluer le sang au visage, quand je voyais que ladresse était de la main dun homme? Et pourquoi ce sentiment de désespoir qui maccablait quand, ayant déchiré lenveloppe, je mapercevais que ce nétait quune lettre de Mary, dont, pour une raison ou pour une autre, son mari avait écrit ladresse?

En étais-je donc arrivée à ce point, dêtre désappointée en recevant une lettre de ma propre sœur, et parce que cette lettre nétait pas écrite par un homme que, jusquà un certain point, je ne pouvais regarder que comme un étranger? Chère Mary! elle lavait écrite avec tant daffection, pensant que je serais heureuse de la recevoir! Je nétais pas digne de la lire! Et je crois que, dans mon indignation contre moi-même, je laurais mise de côté, jusquà ce que je fusse revenue à un meilleur état desprit et que je me sentisse plus digne de lhonneur et du privilège den connaître le contenu. Mais ma mère était là, qui me regardait et désirait savoir les nouvelles que cette lettre contenait. Je la lisais donc et la lui donnais, puis jallais dans lécole moccuper des élèves; mais en moccupant des copies et des devoirs, pendant que je corrigeais des erreurs par-ci, des manquements à la discipline par-là, je me réprimandais intérieurement moi-même avec beaucoup plus de sévérité. «Quelle folle vous êtes! me disais-je. Comment avez-vous pu rêver quil devait vous écrire? Sur quoi fondez-vous une telle espérance? Comment pouvez-vous croire quil cherche à vous voir, quil soccupe de vous, quil pense à vous?» Puis lEspérance me montrait encore cette dernière et courte entrevue, et me répétait les paroles que javais si fidèlement conservées dans ma mémoire. «Eh bien! quest-ce que cela signifie, et a-t-on jamais suspendu son espoir à une branche aussi fragile? Y a-t-il là autre chose que ce que deux personnes qui se connaissent à peine peuvent se dire? Il peut se faire, dailleurs, que vous vous rencontriez encore. Il aurait pu vous parler ainsi quand même vous auriez été sur le point de vous embarquer pour la Nouvelle-Zélande; mais cela nimpliquait nullement lintention de vous revoir. Quant à la question qui a suivi, le premier venu aurait pu vous la faire. Et comment avez-vous répondu? Par un stupide lieu commun, comme vous auriez répondu à M.Murray ou à tout autre qui eût été dans des termes de vulgaire politesse avec vous.  Mais, continuait lEspérance, le ton et lexpression de sa parole?  Oh! cela ne signifie rien! Il parle toujours avec expression; et, dailleurs, les Green et miss Mathilde étaient immédiatement devant vous; dautres personnes passaient à vos côtés, et il était obligé de se tenir tout près de vous et de vous parler très-bas, à moins dêtre entendu de tout le monde, ce que, quoiquil ne dît rien de bien particulier, il ne voulait certainement pas.  Mais alors, pourquoi cette cordiale et douce pression de main, qui semblait dire: Fiez-vous à moi, et mille autres choses encore, trop flatteuses pour quon les répète, même à soi?  Folie insigne, trop absurde pour mériter contradiction; pure invention de votre imagination, et dont vous devriez rougir! Si vous vouliez seulement regarder votre extérieur peu attrayant, votre réserve peu aimable, votre timidité absurde, qui doivent vous faire paraître froide, triste, originale et peut-être dun mauvais caractère; si vous aviez réfléchi à tout cela depuis le commencement, vous nauriez jamais donné accès à des pensées si présomptueuses. Puisque vous avez été si insensée, il vous faut vous repentir et vous amender, et ne plus penser à cela.»

Je ne puis dire que jobéissais à mes propres injonctions; mais des raisonnements pareils devenaient de plus en plus efficaces à mesure que le temps sécoulait et que je nentendais point parler de M.Weston, et à la fin je cessai despérer, car mon cœur lui-même reconnut que cétait chose vaine. Cependant je continuais à penser à lui; je chérissais son image dans mon esprit; je me souvenais de ses paroles, de ses gestes, de ses regards; je mentretenais de ses qualités et de ses habitudes, en un mot de tout ce que javais vu, entendu ou imaginé de lui.

«Agnès, lair de la mer et le changement de scène ne vous sont pas favorables, je pense; jamais je ne vous ai vu si mauvaise mine. Vous restez sans doute trop assise et les soins de lécole vous absorbent trop. Il vous faut prendre les choses plus légèrement et vous montrer gaie et active. Il vous faut prendre de lexercice toutes les fois que vous le pourrez, et me laisser les plus durs labeurs: ils ne serviront quà exercer ma patience et peut-être à éprouver un peu mon caractère.»

Ainsi parla un matin ma mère, pendant que nous étions toutes deux au travail durant les vacances de Pâques. Je lassurai que mes occupations ne me faisaient aucun mal, que je me portais bien, et que si jétais un peu pâle, cétait leffet de lhiver; quil ny paraîtrait plus aussitôt que les mois de printemps seraient passés; que lorsque lété serait venu, je serais aussi forte et aussi gaie quelle pourrait le désirer: mais son observation me frappa. Je savais que mes forces sen allaient, que mon appétit avait disparu, et jétais devenue insouciante et triste. Sil ne devait plus penser à moi, si je ne devais pas le revoir, sil métait interdit de faire son bonheur, si les joies de lamour métaient refusées, si je ne pouvais aimer et être aimée, la vie serait pour moi un fardeau, me disais-je, et, si le Père céleste mappelait à lui, je serais heureuse de trouver le repos. Mais que deviendrait ma mère? Fille indigne et égoïste, pouvais-je loublier un moment? Son bonheur nétait-il pas remis à ma garde? Et nos jeunes élèves, ne me devais-je pas à leur bonheur aussi? Devais-je reculer devant la tâche que Dieu mavait confiée, parce quelle nétait pas conforme à mes goûts? Ne savait-il pas mieux que moi ce que je devais faire et où je devais travailler? Pouvais-je désirer de quitter son service avant que davoir accompli ma tâche, et espérer entrer dans son repos avant davoir travaillé pour le gagner? «Non; avec son aide je veux me relever et me mettre courageusement à lœuvre qui ma été confiée. Si le bonheur en ce monde nest pas pour moi, je mefforcerai du moins de faire celui des autres, et ma récompense sera dans léternité.» Ainsi parlai-je à mon cœur; et depuis ce temps, je ne permis à mes pensées de se reporter sur Edward Weston que de loin en loin, et comme un régal pour de rares occasions. Aussi, soit que ce fût leffet de lété, ou de ces bonnes résolutions, ou du temps écoulé, soit toutes ces choses ensemble, ma tranquillité dâme revint bientôt, et la santé et la vigueur commencèrent aussi à revenir lentement, mais sûrement.

Dans les premiers jours de juin, je reçus une lettre de lady Ashby, autrefois miss Murray. Elle mavait écrit déjà deux ou trois fois, des différents endroits quelle avait visités; elle était toujours gaie et se disait fort heureuse. Je métonnais chaque fois quelle ne meût pas oubliée, au milieu de tant de gaieté et de changements de scène. Il y eut pourtant une interruption, et elle semblait ne plus penser à moi, car plus de six mois sétaient écoulés sans que je reçusse une de ses lettres. Naturellement, je ne men affligeais guère, quoique je neusse pas été fâchée de savoir comment elle allait; et, quand sa dernière lettre très-inattendue marriva, je fus assez contente de la recevoir. Elle était datée dAshby-Park, où elle était venue enfin se fixer, après avoir partagé son temps entre le continent et la métropole. Elle me faisait mille excuses pour mavoir si longtemps négligée, réassurant quelle ne mavait pas oubliée, quelle avait souvent eu lintention de mécrire, etc., etc., mais quelle en avait toujours été empêchée par quelque chose. Elle reconnaissait quelle avait mené une vie très-dissipée», et que je pourrais la croire très-méchante et très-oublieuse; que cependant elle pensait beaucoup à moi, et désirait surtout fort me revoir. «Il y a déjà plusieurs jours que nous sommes ici, mécrivait-elle. Nous navons aucun ami auprès de nous et nous sommes menacés dune vie fort triste. Vous savez que je nai jamais eu beaucoup de goût pour vivre avec mon mari comme deux tourterelles dans un nid, fût-il la plus délicieuse créature qui eût jamais porté un habit; ayez donc pitié de moi et venez. Je suppose que vos vacances dété commencent en juin, comme celles de tout le monde; vous ne pouvez donc prétexter le défaut de temps. Vous devez venir et vous viendrez, car je mourrai si vous ne venez pas. Je veux que vous me visitiez en amie et que vous demeuriez longtemps. Il ny a personne avec moi, ainsi que je vous lai déjà dit, que sir Thomas et la vieille lady Ashby; mais vous ne devez pas vous occuper deux: ils ne vous troubleront guère avec leur compagnie. Vous aurez une chambre à vous, où vous pourrez vous retirer, et beaucoup de livres à lire, quand ma société ne vous semblera pas suffisamment amusante. Jai oublié si vous aimez les enfants; si vous les aimez, vous aurez le plaisir de voir le mien, le plus charmant du monde, assurément; et dautant plus charmant que je nai pas lennui de le nourrir, car je naurais pu me résoudre à cela. Malheureusement cest une fille, et sir Thomas ne me la jamais pardonné; mais, pourtant, si vous voulez venir, je vous promets que vous serez sa gouvernante aussitôt quelle pourra parler: vous pourrez lélever comme elle doit lêtre et faire delle une meilleure femme que ne lest sa mère. Vous verrez les deux tableaux que jai rapportés dItalie, tableaux de grande valeur; jai oublié le nom de lartiste. Vous leur découvrirez sans doute de grandes beautés que vous me ferez remarquer, et que je nadmire que daprès ouï-dire; vous verrez en outre beaucoup délégantes curiosités que jai achetées à Rome et ailleurs, et enfin vous verrez ma nouvelle maison, le splendide manoir et le parc que je convoitais tant. Hélas! combien lespoir de posséder lemporte quelquefois sur le plaisir de la possession! Voilà un beau sentiment! Je vous assure que je suis tout à fait devenue une grave matrone; je vous en prie, venez, ne fût-ce que pour être témoin de ce merveilleux changement. Écrivez-moi par le retour du courrier, dites-moi quand vos vacances commencent; vous vous mettrez en route le jour suivant et demeurerez ici jusquà la veille du jour où elles finiront, prenant pitié de

Votre affectionnée,

ROSALIE ASHBY.»

Je montrai cette étrange épître à ma mère et la consultai sur ce que je devais faire. Elle me conseilla daller, et je partis assez désireuse de voir Lady Ashby et aussi son enfant, et de faire pour elle tout ce que je pourrais, en manière de consolation ou davis; jimaginais quelle ne devait pas être heureuse, car elle ne se fût pas adressée à moi ainsi. En acceptant son invitation, on le comprendra aisément, je faisais un grand sacrifice pour elle; je faisais violence à mes sentiments de plus dune façon, au lieu de me réjouir de lhonorable distinction que croyait me faire la femme du baronnet en minvitant à laller voir en qualité damie. Je résolus de ne pas faire durer ma visite plus de quelques jours, et je ne nierai pas que je tirais quelque consolation de lidée quAshby-Park nétant pas très-éloigné dHorton, je pourrais peut-être voir M.Weston, ou au moins apprendre de ses nouvelles.


CHAPITRE XXII.

La visite.


Ashby-Park était assurément une délicieuse résidence. La maison était majestueuse au dehors, commode et élégante au dedans; le parc était vaste et magnifique, surtout par ses beaux vieux arbres, ses troupeaux de daims, ses larges pièces deau, et lancienne forêt qui sétendait au delà; car il ny avait aucun de ces accidents de terrain qui donnent de la variété au paysage, et très-peu de ces ondulations qui ajoutent tant au charme de la vue dun parc. Cétait là le domaine que Rosalie Murray avait tant désiré appeler sien, dont elle voulait avoir sa part, à quelque condition quelle lui fût offerte, quel que fût le prix mis au titre quelle ambitionnait, et quel que dût être son partner dans lhonneur et la félicité dune telle possession!… Mais je ne suis pas disposée à la censure en ce moment.

Elle me reçut avec beaucoup de cordialité; et, quoique je fusse la fille dun pauvre ecclésiastique, une gouvernante, une maîtresse décole, elle me fit avec un plaisir non affecté les honneurs de sa maison, et, ce qui me surprit davantage, se donna même quelque peine pour men rendre le séjour agréable. Je pourrais remarquer, il est vrai, quelle sattendait à me voir grandement frappée de la magnificence qui lenvironnait; et, je le confesse, je fus un peu ennuyée des efforts quelle faisait pour que je ne fusse pas écrasée, par tant de grandeur, que je ne fusse pas trop effrayée à lidée de paraître devant son mari et sa belle-mère, et que je ne rougisse pas trop de mon humble situation. Je nen rougissais nullement: car, quoique simplement vêtue, javais pris soin de nêtre ni ridicule, ni basse, et jaurais été assez à mon aise, si elle navait pris tant de peine pour my mettre. Pour ce qui était de la magnificence qui menvironnait, rien de ce que je vis ne me frappa moitié autant que ne le fit le changement qui sétait accompli en elle. Soit que ce fût la suite des dissipations et des fatigues de la vie du grand monde, soit de quelque autre mal, il avait suffi dun peu plus dune année pour opérer en elle un changement notable, et diminuer lembonpoint de ses formes, la fraîcheur de son teint, la vivacité de ses mouvements et lexubérance de sa gaieté.

Jaurais voulu savoir si elle était malheureuse, mais je sentis que ce nétait pas mon affaire de men enquérir. Je pouvais mefforcer de gagner sa confiance; mais, si elle jugeait convenable de me cacher ses peines de ménage, je ne la fatiguerais pas dindiscrètes questions. Je me renfermai en conséquence dans quelques questions générales sur sa santé et son bonheur, quelques compliments sur la beauté du parc et sur la petite fille, qui aurait dû être un garçon, délicate petite enfant de sept à huit semaines, que sa mère paraissait regarder avec un intérêt et une affection qui navaient rien dextraordinaires, quoique aussi vifs quon les pouvait attendre delle.

Un moment après mon arrivée, elle chargea sa femme de chambre de me conduire à ma chambre. Cétait un petit appartement sans prétention, mais assez confortable. Lorsque jen descendis, après mêtre débarrassée de mes habits de voyage et avoir fait une toilette digne de lady Ashby, elle me conduisit dans la chambre que je devais occuper lorsque je voudrais être seule, ou quelle serait obligée de recevoir des visites, ou de demeurer avec sa belle-mère, ou privée de toute autre façon de jouir du plaisir de ma société. Cétait un joli et tranquille petit salon, et je ne fus pas fâchée dêtre pourvue dun tel endroit de refuge.

«Une autre fois, me dit-elle, je vous montrerai la bibliothèque. Je nai jamais examiné ses rayons, mais je puis dire quelle est pleine de bons livres. Vous pourrez aller vous y enterrer toutes les fois quil vous plaira. Maintenant, il faut que vous preniez un peu de thé. Il sera bientôt lheure de dîner; mais jai pensé que, comme vous étiez habituée à dîner à une heure, vous aimeriez mieux prendre une tasse de thé à ce moment-là, et dîner lorsque nous goûtons. Puis, vous savez, vous pouvez vous faire servir votre thé dans cette chambre, et vous éviterez ainsi de dîner avec lady Ashby et sir Thomas, ce qui serait impoli… non, pas précisément impoli… mais… vous savez ce que je veux dire. Jai pensé que vous naimeriez pas à dîner avec eux, dautant plus que nous avons quelquefois dautres ladies et gentlemen à dîner.

Certainement, dis-je, jaimerai mieux dîner comme vous dites; et, si vous ny voyez pas dobjection, je préférerais prendre tous mes repas dans cette chambre.

Pourquoi?

Parce que, jimagine, ce serait plus agréable à lady Ashby et à sir Thomas.

Mais nullement.

Dans tous les cas, cela me serait plus agréable, à moi.»

Elle fit quelques petites objections, mais céda bientôt; et je pus voir que la proposition lui apportait un grand soulagement.

«Maintenant, venez au salon, dit-elle. Voilà la cloche qui sonne la toilette; mais je ne pars pas encore: il est inutile que vous fassiez de la toilette quand il ny a personne pour vous voir, et jai besoin de causer encore un peu avec vous.»

Le salon était assurément une pièce imposante et très-élégamment meublée. Je vis le regard de sa jeune propriétaire se porter sur moi lorsque nous y entrâmes, comme pour remarquer si jétais éblouie par cette magnificence, et je résolus alors de garder un air de froide indifférence, comme si je ne voyais rien de remarquable. Mais ce fut seulement pour un instant. Pourquoi la désappointerais-je pour épargner ma fierté? Non, il vaut mieux faire le sacrifice de cette fierté pour lui donner cette innocente satisfaction. Je regardai donc autour de moi, lui dis que cétait une magnifique pièce, meublée avec beaucoup de goût. Elle répondit peu de chose, mais je vis quelle était contente.

Elle me montra ses deux tableaux italiens, mais elle ne me donna pas le temps de les examiner, me disant que jaurais le temps de les revoir un autre jour. Elle voulût me faire admirer une petite montre quelle avait achetée à Genève, puis elle me fit faire le tour du salon pour me montrer divers objets quelle avait rapportés dItalie; entre autres des bustes, de gracieuses petites figurines, et des vases tous en marbre blanc et magnifiquement ciselés. Elle en parla avec animation, et entendit mes commentaires louangeurs avec plaisir. Bientôt pourtant elle poussa un soupir mélancolique, comme si elle eût voulu exprimer linsuffisance de semblables bagatelles pour faire le bonheur du cœur humain.

Sétendant alors sur un sofa, elle mengagea à masseoir aussi dans un large fauteuil qui se trouvait placé en face, non devant le feu, mais devant une large fenêtre ouverte, car on était en été, il ne faut pas loublier, une douce et chaude après-midi de la fin de juin. Je demeurai un instant assise en silence, jouissant de lair calme et pur, et de la vue délicieuse du parc qui sétendait devant moi, riche de verdure et de feuillage, et coloré par les chauds rayons du soleil. Mais il me fallait tirer avantage de cette pause; javais des questions à faire, et, comme dans le post-scriptum dune lettre de femme, le plus important devait venir à la fin. Je commençai donc par minformer de M.et de mistress Murray, de miss Mathilde et des jeunes gentlemen.

On me répondit que papa avait la goutte, ce qui le rendait féroce; quil ne voulait point renoncer à ses whists favoris, ni à ses dîners et à ses soupers substantiels; quil sétait querellé avec son médecin, parce que celui-ci avait osé lui dire quaucune médecine ne pourrait le guérir sil continuait à vivre ainsi; que maman et les autres allaient bien. Mathilde était encore sauvage et turbulente, mais elle avait une gouvernante fashionable et avait déjà beaucoup gagné sous le rapport des manières; elle allait bientôt faire son entrée dans le monde. John et Charles (en ce moment en vacances) étaient de tous points de beaux, hardis, ingouvernables et méchants garçons.

«Et comment vont les autres personnes, demandai-je, les Green, par exemple?

Ah! M.Green a le cœur brisé, vous savez? répondit-elle avec un sourire langoureux: il na pas encore surmonté son désespoir, et ne le surmontera jamais, je pense. Il est condamné à rester garçon, et ses sœurs font de leur mieux pour trouver à se marier.

Et les Meltham?

Oh! ils continuent à se trémousser comme de coutume, je suppose; mais je ne sais pas grandchose deux, à lexception de Harry, dit-elle en soupirant légèrement et en souriant de nouveau. Je lai vu beaucoup pendant que nous étions à Londres: car, aussitôt quil apprit que nous étions arrivés dans la métropole, il vint sous prétexte de voir son frère, et se mit ou à me suivre comme mon ombre partout où jallais, ou à me rencontrer à chaque détour de rue. Oh! ne vous scandalisez pas de cela, miss Grey, jai été très-sage, je vous assure; mais, vous savez, je ne peux pas empêcher que lon madmire. Pauvre garçon! il nétait pas mon seul adorateur, quoiquil fût certainement le plus ardent, et, je le crois, le plus dévoué de tous. Et ce détestable… Lem… Sir Thomas prit offense de ses poursuites, ou de mes dépenses prodigues, ou de toute autre chose, je ne sais pas exactement de quoi, et memmena brusquement et sans mavertir dans cette campagne, où je dois jouer le rôle dermite pendant toute ma vie.»

Elle se mordit la lèvre, et parut adresser un froncement de sourcil vindicatif à ce beau domaine quelle avait tant convoité.

«Et M.Hatfield, demandai-je, quest-il devenu?»

Elle reprit son sourire et me répondit avec gaieté:

«Oh! il fit la cour à une vieille fille et lépousa quelque temps après; mettant en balance sa lourde bourse avec ses charmes fanés, et espérant trouver dans lor le contentement que lui avait refusé lamour.

Eh bien! je crois que voilà tout, excepté pourtant M.Weston: que fait-il?

Je nen sais absolument rien. Il nest plus à Horton.

Depuis combien de temps? et où est-il allé?

Je ne sais absolument rien de lui, répondit-elle en baillant, excepté quil partit il y a à peu près un mois. Je nai jamais demandé pour où; et les gens firent grand bruit de son départ, continua-t-elle, au grand déplaisir de M.Hatfield: car Hatfield ne laimait pas, parce quil avait trop dinfluence sur les gens du bas peuple, et parce quil nétait pas assez maniable ni assez soumis envers lui, et aussi pour dautres impardonnables défauts, je ne sais quoi. Mais maintenant il faut positivement que jaille mhabiller; le second coup de cloche va sonner, et si jarrivais au dîner dans cette toilette, lady Ashby ne finirait pas ses rabâchages. Cest une chose étrange que de ne pouvoir être maîtresse dans sa propre maison. Sonnez, et je vais envoyer chercher ma femme de chambre, et leur dire de vous apporter du thé. Que je vous dise encore que cette intolérable femme…

Qui? votre femme de chambre?

Non, ma belle-mère… et ma malheureuse bévue! Au lieu de la laisser se retirer dans quelque autre maison, comme elle offrit de le faire lorsque je me mariai, je fus assez sotte pour la prier de rester ici et de diriger la maison à ma place, parce que dabord jespérais que nous passerions une grande partie de lannée à Londres; en second lieu, jétais si jeune et si inexpérimentée que je frémissais à lidée davoir des domestiques à gouverner, des dîners à commander, des parties à organiser, et tout le reste; et je pensai quelle pourrait massister de son expérience. Je ne songeai jamais quelle se montrerait une usurpatrice, un tyran, une sorcière, une espionne, et tout ce quil y a de plus détestable. Je la voudrais voir morte!»

Elle se tourna alors pour donner des ordres au laquais qui, resté debout sur la porte pendant une demi-minute, avait entendu la dernière partie de ses malédictions, et qui naturellement faisait ses réflexions là-dessus, malgré limpassible et immobile contenance quil croyait convenable de garder dans le salon. Quand je lui fis remarquer que cet homme avait dû lentendre, elle me répondit:

«Oh! que mimporte? Je ne moccupe pas des laquais: ce sont de vrais automates; ils ne font nulle attention à ce que disent et font leurs maîtres; ils noseraient le répéter. Quant à ce quils peuvent penser, sils se permettent de penser quelque chose, personne ne sen préoccupe. Ce serait vraiment joli, si nous devions nous interdire de parler devant nos domestiques!»

Ce disant, elle sen alla promptement faire sa toilette, me laissant seule retrouver mon chemin pour me rendre à mon petit salon, où, au temps voulu, lon me servit le thé. Après que je leus pris, je restai à réfléchir sur la position passée et présente de lady Ashby, sur le peu que javais appris touchant M.Weston, et le peu de chance que javais de le revoir ou dentendre parler de lui pendant ma vie calme et triste. À la fin, pourtant, ces pensées commencèrent à me fatiguer, et je désirai savoir où était la bibliothèque dont lady Ashby mavait parlé. Je me demandai si je serais obligée de demeurer là à rien faire jusquà lheure du coucher.

Comme je nétais pas assez riche pour avoir une montre, je ne pouvais savoir le temps qui sécoulait autrement quen observant les ombres qui sétendaient lentement. Par ma fenêtre, je découvrais un coin du parc renfermant un bouquet darbres dont les hautes branches avaient été occupées par une innombrable compagnie de bruyants corbeaux, et un mur élevé avec une massive porte en bois, qui communiquait sans doute avec les écuries, car un large chemin sétendait de cette porte vers le parc. Lombre de ce mur prit bientôt possession de tout le sol aussi loin que je pouvais voir, forçant la lumière dorée du soleil à reculer pouce par pouce et à se réfugier enfin au sommet des arbres. Bientôt ces arbres même furent noyés dans lombre, lombre des montagnes éloignées ou de la terre elle-même; et, par sympathie pour les actifs corbeaux, je regrettai de voir leur habitation, tout à lheure dorée par les rayons du soleil, plongée comme le reste dans lombre. Pendant un moment, ceux de ces oiseaux qui volaient au-dessus des autres recevaient encore les rayons du soleil sur leurs ailes, ce qui donnait à leur noir plumage la couleur fauve et léclat de lor. Enfin ces derniers rayons disparurent. Le crépuscule vint; les corbeaux devinrent plus calmes; je me sentis moins fatiguée, et désirai que mon départ pût avoir lieu le lendemain. À la fin il fit tout à fait nuit, et je pensais déjà à sonner pour avoir de la lumière, afin de me mettre au lit, lorsque lady Ashby parut, sexcusant fort de mavoir abandonnée si longtemps, et en faisant retomber le blâme sur cette maussade vieille femme, ainsi quelle appelait sa belle-mère.

«Si je ne restais avec elle dans le salon pendant que sir Thomas prend son vin, dit-elle, elle ne me pardonnerait jamais; et si je quitte la chambre à linstant où il vient, comme je lai fait une fois ou deux, cest une offense impardonnable contre son cher Thomas. Jamais elle ne se rendit coupable dun tel manque de respect envers son époux, dit-elle; et pour ce qui est de laffection, les femmes de nos jours ne pensent point à cela; mais de son temps, les choses étaient différentes. Comme sil était bien utile de rester dans la chambre quand il ne fait que murmurer et jurer lorsquil est en colère, dire des plaisanteries dégoûtantes lorsquil est de bonne humeur, ou se coucher sur un sofa lorsquil est trop stupide pour faire lun ou lautre! ce qui est fréquemment le cas, maintenant quil na pas autre chose à faire que de senivrer.

Mais ne pouvez-vous chercher à occuper son esprit de choses meilleures, et lengager à renoncer à de telles habitudes? Je suis sûre que vous avez des moyens de persuasion et des talents pour amuser un gentleman que beaucoup de ladies seraient heureuses de posséder.

Et vous pensez que je voudrais me consacrer à son amusement? Non, ce nest point là lidée que jai des devoirs dune femme. Cest au mari à plaire à la femme, et non à la femme à plaire au mari; et sil nest pas satisfait de la sienne telle quelle est, sil ne se croit pas très-heureux de la posséder, il nest pas digne delle: voilà tout. Pour ce qui est de la persuasion, je vous assure que je ne me tourmenterai pas de cela; jai bien assez à faire de le supporter comme il est, sans que jessaye encore dopérer une réforme. Mais je suis fâchée de vous avoir laissée seule si longtemps, miss Grey. Comment avez-vous passé le temps?

Principalement à regarder les corbeaux.

Grand Dieu! combien vous avez dû vous ennuyer! Il faut que je vous montre la bibliothèque; et vous devez, à lavenir, sonner toutes les fois que vous aurez besoin de quelque chose, absolument comme si vous étiez dans une auberge, et ne vous laissez manquer de rien. Jai des raisons égoïstes pour vouloir vous faire heureuse, parce que jai besoin que vous demeuriez avec moi, et que vous naccomplissiez pas votre horrible menace de partir dans un jour ou deux.

Eh bien, permettez que je ne vous retienne pas plus longtemps éloignée du salon ce soir; car à présent je me sens fatiguée et désire me mettre au lit.»


CHAPITRE XXIII.

Le parc.


Je descendis de ma chambre le lendemain un peu avant huit heures, ainsi que jen pus juger par une horloge éloignée que jentendis sonner. Il ny avait aucune apparence de déjeuner. Jattendis plus dune heure quon lapportât, désirant toujours vainement davoir accès à la bibliothèque; et, après que jeus terminé mon repas solitaire, jattendis encore une heure et demie dans un grand découragement, et ne sachant ce que je devais faire. À la fin, lady Ashby vint me souhaiter le bonjour. Elle mapprit quelle venait seulement de déjeuner, et quelle avait besoin de moi pour faire avec elle une promenade matinale dans le parc. Elle me demanda depuis combien de temps jétais levée, et, sur ma réponse, elle exprima un profond regret, et me promit de nouveau de me montrer la bibliothèque. Je lui dis quelle ferait bien de me la montrer tout de suite, et quelle naurait plus lennui, ou de se souvenir, ou doublier. Elle consentit, à la condition que je ne penserais ni à lire ni à feuilleter les livres nouveaux en ce moment-là; car elle avait besoin de me montrer le jardin et de faire une promenade dans le parc avec moi, avant que la chaleur du jour fût trop grande, ce qui était presque déjà le cas. Jy consentis volontiers, et nous commençâmes notre promenade aussitôt.

Comme nous parcourions le parc, parlant de ce que ma compagne avait vu ou appris dans ses voyages, un gentleman à cheval vint à passer auprès de nous. Il se détourna pour me regarder en plein visage, et jeus une excellente occasion de le voir. Il était grand, mince et usé; ses épaules étaient un peu voûtées, son visage était pâle, mais bourgeonné et désagréablement rouge autour des yeux; ses traits étaient communs, et sa physionomie avait une apparence générale de langueur et dabattement relevée par une sinistre expression dans la bouche; il avait les yeux ternes et sans âme.

«Je déteste cet homme! murmura lady Ashby avec une expression amère, pendant quil trottait lentement à côté de nous.

Qui est-il? demandai-je, ne pouvant supposer quelle parlât ainsi de son mari.

Sir Thomas Ashby, répondit-elle avec un triste sang-froid.

Et vous le détestez, miss Murray? lui dis-je; car jétais trop scandalisée pour me souvenir de son nom en ce moment-là.

Oui, je le déteste, miss Grey, et je le méprise aussi; et si vous le connaissiez, vous ne me blâmeriez pas.

Mais vous saviez ce quil était avant de lépouser?

Non, je ne savais pas la moitié de ce que je sais maintenant sur lui. Je sais que vous mavez avertie, et je voudrais bien vous avoir écoutée; mais il est trop tard maintenant pour regretter de navoir pas suivi vos conseils. Et dailleurs maman eût dû le connaître mieux que lune ou lautre de nous, et elle ne ma jamais rien dit contre lui; au contraire. Puis, je pensais quil madorait et me laisserait faire ce que je voudrais. Il eut lair de le faire dans les commencements, mais maintenant il ne soccupe nullement de moi. Je ne me chagrinerais pas de cela, pourtant; il pourrait faire ce quil voudrait, si jétais libre de mamuser et de rester à Londres, ou davoir quelques amis ici avec moi. Mais il veut faire ce qui lui plaît, et il faut que je sois une prisonnière et une esclave. Dès le moment où il vit que je pouvais mamuser sans lui, et que dautres connaissaient mieux que lui ma valeur, le misérable égoïste commença à maccuser de coquetterie et dextravagance, et à dire du mal dHarry Meltham, dont il nétait pas digne de décrotter les souliers. Et maintenant il veut que je vive à la campagne et que je mène lexistence dune nonne, de peur que je ne le déshonore ou que je ne le ruine, dit-il; comme sil avait besoin de moi pour cela, avec son carnet de paris, sa table de jeu, ses filles dOpéra, sa lady une telle, sa mistress une telle, ses bouteilles de vin et ses verres deau-de-vie et de gin! Oh! je donnerais dix mille mondes pour être encore miss Murray! Cest trop douloureux de sentir sa vie, sa santé, sa beauté, se consumer pour une brute pareille!» sécria-t-elle en fondant en larmes dans le paroxysme de sa douleur.

Je la plaignais sincèrement, aussi bien pour sa fausse idée du bonheur et son mépris du devoir, que pour le misérable partner auquel son sort était lié. Je dis ce que je pus pour la consoler, et lui offris les conseils que je crus les plus nécessaires, lengageant dabord à essayer par le raisonnement, par la bonté, lexemple, la persuasion, daméliorer son époux; puis, lorsquelle aurait fait tout ce quelle pourrait faire, si elle le trouvait incorrigible, de chercher à se séparer de lui, de senvelopper dans sa propre intégrité, et de ne se tourmenter à propos de lui que le moins possible. Je lexhortai à chercher sa consolation dans laccomplissement de ses devoirs envers Dieu et envers les hommes, à mettre sa confiance dans le ciel, à soccuper des soins que réclamait sa petite fille, lassurant quelle serait amplement récompensée en la voyant croître en force et en sagesse, et en sassurant de sa véritable affection.

«Mais je ne puis me vouer entièrement à cette enfant, dit-elle; elle peut mourir, ce qui nest point du tout improbable.

Mais, avec des soins, beaucoup denfants délicats sont devenus des hommes ou des femmes pleins de force.

Mais elle peut devenir si semblable à son père, que je la détesterai aussi.

Cela nest guère probable: cest une petite fille, et elle ressemble fortement à sa mère.

Nimporte, jaimerais mieux que ce fût un garçon, car son père ne lui laissera que ce quil lui sera impossible de dissiper. Quel plaisir pourrais-je avoir en voyant ma fille grandir pour méclipser, et jouir de ces plaisirs dont je suis à tout jamais privée? Mais en supposant que je puisse être assez généreuse pour prendre du plaisir à cela, elle nest quune enfant, et je ne puis concentrer toutes mes espérances sur une enfant; cest seulement un peu mieux que de mettre toutes ses affections sur un chien. Quant à la sagesse que vous avez la bonté de chercher à faire pénétrer en moi, tout cela est très-bien, très-convenable, je lavoue, et, si javais vingt ans de plus, jen pourrais faire mon profit; mais il faut jouir de sa liberté pendant quon est jeune; et, si dautres vous en empêchent, il est tout naturel de les haïr.

Le meilleur moyen dêtre heureux est de faire le bien et de ne haïr personne. Le but de la religion nest pas de nous apprendre comment il faut mourir, mais comment il faut vivre; et plus tôt lon devient sage et bon, mieux on assure son bonheur. Maintenant, lady Ashby, jai un avis à vous donner: cest de ne pas vous faire une ennemie de votre belle-mère; ne continuez point à la tenir à distance et à la regarder avec une défiance jalouse. Je ne lai jamais vue, mais jen ai entendu dire du bien aussi bien que du mal; et, quoiquelle soit froide et hautaine généralement, et parfois exigeante, je crois quelle a de puissantes affections pour ceux qui les peuvent gagner. Quoiquelle soit si aveuglément attachée à son fils, elle nest point sans bons principes, ni incapable dentendre raison. Si vous vouliez seulement vous la concilier un peu, adopter envers elle des formes ouvertes et amicales, lui confier même vos griefs, vos vrais griefs, ceux dont vous avez droit de vous plaindre, je crois fermement quelle deviendrait votre amie fidèle, quelle vous consolerait et vous soutiendrait, au lieu dêtre pour vous le cauchemar que vous dites.»

Mais mes avis, je le crains bien, navaient que peu deffet sur la malheureuse jeune lady, et, trouvant que je ne pouvais lui être plus utile, ma résidence à Ashby-Park me devint doublement pénible. Pourtant il me fallait rester ce jour-là et le jour suivant, ainsi que je lavais promis. Résistant donc à toutes les prières, je voulus partir le lendemain matin, assurant que ma mère sattristait de mon absence, et quelle attendait impatiemment mon retour. Pourtant, ce ne fut pas sans un serrement de cœur que je dis adieu à la pauvre lady Ashby; ce nétait pas une faible preuve de son infortune, quelle sattachât ainsi à la consolation que lui donnait ma présence, et désirât si ardemment la compagnie dune personne dont les goûts et les idées étaient si peu en harmonie avec les siens, quelle avait complètement oubliée dans ses jours de prospérité, et dont la présence lui eût plutôt causé de lennui que du plaisir, si seulement la moitié des désirs de son cœur eussent été satisfaits.


CHAPITRE XXIV.

La plage.


Notre école nétait pas située au cœur de la ville. En entrant à A… du côté nord-ouest, il y a une ligne de maisons dun respectable aspect de chaque côté de la route large et blanche, avec de petits jardins au devant, des jalousies aux fenêtres, et quelques marches descalier conduisant à chaque porte élégante et à poignée de cuivre bien luisante. Dans lune des plus grandes de ces habitations, nous vivions, ma mère et moi, avec les jeunes ladies que nos amis ou le public voulaient bien confier à nos soins. En conséquence, nous étions à une distance considérable de la mer, dont nous étions séparées par un labyrinthe de rues et de maisons. Mais la mer faisait mes délices, et je traversais volontiers la ville pour avoir le plaisir de me promener sur la grève, soit avec les élèves, soit avec ma mère ou seule pendant les vacances. La mer faisait mes délices en tout temps et en toute saison, mais principalement lorsquelle était agitée par une violente brise et dans la brillante fraîcheur matinale dun jour dété.

Je méveillai de bonne heure le matin du troisième jour après mon retour dAshby-Park; le soleil brillait à travers les jalousies, et je pensai combien il serait agréable de traverser la ville calme et de faire une promenade solitaire sur la plage pendant que la moitié du monde était encore au lit. Je ne fus pas longtemps à former ce désir ni lente à laccomplir. Naturellement je ne voulais pas déranger ma mère; je descendis donc sans bruit et jouvris doucement la porte. Jétais habillée et dehors quand lhorloge sonna six heures moins un quart. Jéprouvai un sentiment de vigueur et de fraîcheur en traversant les rues; et lorsque je fus hors de la ville, quand mes pieds foulèrent le sable, quand mon visage se tourna vers limmense baie, aucun langage ne peut décrire leffet produit sur moi par le profond et pur azur du ciel et de lOcéan, le soleil dardant ses rayons sur la barrière semi-circulaire de rochers escarpés surmontés de vertes collines, la plage douce et unie, les rochers au loin dans la mer, semblables, avec leur vêtement de mousse et dherbes marines, à des îles de verdure, et par-dessus tout la vague étincelante. Puis, quelle pureté et quelle fraîcheur dans lair! il y avait juste assez de chaleur pour faire aimer la fraîcheur de la brise, et juste assez de vent pour tenir toute la mer en mouvement, pour faire bondir les vagues sur la grève, écumantes et étincelantes, et se pressant joyeusement les unes sur les autres. La solitude était complète; nulle créature animée que moi; mon pied était le premier à fouler ce sable ferme et uni, sur lequel le flux avait effacé les plus profondes empreintes de la veille, ne laissant çà et là que de petites mares et de petits courants.

Délassée, enchantée et pleine de vigueur, je marchais, oubliant tous mes soucis; il me semblait que javais des ailes aux pieds et que jaurais pu parcourir quarante milles sans fatigue; jéprouvais un sentiment de joie auquel, depuis les jours de ma première jeunesse, javais été complètement étrangère. Vers six heures et demie pourtant, les grooms commencèrent à descendre pour faire prendre lair aux chevaux de leurs maîtres.

Il en vint dabord un, puis un autre, jusquà ce quil y eut une douzaine de chevaux et cinq ou six cavaliers; mais cela ne me troublait pas, car ils ne devaient pas venir aussi loin que les rochers dont japprochais. Quand je fus arrivée à ces rochers sous-marins, et que je mavançai sur la mousse et les herbes marines glissantes (au risque de tomber dans une des flaques deau claire et salée qui les séparaient) vers un petit promontoire que battait la vague, je me retournai pour regarder derrière moi. Je vis toujours les grooms et leurs chevaux, puis un gentleman seul avec un petit chien semblable à un point noir courant devant lui, et un chariot descendant de la ville et venant chercher de leau pour les bains. Dans une minute ou deux les voitures de bains allaient se mouvoir, et les vieux gentlemen dhabitudes régulières, les ladies méthodiques et graves allaient commencer leur salutaire promenade du matin. Mais, quelque intéressant que fût pour moi ce spectacle, je ne pouvais attendre pour le voir, car le soleil et la mer éblouissaient tellement mes yeux quand je regardais de ce côté, que je fus obligée de les détourner aussitôt. Je me laissai donc de nouveau aller au plaisir de voir et dentendre la mer battre mon petit promontoire, sans grande force toutefois, car la vague était amortie par les herbes marines épaisses et les rochers à fleur deau; autrement, jaurais été promptement inondée décume. Mais la marée montait, leau sélevait, les lacs et les gouffres se remplissaient, les détroits sélargissaient; il était temps de chercher un lieu plus sûr. Aussi, je marchai, sautai, enjambai et revins enfin sur la plage, vaste et unie; je résolus alors de pousser ma promenade jusquà certains rochers, et à me retourner ensuite.

Au même moment, jentendis un bruit derrière moi, et un chien vint bondir et frétiller à mes pieds. Cétait mon propre Snap, le petit terrier noir au poil rude! Quand je prononçai son nom, il me sauta au visage et hurla de joie. Presque aussi joyeuse que lui, je le pris dans mes bras et lembrassai plusieurs fois. Mais comment se trouvait-il là? Il ne pouvait être tombé du ciel, ni être venu seul; ce devait être son maître le preneur de rats, ou quelque autre personne qui lavait amené; donc, réprimant mes extravagantes caresses, et mefforçant aussi de réprimer les siennes, je regardai autour de moi et je vis… M.Weston.

«Votre chien se souvient de vous, miss Grey, dit-il en saisissant avec chaleur la main que je lui offris sans trop savoir ce que je faisais. Vous êtes matinale.

Pas toujours autant quaujourdhui, répondis-je avec un sang-froid étonnant pour la circonstance.

Jusquoù avez-vous dessein de pousser votre promenade?

Je pensais à men retourner… il doit être temps, je pense.»

Il consulta sa montre, une montre en or cette fois, et me dit quil était sept heures cinq minutes.

«Mais sans doute votre promenade a été assez longue, dit-il en se retournant vers la ville, du côté de laquelle je me mis à ramener lentement mes pas, et il se mit à marcher à côté de moi. Dans quelle partie de la ville demeurez-vous? je nai jamais pu vous découvrir.»

Il navait jamais pu nous découvrir! il lavait donc tenté? Je lui dis le lieu de notre résidence; il me demanda comment allaient nos affaires: je lui dis quelles allaient très-bien, que nous avions eu une grande augmentation délèves après les vacances de Noël, et que nous en attendions une nouvelle à la fin de celles où nous étions.

«Vous devez être une institutrice accomplie? me dit-il.

Non pas moi, mais ma mère, répondis-je; elle mène si bien les choses, elle est si active, si instruite, si bonne!

Jaimerais à connaître votre mère; voudriez-vous me présenter à elle quelque jour, si je vous le demande?

Oui, avec plaisir.

Et me donnerez-vous le privilège dun vieil ami, de venir vous voir de temps à autre?

Oui, si… je le suppose…»

Cétait là une sotte réponse; mais la vérité est que je ne me croyais aucun droit dinviter quelquun à venir dans la maison de ma mère sans quelle le sût, et si javais dit: «Oui, si ma mère ny fait pas dobjection,» il aurait semblé que par sa question je comprenais plus quil navait voulu dire. Jajoutai donc: «Je le suppose;» mais jaurais pu, si javais eu ma présence desprit ordinaire, dire quelque chose de plus sensé et de plus poli. Nous continuâmes notre promenade pendant une minute dans un silence, qui fut bientôt rompu (à mon grand soulagement) par M.Weston, sextasiant sur la beauté de la matinée, sur le beau panorama de la baie, et sur lavantage que possédait la ville dA… sur beaucoup dautres bains de mer à la mode.

«Vous ne me demandez pas ce qui mamène à A…? me dit-il. Vous ne pouvez supposer que je sois assez riche pour y être pour mon plaisir.

Jai entendu dire que vous aviez quitté Horton.

Vous navez pas entendu dire, alors, que jai obtenu la cure de F…?»

F… était un village à deux milles de A…

«Non, dis-je; nous vivons si complètement en dehors du monde, même ici, que les nouvelles ne nous arrivent que rarement, excepté au moyen de la Gazette. Mais jespère que vous aimez votre nouvelle paroisse, et que je puis vous féliciter de lacquisition?

Jespère aimer mieux ma paroisse dans une année ou deux, lorsque jaurai opéré certaines réformes que jai projetées, ou que du moins jaurai fait quelques pas dans cette voie. Mais vous pouvez me féliciter maintenant, car je trouve quil est très-agréable davoir une paroisse entièrement à moi, sans personne qui contrôle mes actes, détruise mes plans ou anéantisse mes efforts. En outre, jai une jolie maison dans une situation agréable, et trois cents guinées par an. En somme, je nai à me plaindre que de ma solitude et à désirer quune compagne.»

Il me regarda en prononçant ces derniers mots, et léclair de son œil noir sembla mettre mon visage en feu, à mon grand chagrin: car montrer de la confusion en un tel moment, était pour moi chose intolérable. Je fis donc un effort pour remédier au mal, et rejeter toute application de ses paroles à ma personne, en lui répondant que, sil voulait attendre quil fût suffisamment connu dans les environs, il ne manquerait pas de trouver ce quil désirait parmi les ladies qui habitaient F…, ou celles qui venaient prendre les eaux à A…, sil lui fallait un si ample choix. Je ne compris pas ce que le compliment impliquait, jusquà ce que sa réponse me le fît voir.

«Je ne suis pas assez présomptueux pour croire cela, quoique ce soit vous qui le disiez, répondit-il. Mais, en admettant quil en fût ainsi, je suis un peu exigeant dans le choix dune compagne de toute ma vie, et peut-être nen trouverais-je pas une qui me convienne parmi les ladies dont vous parlez.

Si vous demandez la perfection, vous ne la trouverez jamais.

Je ne la demande pas; je nai aucun droit de la demander, étant si loin moi-même dêtre parfait.»

Notre conversation fut alors interrompue par un chariot de bains qui roulait à côté de nous, car nous étions arrivés à lendroit de la plage où il y avait le plus de mouvement, et pendant huit ou dix minutes nous marchâmes au milieu de chariots, de chevaux, dânes et dhommes, et nous ne pûmes reprendre notre causerie que lorsque nous fûmes arrivés à la route rapide qui monte vers la ville. Mon compagnon moffrit alors son bras, que jacceptai, sans avoir pourtant lintention de men servir comme appui.

«Vous ne venez pas souvent sur la plage, me dit-il, car je my suis promené bien des fois, matin et soir, depuis mon arrivée ici, et jamais je ne vous ai aperçue avant ce jour. Souvent aussi, en traversant la ville, jai cherché votre école, mais je ne pensais pas aux maisons qui bordent la route à lentrée de la ville, et une fois ou deux je me suis informé, sans obtenir la réponse que je cherchais.»

Quand nous fûmes arrivés au haut de la pente, je voulus dégager mon bras du sien, mais une légère pression du coude me fit voir quil ne le voulait pas, et jy renonçai. En discourant sur divers sujets, nous entrâmes dans la ville et traversâmes plusieurs rues. Je vis quil se détournait de son chemin pour maccompagner, quoiquil eût encore une longue marche devant lui; et, craignant quil ne se retardât pour un motif de politesse, je lui dis:

«Je crains de vous détourner de votre chemin, monsieur Weston; je crois que la route de F… est dans une direction tout opposée.

Je vous quitterai au bout de la prochaine rue.

Et quand viendrez-vous voir maman?

Demain, sil plaît à Dieu.»

Le bout de la prochaine rue était à peu près la fin de ma promenade. Il sarrêta là pourtant, me souhaita le bonjour, et appela Snap, qui parut un instant embarrassé de savoir sil suivrait son ancienne maîtresse ou son nouveau maître; mais qui finit par obéir au commandement de ce dernier.

«Je ne vous offre pas de vous le rendre, miss Grey, dit M.Weston en souriant, parce que je laime.

Oh! je ne le désire pas, répondis-je; maintenant quil a un bon maître, je suis contente.

Vous admettez donc comme chose reconnue que je suis un bon maître?»

Lhomme et le chien partirent, et je rentrai à la maison pleine de reconnaissance envers le ciel pour tant de bonheur, et lui demandant que mes espérances ne fussent pas encore une fois anéanties.


CHAPITRE XXV.

Conclusion.


«Agnès, vous ne devriez pas faire daussi longues courses avant le déjeuner,» me dit ma mère, remarquant que javais pris une seconde tasse de café, et que je navais rien mangé, prenant pour prétexte la chaleur du jour et ma longue promenade. Assurément javais la fièvre, et jétais fatiguée aussi. «Vous poussez toujours les choses à lextrême; si vous vous contentiez de faire une petite promenade chaque matin, sans interruption, cela vous ferait beaucoup de bien.

Eh bien! maman, cest ce que je ferai à lavenir.

Mais ce que vous venez de faire est pire que de demeurer au lit, ou de vous tenir constamment penchée sur vos livres: vous avez gagné un véritable accès de fièvre.

Je ne le ferai plus,» dis-je.

Je me cassais la tête pour trouver comment lui parler de M.Weston, car il fallait lui apprendre quil devait venir le lendemain. Cependant jattendis que le service du déjeuner fût enlevé, et je devins plus calme; métant assise à mon dessin, je commençai ainsi:

«Jai rencontré aujourdhui sur la plage un ancien ami, maman.

Un ancien ami! qui peut-il être?

Deux amis, même: lun est un chien;» et je lui rappelai alors Snap, dont je lui avais autrefois raconté lhistoire; je lui dis comment je lavais retrouvé et comment il mavait reconnue. «Lautre, continuai-je, est M.Weston, le vicaire dHorton.

M.Weston! je nai jamais entendu parler de lui.

Je vous en ai parlé plusieurs fois, je crois; mais vous ne vous en souvenez pas.

Je vous ai entendu parler de M.Hatfield.

M.Hatfield était le recteur, et M.Weston le vicaire: javais coutume de parler de lui quelquefois en opposition avec M.Hatfield, et comme étant un bien meilleur ecclésiastique que ce dernier. Quoi quil en soit, il était sur la plage ce matin, avec le chien, quil a, je suppose, acheté du preneur de rats, et il ma parfaitement reconnue aussi. Jai eu une petite conversation avec lui, dans le cours de laquelle, parlant de notre école, jai été amenée à lui dire quelque chose de vous et de votre bonne administration. Il ma dit quil aimerait à vous connaître, et ma demandé si je voulais vous le présenter. Je lui ai répondu que oui. Il ma dit alors quil prendrait la liberté de venir demain. Ai-je bien fait?

Certainement! Quelle espèce dhomme est-ce?

Un homme très-respectable, je pense, mais vous le verrez demain. Il est maintenant curé à F…, et, comme il ny est arrivé que depuis quelques semaines, je suppose quil na pu encore sy faire damis, et quil sent le besoin davoir un peu de société.»

Le lendemain arriva: dans quel état de fiévreuse anxiété et dattente je fus depuis le déjeuner jusquà midi, moment où il parut! Layant introduit auprès de ma mère, je me retirai avec mon ouvrage près de la fenêtre, où je massis en attendant le résultat de lentrevue. Ils furent enchantés lun de lautre, à ma grande satisfaction, car javais été très-inquiète sur ce que ma mère penserait de lui. Il ne resta pas longtemps cette fois; mais quand il se leva et prit congé, elle lui dit quelle serait enchantée de le revoir toutes les fois quil lui plairait de revenir; et lorsquil fut parti, je fus heureuse de lentendre dire:

«Je crois que cest un homme de beaucoup de sens. Mais pourquoi êtes-vous restée là assise, Agnès, et avez-vous si peu parlé?

Vous parliez si bien, maman! jai pensé que vous naviez nul besoin de mon assistance; et, dailleurs, cétait votre visiteur et non le mien.»

Après cela, il vint souvent nous voir, plusieurs fois dans le cours dune semaine. Généralement il conversait avec ma mère, et il ny avait là rien détonnant, car elle savait soutenir une conversation. Jenviais presque la facilité et la force de sa parole, et le grand sens quelle montrait dans tout ce quelle disait; mais, quoique je regrettasse quelquefois mon insuffisance sous ce rapport, jéprouvais un grand plaisir à entendre les deux êtres que jaimais et que jhonorais par-dessus tout le monde discourir si amicalement, si sagement et si bien. Je nétais pas toujours silencieuse pourtant, ni tout à fait négligée. On faisait attention à moi, juste autant que je pouvais le désirer. Les mots tendres, les regards plus tendres encore, les délicates attentions que la parole ne peut rendre, mais qui mallaient directement au cœur, métaient libéralement prodigués.

Toute cérémonie fut bientôt abandonnée entre nous. M.Weston arrivait comme un hôte attendu, toujours bienvenu, et ne dérangeant jamais léconomie de nos affaires de ménage. Il mappelait toujours Agnès; le nom avait dabord été prononcé avec timidité; mais trouvant quil noffensait personne, il parut le préférer beaucoup à lappellation de «miss Grey,» et moi aussi. Combien étaient tristes et sombres les jours où il ne venait pas! Et pourtant je nétais pas malheureuse, car je me souvenais de la dernière visite, et javais pour me consoler lespoir de la prochaine. Mais quand je passais deux ou trois jours sans le voir, je me sentais certainement dans une grande anxiété: cétait absurde, déraisonnable, car naturellement il avait à vaquer à ses affaires et aux affaires de sa paroisse. Je redoutais aussi la fin des vacances, quand mon travail allait recommencer: quelquefois alors je ne pourrais le voir, et dautres fois, lorsque ma mère serait occupée dans lécole, il me faudrait demeurer seule avec lui; position que je ne désirais nullement dans la maison, quoique sa rencontre au dehors et les longues promenades avec lui ne meussent certes pas été désagréables.

Un soir, pendant la dernière semaine des vacances, il arriva sans être attendu; car une averse violente et prolongée pendant laprès-midi avait presque détruit toutes mes espérances de le voir ce jour-là. Mais en ce moment lorage était passé et le soleil brillait dun pur éclat.

«Voilà une belle soirée, mistress Grey! dit-il en entrant; Agnès, je désire que vous veniez faire une promenade, avec moi à… (Il nomma un certain point de la côte, une colline élevée, du sommet de laquelle on a une très-belle vue). La pluie a abattu la poussière et rafraîchi lair, et la perspective sera magnifique. Voulez-vous venir?

Puis-je aller, maman?

Oui, certainement.»

Jallai mapprêter, et fus revenue dans quelques minutes, quoique naturellement jeusse mis plus de soin à ma toilette que je nen mettais pour sortir seule. La pluie avait eu certainement un très-bon effet sur le temps, et la soirée était délicieuse. M.Weston moffrit son bras; il dit peu de chose pendant que nous traversâmes les rues encombrées de monde, mais il marchait très-vite et paraissait rêveur, et distrait. Je men étonnais, et craignais quil neût quelque chose de désagréable à mannoncer; une vague conjecture de ce que ce pouvait être me troubla fort, et me rendit triste et silencieuse aussi. Mais ces fantaisies sévanouirent lorsque nous atteignîmes les tranquilles limites de la ville: car aussitôt que nous aperçûmes la vieille et vénérable église, et la colline avec la mer bleue au delà, je retrouvai mon compagnon assez gai.

«Je crains que nous nayons marché trop vite pour vous, Agnès, dit-il; dans mon impatience dêtre hors de la ville, jai oublié de consulter votre convenance; mais maintenant, nous marcherons aussi lentement que vous le voudrez. Je vois, par ces légers nuages à louest, quil y aura un brillant coucher de soleil, et en marchant doucement nous arriverons à temps pour en voir leffet sur la mer.»

Quand nous fûmes environ à moitié de la montée, nous retombâmes de nouveau dans le silence. Ce fut lui qui le rompit le premier.

«Ma maison est toujours solitaire, miss Grey, dit-il en souriant, et je connais maintenant toutes les ladies de ma paroisse, un grand nombre de celles de cette ville, et beaucoup dautres que jai vues ou dont on ma parlé; mais aucune delles ne me convient pour ma compagne. Il y a une seule personne au monde qui puisse me convenir, et cette personne cest vous. Jai besoin de connaître votre décision.

Parlez-vous sérieusement, monsieur Weston?

Sérieusement! Pouvez-vous penser que je plaisanterais sur un pareil sujet?»

Il plaça sa main sur la mienne qui reposait sur son bras; il dut la sentir trembler.

«Jespère navoir pas été trop précipité, dit-il avec calme. Vous avez dû voir quil nest pas dans mes habitudes de flatter, de dire de tendres bagatelles, ni même dexprimer toute ladmiration que jéprouve, et quun simple mot ou un regard de moi en disent plus que les phrases meilleures et les protestations plus ardentes de beaucoup dautres hommes.»

Je dis quelque chose sur le regret que jaurais de quitter ma mère, et mon intention de ne rien faire sans son consentement.

«Jai tout arrangé avec votre mère pendant que vous mettiez votre chapeau, répondit-il. Elle ma dit que javais son consentement si je pouvais obtenir le vôtre. Je lui ai demandé, dans le cas où je serais assez heureux pour être agréé de vous, de venir habiter avec nous, car jétais sûr que cela vous ferait plaisir. Mais elle a refusé, disant quelle pouvait maintenant employer une aide, et continuerait son école jusquà ce quelle pût acheter une annuité suffisante pour vivre confortablement chez elle; quen attendant, elle passerait ses vacances alternativement avec nous et avec votre sœur, et serait très-contente de nous voir heureux. Jai donc levé toutes vos objections à propos de votre mère; en avez-vous dautres?

Non, aucune!

Vous maimez donc? dit-il en me pressant tendrement la main.

Oui.»

*

* *

Je marrête ici. Mon journal, dans lequel jai recueilli la matière de ces pages, ne va guère plus loin. Je pourrais passer en revue encore plusieurs années de ma vie; mais je me contenterai de dire en finissant que je noublierai jamais cette belle soirée dété, que je me souviendrai toujours avec plaisir de cette colline abrupte, du bord de ce précipice où nous nous tenions tous deux, regardant le splendide soleil couchant réfléchi dans londe calme à nos pieds; nos cœurs remplis de reconnaissance envers le ciel, et débordant de bonheur et damour au point de ne pouvoir parler.

Quelques semaines après, quand ma mère se fut procuré une assistante, je devins la femme dÉdouard Weston. Je nai jamais eu lieu de men repentir, et suis sûre de ne men repentir jamais. Nous avons eu des épreuves à soutenir, et nous savons que nous en aurons encore; mais nous les supportons ensemble, et tâchons de nous fortifier lun lautre contre la dernière séparation, la plus grande des afflictions pour le survivant. Mais si nous songeons au ciel, où nous nous rejoindrons, où le péché et laffliction sont inconnus, certainement nous pourrons supporter cette dernière épreuve. En attendant, nous nous efforçons de vivre pour la gloire de Celui qui a répandu tant de bénédictions sur notre chemin.

Édouard, par ses persévérants efforts, a accompli de surprenantes réformes dans sa paroisse, et il y est estimé et aimé comme il le mérite: car, quels que soient ses défauts comme homme (et nul nen est complètement exempt), je défie qui que ce soit de le blâmer comme pasteur, comme époux ou comme père.

Nos enfants, Édouard, Agnès et la petite Mary, promettent beaucoup; leur éducation, en ce moment, mest particulièrement confiée, et rien de ce que peuvent donner les tendres soins dune mère ne leur manque. Notre modeste revenu suffit amplement à nos besoins, et en pratiquant léconomie que nous avons apprise dans des temps plus durs, en ne cherchant pas à marcher de pair avec nos riches voisins, non-seulement nous pouvons vivre dans laisance, mais nous trouvons chaque année quelque chose à mettre en réserve pour nos enfants, et aussi quelque chose à donner à ceux qui sont dans le besoin.

Et maintenant, je pense en avoir dit assez.

FIN.


À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe:

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/



Juin 2011



 Élaboration de ce livre électronique: Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à lélaboration de ce livre, sont: Jean-Marc, AlainC, PatriceC, Coolmicro et Fred.

 Dispositions: Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

 Qualité: Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

Ops/images/cover.jpg
A
Y4

A sk





