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Amical souvenir de son voisin

du Pavillon dEnghien à Chantilly.

P. B.


I



«Voulez-vous nous rejouer ce Fox-blues, mademoiselle Morange?» dit le maître de danse à la jeune femme assise au piano dans le petit salon dhôtel qui servait à cette leçon. «Et vous, mademoiselle Favy,»  il sadressait à son élève,  «nous reprenons?… Plus vivement, cette fois. Rappelez-vous: Ne pas briser lélan. La marche moins raide que dans le One Step. Des pas de côté, un en avant, légèrement fléchis, un peu élancés. Donner limpression dun oiseau qui va senvoler. Ça, cest bien, très bien. Ne pliez pas le genou…»

Et les deux jeunes gens glissaient, étroitement enlacés, au rythme de la musique,  cette musique précipitée et monotone, mélancolique et saccadée, qui caractérise les danses daujourdhui. Depuis la guerre de 1914 et sa longue tragédie, il y a de la frénésie et de la tristesse, à la fois, dans les moindres gestes dune société trop profondément ébranlée. Même ceux qui ne devraient, comme une sauterie dans un bal, nêtre quun plaisir et quune détente, sont touchés de névropathie. Un ruban, noué à la boutonnière du veston ajusté du maître de danse, attestait que, peu dannées auparavant,  on était en 1925,  il prenait part en effet à cette terrible guerre et sy distinguait. Ce martial épisode semblait bien absent de son visage, très viril certes dans sa joliesse, mais comment concilier de sanglants et sinistres souvenirs avec lespèce de frivole ferveur quil mettait à conduire les pas de son élève: une jeune fille de vingt ans, souple, mince, et dont les traits délicats étaient comme éclairés par des prunelles bleues dune intensité singulière? Ce couple élégant, agile, uni dans un accord balancé de tous les mouvements, allait et venait ainsi, dans le décor banal et faussement stylisé de ce salon dun hôtel de la Riviera, ouvert largement sur un lumineux et grandiose paysage.

La baie dHyères se développait, encadrée dun côté par le sombre massif des Maures, de lautre par les montagnes de Toulon, et fermée par les îles que les Grecs appelaient jadis les Stœchades, les «rangées en lignes». À la pointe de lune, celle de Porquerolles, surgissent les récifs des Mèdes, Mediae Rupes,  les Roches du Milieu. Ce nom justifiait celui de lhôtel, britanniquement et barbarement baptisé Médes-Palace. Il était situé sur une hauteur, à mi-chemin entre la ville dHyères et la rivière du Gapeau.

Par ce clair et tiède matin du mois de mars, cet immense horizon était admirable de splendeur et de grâce. Le sombre azur de la mer, doucement marié au bleu plus léger du ciel, sapercevait par delà le floconnement argenté des vastes champs doliviers qui dévalaient jusquau rivage, et, tout près, cétait le jardin de lhôtel, fraîche oasis de palmiers et deucalyptus entre lesquels foisonnaient des roses et des mimosas en pleine floraison. Comme ce salon servait aux leçons du danseur professionnel de létablissement, le milieu en était vide. Langlomanie qui avait présidé à lappellation du Palace se reconnaissait à la forme des fauteuils et des chaises, évidemment commandés outre-Manche et qui plaquaient leur massif acajou contre les murs, décorés eux-mêmes de gravures anglaises. Il semblait paradoxal quil y eût à cette minute, dans ce coin londonien, quatre personnes de nationalité française: MlleMorange la pianiste, le maître de danse et son élève, une femme plus âgée enfin, qui était la mère de la jeune fille. Leur seul aspect le disait assez et cette ressemblance des physiologies qui décèle une analogie profonde des natures. Chez lune et chez lautre, une extrême sensibilité nerveuse se reconnaissait à vingt petits signes identiques: à la finesse des linéaments du visage, à celle des pieds et des mains, à la mobilité tour à tour et à la fixité de la bouche et du regard, à la gracilité fragile de tout lêtre. Mais la flamme de la vie était intacte chez la jeune fille. Autrement, se serait-elle prêtée avec cette ardeur gaie à lenfantin plaisir de cette leçon de danse? MmeFavy, elle, donnait, au contraire, lidée dun organisme usé, avec la pâleur de son visage amaigri taché de rouge aux pommettes. Son souffle, par moments si court, et la légère saillie de ses yeux trop brillants, comme il arrive dans certaines névroses du cœur, dénonçaient une maladie chronique, et aussi le léger tremblement de ses doigts, aux ongles cyanosés, qui soccupaient en ce moment à tricoter une casaque de laine, destinée sans doute à quelque vente de charité. Étendue parmi des coussins, sur une chaise longue en paille, apportée pour elle du jardin, elle relevait sans cesse la tête et abaissait son ouvrage, pour se caresser avec tendresse à la gracieuse vision de sa charmante enfant, naïvement amusée de ces tournoiements et de ces pas rythmés sous la main conductrice du maître. La musicienne, elle aussi, regardait, dans la haute glace placée au-dessus du piano, limage mouvante du jeune couple, avec une tout autre expression damertume et de déplaisir. Elle était jolie également, mais son masque sans jeunesse, quoiquelle eût à peine vingt-sept ans, disait la mélancolie dune destinée sans horizon, emprisonnée dans des conditions trop dures. Elle tenait, au Mèdes-Palace lemploi de danseuse professionnelle. Sachant lun et lautre un peu de musique, elle et son camarade se rendaient le service de saccompagner dans leurs leçons, quand ils pouvaient, afin dépargner à leurs élèves et de sépargner lassourdissement du gramophone.

«Cette fois,» dit le maître de danse, le piano à peine arrêté, «ça y est. Vous navez pas fait une faute, mademoiselle Favy.»

«Savez-vous que nous avons joliment travaillé ce matin, monsieur Neyrial?» répondit la jeune fille, en riant, «Scottish espagnole, Paso doble, Java, et, pour finir, Fox-blues, cest quatre danses que jai bien dans les jambes maintenant. Je continue à préférer le Tango. Ces airs espagnols sont si prenants! On les sent passer dans ses gestes. Ce nest pas comme la Samba.»

«Moi non plus,» fit le jeune homme, «je ne laime pas beaucoup. Tournée, pourtant, elle a son charme. Sautée, elle devient trop vite excentrique.»

«À la bonne heure,» dit MmeFavy, qui se relevait de sa chaise longue, aidée par sa fille. «Voilà ce que japprécie en vous, monsieur Neyrial. Vous gardez du goût dans ces danses modernes. Elles en manquent si facilement!»

«Cest que je considère la danse comme un art…» répondit vivement Neyrial. «La danse, cest le rythme, cest la mesure, cest la beauté du mouvement, ce que mademoiselle vient de dire si justement, de la musique gesticulée.»

«Quel dommage!» repartit MmeFavy, «que tous vos confrères ne pensent pas de même! Je vous avoue, quand Renée ma demandé à prendre des leçons avec vous, jai eu un peu peur. Pensez donc. De mon temps, nous ne connaissions que le quadrille, la polka, la valse…»

«Je vous lai dit aussitôt, maman,» interjeta la jeune fille, «quavec M.Neyrial, ces danses daujourdhui, qui vous déplaisent tant, sennoblissaient, sidéalisaient…»

«Jaime mon art, mademoiselle,» fit Neyrial en reconduisant MmeFavy et son élève jusquà la porte, «et, ce que lon aime vraiment, on le respecte.»

Les deux femmes étaient à peine sorties de la pièce que la pianiste, à demi tournée sur son tabouret, disait, avec une ironie singulière, au jeune homme en train dallumer une cigarette:

«Vous navez pas honte de lui servir de ces boniments, à cette pauvre petite?»

«Quels boniments?» répondit-il.

«Jaime mon art… Tout ce quon aime, on le respecte…»

Son accent se faisait de plus en plus railleur pour répéter les paroles de son camarade en contrefaisant son accent, et elle insistait:

«Voyons. Nous nous sommes mis danseurs mondains, vous et moi, dans les hôtels, parce que nous savions bien danser et que nous navions pas le sou. Vous en profitez pour avoir des histoires de femmes. Tant quil sagit de personnes qui ont de la défense, rien à dire; mais bourrer le crâne à une jeune fille, quand on ne peut pas lépouser, ce nest pas propre, et vous ne pouvez pas lépouser. Jamais le colonel Favy, professeur à lÉcole de guerre et qui sera demain général, ne donnera sa fille à un danseur dhôtel. Il nest venu ici que peur vingt-quatre heures. De le voir passer ma suffi pour le juger. À vous aussi. Rappelez-vous. Il y avait un thé-dansant ce soir-là. La petite et sa mère nen manquent pas un. Ont-elles paru? Non. À cause du père évidemment…»

«Vous voilà encore jalouse», dit Neyrial. «Vous nen avez pourtant pas le droit. Répondez ai-je été loyal avec vous?»

«Très loyal,» fit-elle sur un ton de dépit qui ne saccordait que trop avec la subite contraction de son visage aigu.

«Quand vous mavez rapporté,» continua Neyrial, «cette conversation, entendue par hasard, qui calomniait nos rapports, vous ai-je offert, oui ou non, de rompre mon engagement ici, et daller, à Tamaris, à lEden où javais, où jai encore une offre? Vous mavez prié de rester, en me disant que votre sympathie pour moi vous rendrait cette séparation pénible. Vous mavez, à ce propos, fait cette déclaration très nette, je vous en ai estimée, quune fille, dans votre profession, ne devait pas se laisser courtiser. Jentends encore vos mots: le mariage ou rien. Nous avons convenu alors quil ny aurait jamais entre nous quune bonne et franche amitié. Il exclut la jalousie, ce pacte, et cest si propre, pour employer votre mot de tout à lheure, une relation comme la nôtre, ce compagnonnage de deux artistes qui aiment profondément leur art… Vous allez encore parler de boniments…»

«Dans ce moment-ci, non,» répondit-elle. «Ça nempêche pas que javais raison tout à lheure, et vous le savez bien… Mais voilà miss Oliver qui vient pour sa leçon.»

«Vous nallez pas de nouveau être jalouse? Sinon…»

Il avait jeté cette phrase de taquinerie, en riant, cette fois, du rire dun homme qui ne veut pas prendre au sérieux les sentimentalismes dune femme quil naime pas. Ce fut de nouveau dun accent très sérieux que MlleMorange lui répondit:

«Elle est bien belle, mais elle ne vous regarde pas comme lautre, ni vous non plus…»

Une jeune fille entrait maintenant, qui offrait un type accompli de la beauté anglaise grande, énergique, assouplie par le sport, son teint de rousse fouetté par la brise de la mer. Ses cheveux coupés «à la Jeanne dArc» ou «à la typhoïde», comme disent indifféremment les coiffeurs daujourdhui, lui donnaient un air garçonnier que son verbe haut et trop direct accusait encore. Sa jupe courte découvrait des mollets vigoureux comme ceux dun coureur, et son corsage, presque sans manches, des bras tannés par le soleil, dont un boxeur eût envié la musculature. Quel contraste avec la frêle et mince Française qui sessayait, dix minutes auparavant, à ce Fox-blues quelle dansait si finement, et, tout de suite, larrivante dit avec un accent, qui rendait plus excentriques les termes dargot quelle croyait devoir employer pour «être à la page»,  parlons comme elle:

«Pas de Tango, nest-ce pas, monsieur Neyrial. Cest moche, le Tango, vous ne trouvez pas?… Un Two-steps dabord, puis une Samba, mais sautée, pour gigolos tortillards. Que ce mot exprime bien la chose, pas?…»

Et sadressant à MlleMorange qui attaquait le morceau demandé:

«Parfait, mademoiselle. Rien que cet air me donne des fourmis dans les pieds…»

Les doigts de la pianiste continuaient de courir sur les touches, et plus allègrement, en effet, plus brutalement, comme gagnés par la vitalité de la jeune Anglaise. Celle-ci virevoltait aux bras de Neyrial, qui, lui aussi, avait changé. Son allure, à présent, se faisait aussi alerte, aussi trépidante quelle était réservée et mesurée tout à lheure. Si la danse est un art, comme il disait, elle est également un sport. Il y a de lathlétisme dans le métier de gymnaste que le jeune homme exerçait au bénéfice de cet hôtel, et cétait le sportsman qui dansait maintenant. Un témoin de deux leçons successives en fût demeuré saisi. À la façon dont il enserrait le corps de cette créature animalement robuste, à la pression de sa main appuyée sur cette taille presque carrée, il était visible quil se plaisait à partager sa fougue, comme tout à lheure le nervosisme un peu mièvre de Renée Favy, et pas plus maintenant qualors, il ne cessait de garder au fond des yeux un je ne sais quoi de distant, de lointain, comme sil assistait aux divers épisodes de son étrange vie, sans se donner tout à fait à chacun. Mais quil sy prêtait complaisamment! Comme il semblait ne faire quun avec sa véhémente partenaire, tandis quils attaquaient tour à tour la Samba demandée après le Two-steps, un Shimmy après une Huppa-huppa, toujours plus fébrilement, sans que lAnglaise prononçât dautres paroles que des So nice et des Fascinating, jusquà un moment où lapparition, sur le seuil de la porte, dun jeune homme en vêtements de tennis, une raquette à la main, la fit arrêter son danseur!

«Eh bien! monsieur Favy», demanda-t-elle, «quel est le score?»

«Six deux, six quatre,» répondit larrivant.

«All right!» fit-elle gaiement,  et serrant les mains alentour avec une énergie presque masculine:  «Merci, mademoiselle Morange. Merci, monsieur Neyrial. Je vous retrouve au Golf cet après-midi, monsieur Favy?… Je me sauve. Nous avons des personnes un peu formal au lunch. Il faut que je monte mhabiller plus vieux jeu.»

Et, riant de toutes ses belles dents, elle sortit de la pièce, suivie de MlleMorange, à qui la seule présence du frère de Renée avait rendu son expression mécontente dauparavant.

«À deux heures, monsieur Neyrial, nest-ce pas?» avait-elle dit, en repliant sa musique et fermant le piano, «pour notre numéro.»

Pas un mot, pas un geste de tête à légard du nouveau venu, qui demanda, une fois les deux jeunes gens seuls:

«Quest-ce que peut avoir contre moi MlleMorange? Je suis toujours correct avec elle, et quand il nous arrive de danser ensemble, je sens son antipathie. Vous me lavez dit un jour, je me rappelle, et cest si juste ça ne trompe pas, la danse. Rien ne révèle davantage le caractère des gens et ce quils pensent les uns des autres.»

«Elle est un peu sauvage,» répondit Neyrial. «Elle nest pas contente de sa vie. Ça se comprend. Son père tenait un gros commerce. Il sest ruiné. On lavait élevée pour devenir une dame. Elle a besoin de gagner son pain, comme moi. Elle a pris le métier quelle a trouvé. Il y a deux différences entre nous. Elle a sa mère, à qui elle peut donner du bien-être, au lieu que moi, je nai plus de famille. Et puis, jaime mon métier et elle subit le sien. Il est vrai que, pour une femme, ce métier est moins amusant. Nous, les hommes, nous ne sommes guère intéressants à étudier, tandis que chaque danseuse, cest un petit monde.»

«Et quelquefois mieux…» répondit Gilbert Favy,  et sur une protestation de lautre:  «Mais oui, mais oui…,» insista-t-il, «joli garçon, comme vous êtes, distingué, vous devez en avoir eu des aventures!… Surtout quune femme dans un hôtel, cest libre. Le mari est loin. On ne se retrouvera pas. Donc, pas de chaîne. Le caprice, dans toute sa fantaisie et sa sécurité. Il suffit de causer avec vous, deux ou trois fois, pour constater que vous nêtes pas bavard.»

«Et cest pour cela que vous voudriez me faire parler? Le futur diplomate sexerce à son métier, qui consiste à surprendre les secrets des autres, en flattant leur vanité.»

«Vous désirez bien tout de même que lon sache que vous êtes un monsieur et que votre famille ne vous destinait pas à enseigner la valse-hésitation dans les palaces?… Mais, pardon,»  et il eut un geste caressant,  «me voilà en train de vous froisser, et, jugez si je suis un mauvais diplomate, au moment où jai un service à vous demander…»

«Jespère que ce nest pas le même que celui de lautre jour?»

« Eh bien! si,» répondit Gilbert Favy.

Une expression danxiété, presque dangoisse, contractait ses traits, tandis quil continuait:

«Vous ne savez pas ce que je traverse, depuis ces trois jours!…»

«Vous avez encore joué?» interrogea Neyrial. «Jespérais que non, en vous voyant passer ces dernières soirées dans le hall, en compagnie de madame votre mère et de MlleRenée…»

«Cest dimanche que ça mest arrivé.

Jétais allé au Casino, pour le concert, simplement. Davoir dû vous emprunter de largent, une fois déjà, mavait été si pénible! Ça mest si pénible, en ce moment, de vous parler comme je vous parle Un Américain tenait la banque et perdait tout ce quil voulait. La tentation me prend. Je me rappelle ma chance de la semaine dernière, qui ma permis de vous rendre ce que je vous devais, aussitôt… Je risque vingt francs dabord…»

«Et puis vingt autres, et puis cent, et cest vous qui perdez tout ce que vous ne voulez pas,» interrompit Neyrial, «et maintenant, vous navez plus quune idée: retourner là-bas, prendre votre revanche…»

«Oh» fit Gilbert, «si ce nétait que cela!»…

«Quoi alors? Que se passe-t-il?…»

«Il se passe que le délire du jeu ma grisé. On mavait raconté quun des employés,  on me lavait nommé,  prêtait de largent aux décavés qui présentaient des garanties sérieuses. Je me suis adressé à lui. Jai eu mille francs. Je les ai perdus encore. Je me suis engagé par écrit, à les lui rendre dans la semaine. Cétait dimanche, je vous répète, il faut que je les aie pour dimanche prochain au plus tard. Pouvez-vous maider?…»

«Je ne veux pas vous aider,» répondit Neyrial, en insistant sur ce: je ne veux pas. «Votre dette réglée, cest le Casino de nouveau ouvert, dautres parties en perspective, et dautres pertes, plus graves peut-être…»

«Mais si je ne les rends pas, ces mille francs, à la date fixée…»

«Vous les rendrez plus tard, semaine par semaine, sur votre pension.»

«Et si mon prêteur sadresse à ma mère? Malade du cœur comme elle est, à la merci des moindres émotions…»

«Il ne sadressera pas à elle. Le Casino défend expressément à ses employés davancer de largent aux joueurs. Madame votre mère parlerait, et cet homme serait renvoyé. Non, il sait qui vous êtes. Il sera parfaitement sûr que le fils du colonel Favy paiera aux échéances convenues, dautant quil ne manquera pas de vous demander des intérêts. Vous serez un peu gêné. Ça vous fera réfléchir, et, en attendant, vous ne jouerez plus…»

À la simple mention du nom du colonel, Gilbert avait eu un sursaut, vite réprimé, comme si cette image, évoquée à cette seconde, lui était insupportable.

«Cest bien,» dit-il dune voix âpre et avec un regard sombre. «Je trouverai un autre moyen.»

«Il y en a un plus simple, en effet, sil vous répugne trop de discuter avec votre prêteur,» reprit Neyrial, qui avait remarqué le mouvement de son interlocuteur. «Vous ne voulez pas vous adresser à madame votre mère, à cause de son état de santé? Écrivez la vérité à votre père, tout franchement, tout simplement…»

«Mon père!…» fit Gilbert. Cette fois, une véritable terreur décomposait son visage. «Je me couperais la main plutôt que décrire cette lettre-là. Mon père, vous ne le connaissez que de réputation. Cest un magnifique soldat. Il a été admirable à Charleroi, à Verdun, sur la Somme, partout. Et lhomme vaut le soldat. Depuis que jexiste, je ne lui ai pas vu commettre une seule faute, de quelque ordre que ce soit, et cela, du grand au petit. Un exemple quelque affaire quil ait, il ne se presse jamais en écrivant, de sorte que vous diriez que ses lettres sont imprimées, tant les caractères sont bien formés. Ses élèves à lÉcole de guerre sont unanimes à reconnaître que son cours est une perfection. Son régiment, quand il commandait à Poitiers, faisait ladmiration de tous. Mais cette impeccabilité qui est la sienne, il exige quelle soit celle de tous autour de lui, et cela fait chez nous une atmosphère dans laquelle on étouffe. Cette discipline de chaque heure, de chaque minute, avec ce témoin toujours impassible, qui ne se permet, qui ne vous permet pas une négligence, une spontanéité, cest accablant. Un autre exemple. Il est venu ici. Renée na pas osé danser pendant son séjour. Il adore maman, et si elle a perdu sa santé, jen suis sûr, cest quelle est trop sensible et quil ne sen est jamais douté. Il la écrasée, et ne sen rendra jamais compte, comme il nous a écrasés, ma sœur et moi. Seulement, nous sommes jeunes, nous, et quand un être jeune est trop comprimé, il explose. Nous en sommes venus à nous réjouir que les médecins aient envoyé maman dans le Midi. Au moins, ici, nous respirons librement. Cette joie de Renée de courir à bicyclette, de jouer au tennis, de danser, cest sa libération à elle. La mienne, à moi, cest le casino et le jeu. Pour que mon père comprît comment je me suis laissé entraîner, et me le pardonnât, il faudrait lui expliquer tout cela, est-ce que je peux?…»

«Vous appelez le jeu une libération, vous?» dit Neyrial. «Mais cest lesclavage des esclavages, la passion à laquelle on fait le plus difficilement sa part!»

«Je nai pas joué par passion,» répondit Gilbert. «Je me suis assis à la table de baccara, je viens de vous le dire, par amusement et surtout avec lidée davoir un peu dargent, quand je reviendrai reprendre ma préparation aux Affaires étrangères. Avec les cent francs par mois que mon père malloue, pour toute pension, quest-ce quun garçon de mon âge peut devenir à Paris? Pas de théâtre. Pas de restaurant. Rien que le travail tout le jour, et le soir, la maison, le silence entre papa qui ne prononce pas dix mots par heure, quelquefois, et maman, occupée avec Renée à une tapisserie… Je me suis dit: Si je rentrais avec trois ou quatre billets de mille francs, tout de même?… Et sans cette guigne…»

«Oui, on commence ainsi,» interrompit Neyrial. «Et puis… Cest un Anglais, Sheridan, qui prétendait quau jeu, il y a deux bonheurs le premier de gagner, lautre de perdre. Autant dire que lattrait du jeu, ce nest pas le gain seulement, cest le risque. Oui, on commence, comme vous, par penser aux quelques billets de banque à ramasser sur le tapis vert avec une carte heureuse, et, bien vite, ce ne sont plus ces chiffons de papier bleu qui vous remuent le cœur, mais cette inexprimable et toute-puissante sensation, faite dincertitude, daudace, davantages et de désastres possibles,  le risque enfin, je le répète. Quand une fois on a goûté à ce poison-là, il vous mord à fond. Il devient un besoin, comme lalcool, la morphine, la cocaïne, lopium,  toutes les drogues qui portent à son paroxysme la tension de notre être intérieur. Voilà pourquoi je vous ai refusé, tout à lheure, largent que vous me demandiez. Vous ne jouerez plus, du moins ici, et chaque mois, la somme à prélever sur votre pension vous causera un petit ennui bien salutaire…»

«Pour que vous parliez du jeu sur ce ton,» répliqua Gilbert, «il faut que vous layez pratiqué vous-même. Vous en êtes guéri. Ce nest donc pas une intoxication si dangereuse.»

«On peut faire tant de mal aux autres, sans le vouloir, avec le jeu,» continua Neyrial.  Il ne relevait pas directement cette interruption. Mais son front sétait soudain barré dune ride. Sa bouche se serrait. Visiblement, des souvenirs, restés trop présents, lobsédaient. «Vous parlez de votre père… Si le mien, à moi, navait pas été un joueur, ma mère naurait pas vécu ses derniers jours dans la gêne, et je ne serais pas danseur mondain dans un palace…»

Gilbert Favy ne répondit rien. Le contraste était trop grand entre le sourire habituel de Neyrial et la physionomie quil venait davoir, presque tragique, celle dun homme qui a beaucoup souffert, et devant qui se dresse brusquement sa destinée. Le fils du colonel tenait de sa mère une sensibilité trop vive pour ne pas le deviner il toucherait à des plaies secrètes en interrogeant davantage son interlocuteur. Celui-ci sétant arrêté soudain de sa plainte et de sa confidence, les deux jeunes gens sortirent de la chambre, sans prolonger un entretien qui leur laissait à chacun limpression dune énigme pressentie chez lautre.

«Mais qui est-il?» se demandait Gilbert Favy. «Il est tellement supérieur à son métier par sa tenue, sa conversation, ses façons de sentir. Quel était ce père qui la ruiné? Pourquoi sest-il fait danseur? Ce nom de Neyrial est-il son nom? Si je lui avais dit toute la vérité, toute, maurait-il refusé ces mille francs? Mais lui avouer ce que jai osé et ma honte, ça, cétait trop dur. Comment me tirer daffaire? Il y a son moyen, à lui, demander ce délai à ce Gibeuf…» Cétait le nom de lusurier du Casino. «Cest bien dur aussi, et, il a beau dire, inutile sans doute. Le mieux est daller à Marseille. Les brocanteurs véreux ny manquent certainement pas. Quand on a fait ce que jai fait, on va jusquau bout… On est dans lirréparable. Mais le prétexte pour expliquer ce voyage à maman? Il faut cependant sortir de là… Il le faut…»

«Comme il a peur de son père!» se disait, de son côté, Neyrial. «Une dette de jeu, ce nest pas si grave! Qua-t-il dautre dans sa vie dont il tremble que son père ne le découvre?… Ai-je eu raison de ne pas laider? Si pourtant son créancier du Casino sadressait à sa mère?… Non. Ces coquins-là sont des usuriers adroits qui redoutent trop le scandale. Et puis, je reparlerai à ce pauvre garçon. Sil na pas obtenu ce que je lui ai suggéré, ce règlement par échéances, je serai toujours à temps de lui avancer la somme, en exigeant sa parole de ne plus toucher une carte. Cest ce que jaurais dû faire peut-être… En attendant, pensons à notre «numéro…» Il y a une figure à changer.»


II



Le «numéro», comme disait Neyrial, après MlleMorange, dans le langage professionnel des dancings, était une espèce de ballet à deux, donné, à titre dattraction, les jours où le directeur du Palace convoquait ses hôtes à une réunion appelée, professionnellement aussi, «thé-dansant». Les deux artistes mettaient leur point dhonneur à exceller dans ces fantaisies quils composaient le plus souvent eux-mêmes, sur quelque partition en vogue. Quand, à cinq heures, ce jour-là, ils se retrouvèrent dans le vaste hall, lui, svelte et mince dans son veston cintré, elle costumée pour ce «numéro», mais enveloppée dune mante, ils avaient oublié, à prendre et à reprendre tout laprès-midi les figures de leur ballet, lui, ses soupçons sur les sottises possibles de Gilbert Favy, elle, ses aigreurs de la matinée. Un orchestre, installé sur une estrade, au fond, parmi des verdures, avait, dès leur entrée, attaqué un de ces airs de tango, chers à la sentimentale Renée Favy, et méprisés par la sportive miss Oliver. Les murs de limmense salle, plus longue que large, se paraient dénormes têtes de pierrots en étoffe blanche suspendues entre les lampes électriques voilées de bleu, de jaune et de rose. Des tables étaient disposées tout autour, où déjà les clients de lhôtel prenaient, qui du thé, qui du porto, qui un cocktail, qui un whisky au soda, tandis que les groupes des danseurs commençaient de se trémousser, dans lespace laissé libre au milieu. La rumeur des causeries se mêlait au bruit des instruments, piano, violons et cuivres. Tout ce monde  deux cents personnes peut-être  parlait anglais, buvait anglais, dansait anglais. Ici, deux jeunes filles, taillées en athlètes, comme cette robuste miss Oliver, tournaient ensemble, et sessayaient au corte. Elles marchaient de ce pas fléchi en avant, léger, un peu hésitant, et leur couple en frôlait dautres, étrangement disparates ici, une enfant de quatorze ans, conduite par un sexagénaire; plus loin, une femme âgée aux bras dun garçon de vingt ans. Dans ce pêle-mêle britannique, les têtes grises, plus nombreuses que les têtes brunes ou blondes, témoignaient dune forte race où lentraînement physique se prolonge indéfiniment. Le tout faisait une foule ondoyante et mouvante qui sanimait au rythme des sauteries exotiques, énumérées à la fin de sa leçon par Renée Favy. Elle-même était là, se tenant auprès de sa mère, invitée par lun, par lautre, et calculant avec une impatience que ses regards étaient tout près de trahir, la minute où Neyrial viendrait la prier. Il devait, par profession, servir de cavalier aux dames qui nen trouvaient pas. Tout de suite, tandis que MlleMorange, assise à lécart, à cause de sa tenue dOpéra, attendait le tour du «numéro», il avait entraîné celle-ci, puis celle-là, dans des Foxtrott, des Shimmy, des valses lentes et les autres danses répétées le matin avec son élève préférée, quil était venue inviter enfin. Sa façon de conduire sa danseuse variait avec chacune, modérant les trop vives, activant les trop lentes, si bien que toutes, revenues à leur chaise, ne tarissaient pas déloges:

«Je ne sais pas pourquoi,» disait lune, «cest si reposant de danser avec lui, et cependant il ne vous laisse pas faire une faute…»

«Voilà, cest un gentleman,» répondait une autre. «Il nabuse pas.»

«Oui, on na pas besoin de freiner, avec lui,» disait une troisième.

«Il serre de bien près cette petite MlleFavy, tout de même!…» reprenait une quatrième. «Regardez-les…»

Et les propos de continuer, avec des rappels de turf et de vie cosmopolite:

«Ils font une jolie paire à eux deux, et bien du même pied…»

«Vous seriez très étonnée si cela finissait par un mariage?…»

«Un danseur de palace et la fille dun colonel, y pensez-vous?…»

«Pourquoi pas? Il ny a pas de sot métier dabord, et, par le temps qui court, celui-là est plus sûr que celui de rentier…»

«Un colonel? Mais, à Biarritz, le danseur mondain du palace qui sest marié en fin de saison était un prince russe…»

«Comme elle le regarde! Elle est folle de lui, tout simplement. Ah! si jétais sa mère…»

«Vous venez de dire vous-même quil est très convenable…»

«Il nen est que plus dangereux… Mais ce fox est fini. Lorchestre sarrête. La lumière baisse. Ça va être le «numéro».

Vous avez vu le programme?»

«Cest le même que celui dil y a quinze jours et que lon a redemandé le Printemps.»

Il se faisait un apaisement des voix maintenant, qui se changea en un silence attentif, coupé de battements de mains, quand Neyrial et MlleMorange parurent à lextrémité de la salle. Elle avait quitté sa mante, et elle savançait, souriante, un peu intimidée dans sa toilette de théâtre, en jupe bouffante et courte, dune étoffe lamée dargent, brodée de petites roses et de feuillage de tons clairs, les bras et les épaules nus. Des bas de soie couleur de chair moulaient ses fines jambes. Les garçons de lhôtel disposaient des touffes de fleurs, de place en place, et, lorchestre ayant préludé, elle commença daller chercher ces bouquets, lun après lautre, en dansant. Elle se baissait pour prendre la gerbe, poursuivie par son camarade qui, dansant aussi, latteignait sans cesse et, sans cesse, elle séchappait, lui laissant aux mains, tantôt une branche de mimosa, tantôt une brassée de roses, de grands iris blancs ou sombres, des œillets rouges ou safranés, des narcisses. Cétait toute la fête du printemps méridional quelle lui offrait chaque fois, en se dérobant elle-même, et chaque fois, il revenait, toujours en dansant, déposer ces gerbes au pied dune statue de lAmour, en terre cuite, dressée au bas de lorchestre, jusquau moment où, toutes les fleurs ayant été ainsi ramassées, la jeune femme se laissa elle-même enlever, fleur vivante, pour être portée jusquà cet autel symbolique, entre les bras du ravisseur, à qui elle disait tout bas, la tête abandonnée sur son épaule:

«Cest elle qui est jalouse, maintenant. Regardez-la, et repentez-vous de jouer avec cette enfant…»

Tandis que les applaudissements éclataient et que les danseurs, en se donnant la main à présent, saluaient la foule, Neyrial pouvait voir, au tout premier rang, Renée, assise avec sa mère, et ses petites mains, quelle frappait lune contre lautre, découvraient, en sécartant, un visage péniblement contracté, où se révélait la souffrance ingénue dune sensibilité trop tendre. De voir Neyrial soulever contre lui, dans un geste damour mimé, sa jolie et souple camarade, avait suffi pour que son cœur, qui signorait lui-même, subît un spasme inconscient, et, dans les yeux de Neyrial, brillait cet éclair de fatuité, inconsciente aussi, de lhomme qui se sent aimé, quand tout à coup ce regard séteignit. Son visage avait pâli. Ses doigts se crispaient involontairement sur ceux de la danseuse. Celle-ci se dégagea, et, attribuant cette étreinte à une irritation causée par sa remarque:

«Ce nest pas une raison pour me faire mal,» protesta-t-elle, «parce que je vous dis la vérité…»

«Pardon,» balbutia-t-il, et, soudain, elle le vit, avec stupeur, se détacher delle, longer lestrade où lorchestre préludait vivement à une nouvelle danse. Déjà il était hors de la salle, sans que personne eût pu sapercevoir de ce hâtif départ, sinon celle qui courait instinctivement après lui pour le supplier:

«Neyrial» implorait  elle, «mais je regrette…»

«Laissez  moi» répondait  il, «vous mexcédez…»

Et, la repoussant dun geste, il entra dans la cage de lascenseur, qui commença de monter, tandis quelle restait devant la porte, brusquement refermée, à se dire:

«je suis trop sotte, mais quest  ce quil a eu? Cela ne lui ressemble pas, de se fâcher pour une taquinerie… Il nest pas souffrant. Il était en forme tout à lheure, et si allant… Comme il ma parlé! Ah! les hommes! Quand on court après eux, ils deviennent aussi rosses que les femmes… Il nest toujours pas là, en ce moment, à faire danser cette petite Favy.»

La pauvre fille aurait été très mortifiée, et plus étonnée encore, si elle avait su combien sa sotte phrase de coquette dépitée était étrangère à cette fuite inopinée du danseur hors de la salle où lon venait, une fois de plus, de lapplaudir frénétiquement. À la minute où il regardait Renée, lui-même sétait vu regarder par un vieillard, un nouvel arrivant dans lhôtel, et qui venait de sasseoir à la même table que ces dames Favy. Cette rencontre de leurs yeux avait suffi pour que Neyrial ne pût, physiquement, rester cinq minutes de plus dans la même pièce que ce personnage. Cette seule présence lui avait infligé une de ces foudroyantes secousses de terreur, où lhomme ne se connaît plus, ne raisonne plus. Un réflexe animal de défense se déclenche en lui, aussi aveugle et aussi irrésistible que le galop dun cheval emballé. Tel était ce trouble du jeune homme, quen pressant le bouton de lascenseur, il navait pas pris garde au chiffre de létage, si bien quil se trouva sarrêter au premier, tandis quil occupait une chambre au troisième.

La distribution des pièces étant pareille dans tout lhôtel, il alla jusquau bout du couloir, ouvrit une porte quil crut la sienne, et, sapercevant de son erreur, il ressortit aussitôt, juste à temps pour voir, au bruit du battant refermé, séloigner rapidement quelquun. Il crut reconnaître Gilbert Favy, dont ce nétait pas létage non plus. Que faisait-il là? Après leur conversation du matin, et dans toute autre circonstance, cette allure clandestine du frère de Renée aurait inquiété Neyrial. Il laurait interrogé. Au lieu de cela, il séchappa lui-même du côté opposé, par lescalier de service dont il montait les marches quatre à quatre, pour se réfugier dans sa chambre, la vraie, cette fois, et il se jetait sur son lit, en se prenant la tête dans les mains et disant à voix haute: «Jaffeux! Cétait Jaffeux!… Et il connaît ces dames Favy. Elles lavaient fait asseoir à leur table… Elles vont savoir… Il ne leur a pas encore parlé. Sinon, elles nauraient pas applaudi… Pourtant, si jallais le trouver tout à lheure, si je lui disais: «Cest vrai. Cest moi, Pierre-Stéphane Beurtin. Depuis ce qui sest passé, je nai plus volé, je nai plus joué. Jai gagné ma vie, comme jai pu, mais proprement. Renseignez-vous. Faites une enquête…» À quoi bon? Il a été si dur pour moi! Il doit tant me mépriser avec ses idées, et davantage en me retrouvant ici, dans un métier quil ne peut pas comprendre!… Cest trop naturel, étant lhomme quil est, si droit, si juste, si traditionnel aussi… Mieux vaut partir, payer mon dédit et ne pas le revoir. Dire quen ce moment il est en train de tout raconter!… Quest-ce que va penser de moi cette petite Renée, si naïve, si tendre? Je savais bien que cétait fou, que je ne devais pas laimer. Et je ne me le permettais pas. Mais elle me plaisait tant! Cette gentille amitié métait si douce!… La quitter pour toujours, cest déjà bien triste, et quelle pense de moi ce quelle va en penser, ce quelle en pense! Cétait convenu, quaprès le «numéro» nous dansions ensemble. Elle ne ma plus vu. Elle sest enquise. Jentends Jaffeux leur dire, à elle et à sa mère «Voulez-vous savoir pourquoi ce joli monsieur a disparu?…» Et le reste… Ah! cest affreux!…

Se prononçaient-elles, cependant, ces paroles, dont la seule possibilité affolait le jeune homme? Il le croyait, hanté par cette obsession du déshonneur, constante chez tous les coupables, qui ont, dans une heure dégarement, commis un acte irréparable, quand cette faute ne ressemble pas à larrière-fond de leur nature. Il ne se doutait pas que ce témoin de son passé, et qui, tout de suite, avait reconnu, dans le Neyrial acclamé du Palace, le malheureux Pierre-Stéphane Beurtin dautrefois, était, à cette minute, aussi tourmenté que lui-même. Le nom de Martial Jaffeux évoque pour tous ceux qui suivent dun peu près les choses du Palais, un des plus nobles types de cette carrière davocat, si salutaire ou si dangereuse à la moralité de ceux qui la parcourent avec succès, selon lusage quils font de leur éloquence. Cette profession repose tout entière sur ce principe qui en est comme la mystique: chaque accusé a le droit dêtre défendu. Martial Jaffeux aura été un des maîtres du barreau qui complètent cet axiome par une précision bien nécessaire: «Oui, chaque accusé a le droit dêtre défendu, mais dans la vérité.» Cest dire que, durant ses trente-cinq ans dexercice, avant que sa santé ne le contraignît à se retirer ou presque, il na jamais plaidé une cause quil ne considérât comme juste. De telle rigueurs de conscience font de ceux qui les pratiquent, avec lâge avançant, des scrupuleux. Aussi bien était-ce le commencement dune crise danxiété que venait de donner au célèbre avocat cette inattendue rencontre avec un garçon, perdu de vue depuis plusieurs années, et dans la destinée duquel les circonstances de son propre caractère lui avaient fait jouer le rôle dun implacable justicier. Jaffeux sétait arrêté à Hyères, et au Mèdes-Palace, sur la foi dun guide, pour se reposer quelques jours, en route vers Nice et lItalie. Arrivé cet après-midi et, regardant sur le tableau ad hoc la liste des voyageurs, il y avait lu le nom de MmeFavy quil connaissait, ayant plaidé jadis, avec succès, pour le colonel, un important procès dhéritage. Presque aussitôt, il lavait aperçue dans le hall, avec sa fille. Elle lavait convié à prendre le thé avec elle à cinq heures.

«Prévenez maître Jaffeux que cest à un thé-dansant que vous linvitez…» avait dit Renée Favy.

«Pourvu que je ne sois pas obligé de danser moi-même…» avait-il répondu en riant. «Je suis, dailleurs, du temps de la valse et de la polka, et ces danses modernes…»

«Vous ne les avez pas encore vues dansées par M.Neyrial. Cest le professionnel du Palace. Avec lui, elles prennent leur vrai caractère de souplesse et de grâce. Papa lui-même se réconcilierait avec le Tango et le Fox-trott, si on les dansait ainsi devant lui. Et vous savez sil est sévère…»

«Mais je croyais quil était venu ici,» fit Jaffeux.

«Oh! pour vingt-quatre heures…» dit la jeune fille, «et il nous a emmenées, maman et moi, tout laprès-midi au Mont-des-Oiseaux, pour y giberner avec des camarades,…»

Habitué par son métier à observer et à interpréter les moindres détails dune physionomie, quand il questionnait un client, M.Jaffeux avait remarqué la lueur denthousiasme dont séclairaient les prunelles bleues de la jeune fille, tandis quelle célébrait les mérites du danseur. Cette excitation contrastait trop avec sa réserve accoutumée. Il est vrai quil ne lavait jamais vue quen présence de ce père, dont, lui-même, blâmait secrètement la trop opprimante sévérité. Comment sétonner que lexistence plus libre, à lhôtel et dans le Midi, détendît un peu les deux femmes? Il navait donc pas attaché de signification particulière à cet indice, non plus quà linsistance avec laquelle, et comme il déclinait linvitation sous le prétexte de lettres à écrire, Renée lui avait dit:

«Ne venez quà six heures. Cest le moment du «numéro»…» Et, après lui avoir traduit ce terme argotique: «La levée du courrier se fait à six heures moins le quart. Le vôtre sera fini. Il faut que vous voyiez danser M.Neyrial. Venez. Venez. Je le veux…»

«Eh bien! Je viendrai…»

Il était venu, pour demeurer stupéfait, en reconnaissant Pierre-Stéphane Beurtin dans ce Neyrial dont Renée Favy lui avait parlé ainsi et dont elle suivait du regard les mouvements avec une émotion, plus révélatrice encore. Il voyait ce jeune et frais visage se pencher en avant, ces lèvres frémissantes souvrir, un sourire dadmiration sy dessiner, puis un involontaire frémissement les crisper, quand le danseur avait enlevé la danseuse dun geste qui simulait une étreinte de passion heureuse.

«Mais elle est éprise de lui, la pauvre enfant» pensait Jaffeux, «et la mère qui ny prend pas garde!…»

MmeFavy, en effet, accompagnait le spectacle de commentaires, élogieux aussi, mais bien froids en comparaison de ceux de sa fille.

«Se jouerait-il un drame ici?» se demandait déjà lavocat, mis aussitôt en éveil par sa longue expérience des dangereux dessous de la vie, et, interrogeant la mère:

«Vous le connaissez personnellement, ce M.Neyrial?…»

«Mais oui, cest un bon camarade de Gilbert, et Renée prend des leçons avec lui. Il est si comme il faut, si bien élevé Cest un garçon de bonne famille sans doute. Sa boutonnière rappelle quil a fait bravement son devoir pendant la guerre. Vous comprenez que je ne lai pas questionné. Jai cru comprendre quil est orphelin et quil a eu des revers de fortune. Il a pris une drôle de profession, mais aujourdhui!…»

Une phrase vint à la bouche de Jaffeux, quil ne prononça pas. La sagesse, il le savait trop, veut que lon agisse avec lenteur dans toutes les situations compliquées. Apprendre à la mère aussitôt la véritable identité de Neyrial, cétait risquer une catastrophe, peut-être, si, par malheur, cet aventurier,  évidemment il en était devenu un,  avait séduit la jeune fille… Mais non… Il étudiait Renée avec lattention pénétrante, dont ses yeux de compulseur de dossiers révélaient lhabitude. Quelle acuité dans leurs prunelles, détachées en noir sur son maigre visage rasé, dont les rides profondes semblaient creusées par la réflexion! Et il se répétait mentalement: «Mais non. Cette physionomie si claire, si virginale, ne peut pas mentir. La naïveté même de cet enthousiasme en prouve linnocence. Limagination seule de cette pauvre enfant est prise. Celui qui la trouble connaît-il seulement lintérêt quil inspire? Ou bien, serait-il aujourdhui un profond scélérat, et, voyant cette exaltation dune fille riche, aurait-il conçu le projet de lépouser, en simposant aux parents par le procédé classique?»

Là encore, lexpérience du basochien entrait en jeu. Il se rappelait avoir été récemment consulté par un de ses clients à loccasion dun enlèvement sensationnel dans le grand monde, et avoir conseillé le mariage… Était-ce par rouerie alors que le danseur mimait ces figures du printemps, en affectant de ne soccuper que de sa partenaire? Car le ballet sachevait, sans quil eût, une seule fois, regardé dans la direction de celle qui le regardait, elle, si passionnément. Jouait-il cette apparente indifférence pour la rendre jalouse?… Ce regard était enfin venu, mais pour rencontrer un autre regard, celui de Jaffeux. Sur quoi le bouleversement du jeune homme sétait traduit par laltération de ses traits et cette soudaine disparition dont Renée demeurait étonnée. Elle aussi lavait vu se glisser le long de lestrade, vers la porte du fond.

«Il va certainement reparaître,» avait-elle dit. «Il ma promis de me faire danser la Huppa-huppa.»

Puis, quelques minutes plus tard, revenant elle-même de fox-trotter avec un autre jeune homme quelle avait interrogé sur labsence de Neyrial:

«Il sest senti un peu souffrant, ma-t-on dit. Ce nest pas étonnant. Il se surmène. Il fait danser toutes les dames qui, sans lui, ne danseraient pas, et, pour chacune, il prend autant de peine. Il est si bon!…»

«Le gaillard nest pas plus souffrant que moi,» avait pensé Jaffeux. «Il ma reconnu, tout simplement. Ah jempêcherai bien quil ne perde cette délicieuse fille, sil en a eu laffreuse idée. Mais la-t-il eue?…»

Ce point dinterrogation impliquait dans lesprit de ce juste une incertitude sur la nature intime dun garçon quil avait vu commettre une action très coupable. Il lavait, à cette époque, jugé très sévèrement. Mais cet acte révélait-il une démoralisation foncière? Ou bien nétait-ce quune défaillance dune heure et qui permettait despérer un redressement? Neût-il pas mieux valu, dans ce cas, sinon pardonner au coupable, du moins le plaindre, lui parler sans dureté, ne pas risquer de le désespérer par une implacabilité peut-être inique? Cette question, lavocat se létait souvent posée, avec une inquiétude parfois voisine du remords. Il se la posait, ou mieux elle se posait devant lui plus fortement encore, remonté dans sa chambre, où il avait commandé son dîner, sous le prétexte de la fatigue du voyage, en réalité pour réfléchir, hors de la présence des deux femmes, sur le parti à prendre.


III



Le temps reculait, et les événements auxquels avait été mêlé le pseudo Neyrial redevenaient présents au vieillard jusquà lhallucination. Il se retrouvait à cinq ans en arrière, celui qui, rentrant vers les neuf heures après son dîner dans son cabinet de travail, se frottait les mains en disant: «Quelle bonne soirée! Je vais la passer avec mes deux meilleurs amis, Montaigne et. La Bruyère.»

Martial Jaffeux nétait pas seulement le fin lettré que dénoncent de pareilles préférences. Il était aussi un bibliophile passionné, non pas à la manière des spéculateurs daujourdhui, qui rêvent de la grande vente et constituent des placements à cinquante et cent pour cent en éditions rarissimes avec autographes et gravures. Il aimait vraiment ses livres, lui. Il les lisait, moins souvent, certes, quil naurait voulu, empêché par la surcharge de ses occupations, mais quelle joie intime, chaque fois que, fatigué de ses dossiers, il prenait, avant daller dormir, un volume dun de ses auteurs préférés, des moralistes surtout et des psychologues! Il les avait tous en plusieurs éditions. Les plus précieux de ses volumes étaient enfermés dans un meuble à serrure secrète. Quand il en maniait un, cétait avec religion. Il regardait la reliure ancienne et ses fers. Il touchait prudemment le papier jauni. Il songeait aux mains, immobiles aujourdhui dans la mort, qui avaient tourné ces feuillets, aux yeux maintenant éteints qui sétaient attardés sur ces caractères, aux esprits,  en allés où?  qui sétaient nourris de ces pages. Un sentiment de vénération semparait de lui, qui faisait de ces tomes inertes des créatures vivantes. Aussi quel avait été son saisissement, le meuble ouvert, de ne pas trouver lexemplaire des Essais quil y cherchait, celui de 1588, un bel in-quarto dans sa reliure originale en maroquin rouge, disputé jadis à un collectionneur princier. En considérant dun coup dœil inquisiteur le dos des deux cents volumes rangés sur les tablettes, il lui sembla discerner dautres vides, mal dissimulés. Un cambrioleur était passé là, qui, dans la hâte de son larcin, avait remis, la tête en bas, quelques livres quil hésitait à prendre. Lavocat eut tôt fait, sans même en référer à son catalogue, de constater quil lui manquait, outre le Montaigne, quatre autres volumes: un exemplaire de la première édition du Médecin malgré lui de 1667,  un exemplaire de la plus rare des éditions originales de Racine, Alexandre le Grand, publié en 1666 par Théodore Girard,  les Œuvres françaises de Joachim du Bellay, imprimées, en 1597, à Rouen. Il lavait acheté, ce volume-là, à cause dune reliure à la Marguerite, exécutée pour Marguerite de Valois. Il manquait enfin la première édition, imprimée à Paris, chez Guillaume Desprez, en 1670. des Pensées de Monsieur Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont été trouvées après sa mort parmi ses papiers.

«Cest le vol de quelquun qui connaît la valeur des livres,» sétait dit Jaffeux, essayant de rassembler quelques données précises, comme il avait fait si souvent au cours des enquêtes exigées par dobscurs procès. «Un des volumes,»  il pensait au Montaigne,  «na pas pu être emporté dans une poche, comme les autres. Sa dimension a exigé une mallette, un sac, ou simplement une serviette du genre de la mienne.»  Elle était posée sur son bureau, il la mesura des yeux.  «Il a fallu aussi que le voleur connût le secret de la serrure. Je ne lai jamais fait jouer que devant mes domestiques et mes secrétaires.»

Cétait restreindre déjà le cercle de ses recherches. Du ménage quil avait à son service depuis des années,  un valet de chambre et une cuisinière,  il ne pouvait pas douter. Restaient ses trois secrétaires. Lun deux, le plus jeune et le dernier en date, était ce Pierre-Stéphane Beurtin, quil venait, par le plus inopiné des hasards, de retrouver, après des années, exerçant, dans ce hall dun Palace cosmopolite, une profession si déconcertante pour un bourgeois de vieille frappe française comme était Jaffeux. Le grand-père du danseur mondain,  quelle ironie!  Marius Beurtin, avait été lui-même avocat et bâtonnier de lordre. Jaffeux, à ses débuts, occupait exactement auprès de lui lemploi quil avait offert à son petit-fils, par reconnaissance pour son patron dautrefois.

«Léonard?… Vincent?… sétait-il demandé.  Ainsi sappelaient les deux plus anciens de ces secrétaires.  «Non. Ce gros lourdaud de Léonard va se marier. La dot de sa femme est sérieuse. Il na pas besoin des quatre ou cinq mille francs que représentent ces livres… Ce brave Vincent est un dévot qui va à la messe tous les jours. Ce nest pas lui non plus. Et puis tous deux mont vu faire ma bibliothèque. Ils savent quun exemplaire rare est comme un tableau de maître. Cela ne se vend pas si facilement. Il faut justifier lorigine, au lieu que Pierre-Stéphane… Et avec lhérédité paternelle!…»

Toute lhistoire de la famille du jeune homme, quil connaissait, comme on dit, du pied et du plant, ne corroborait que trop le soupçon, déjà né dans son esprit. Le bâtonnier Beurtin était le fils dun commerçant du Midi, très aventureux, très intelligent. Originaire dAix, et suggestionné par les traditions de lantique cité parlementaire, qui lui faisait considérer le barreau comme une sorte dennoblissement, le Provençal ambitieux avait voulu que son fils fût avocat et dans la capitale. Celui-ci, très bel homme et naturellement fastueux, riche déjà par son père, et gagnant par lui-même beaucoup dargent, avait mené à Paris cette double existence, brillamment mondaine et âprement professionnelle, qui use si vite les plus vigoureux organismes. Il était mort jeune, laissant un fils unique, qui avait coûté la vie à sa mère en naissant, et chez qui ces goûts ostentatoires du bâtonnier avaient reparu, encore exagérés. Auguste Beurtin, cétait son nom, avait épousé, par vanité plus que par amour, une femme très belle, une demoiselle de Pétiot, rencontrée dans une chasse à courre, et que la famille, une des plus vieilles du Limousin, lui avait dabord refusée. Très fier delle, il avait voulu quelle fût une des reines de ce Paris mouvant et factice, tout en sorties, en fêtes, en visites, en spectacles, dont les réalités les plus solides sont des citations dans les comptes rendus élégants des journaux. Naturellement, ce bourgeois-gentilhomme navait pas pris de carrière. Follement dépensier, il avait voulu augmenter ses revenus en jouant à la Bourse, daprès les «tuyaux» de financiers rencontrés dans le monde, et, non moins naturellement, ses capitaux avaient fondu. Le pseudo Neyrial navait pas menti en racontant à Gilbert Favy que son père sétait ruiné au jeu, mais à un jeu plus redoutable quune partie de baccara dans le casino dune ville dhiver. Quand Auguste Beurtin était mort dans un accident dautomobile, en juillet 1914,  sur la route de Deauville, comme il convenait à un personnage de cette tenue,  sa veuve sétait trouvée réduite, toutes dettes payées, à une position très précaire. Ajoutez à cela, quinitiée depuis quelques années aux continuels aléas de la vie du spéculateur, lequel avait dû demander sa signature pour des ventes dimmeubles et de titres, les poignants soucis de lavenir, et tant démotions, avaient déterminé chez elle une maladie du cœur, aussitôt aggravée par le saisissement de cette mort tragique.

Toujours fidèle à la mémoire du défunt bâtonnier, Jaffeux navait pas perdu contact avec ce jeune ménage, de goûts si peu en rapport avec les siens. Il savait que MmeAuguste Beurtin demeurait irréprochable dans le dangereux milieu parisien où limprudence de son mari la faisait vivre. Le vieux garçon quil restait, un peu par les exigences de son travail, un peu par manie, beaucoup par timidité, avait conçu pour cette honnête femme un de ces respects attendris, qui ne se permettent pas de devenir de lamour, mais qui sont pourtant plus émus que la simple amitié. Il sétait offert pour soccuper de la succession qui, entre parenthèses, avait achevé de brouiller la veuve avec les siens, sur quelques difficultés dintérêt, dans lesquelles, conseillée par lavocat, elle avait refusé de transiger, à cause de son fils. Elle avait tenu dautant plus passionnément à défendre pour lui les derniers débris de la fortune écroulée, que ce règlement avait lieu pendant la guerre et que ce fils était au front. Jaffeux avait vu, avec une admiration grandissante, lénergique mère, de plus en plus souffrante, cacher héroïquement ses crises de santé au jeune homme, pour ne pas diminuer son courage. Pierre-Stéphane, indemne par miracle pendant des mois, avait été blessé sous Verdun. Dapprendre brutalement cette nouvelle, avait donné à la malade, déjà si anxieuse, un accès dangine de poitrine qui avait failli lemporter. Elle avait supplié Jaffeux, mis au courant par le médecin, de nen rien dire à son fils. Lavocat avait obéi, non sans quelque rancune contre ce fils, qui était rentré en 1919, guéri de sa blessure, et ne paraissant pas se douter des meurtrières angoisses traversées par sa mère. Il arrivait, tout fringant, tout fier de sa citation à lordre du régiment, virilisé mais endurci par ces quatre années de danger. Par les traits, lallure, la parole vive, le goût du plaisir et de lélégance, ses vingt-trois ans rappelaient son père dune manière terriblement inquiétante pour ceux qui avaient vu sombrer le spéculateur. La médiocrité de ses ressources, diminuées encore par la baisse des quelques valeurs conservées, exigeait quil prît un métier. Il avait accepté lidée dune carrière davocat, sur la prière de sa mère, suggestionnée, on devine par qui. Ce conseil de Jaffeux avait eu un secret motif: surveiller la pétulante jeunesse de Pierre-Stéphane, en le prenant pour secrétaire, tandis quil préparerait ses examens de droit.  «Le souvenir laissé au Palais par le bâtonnier facilitera les voies à son petit-fils,» avait-il dit à MmeBeurtin. «Et moi,» avait-il pensé, «jaurai lœil sur lui. Il en aura besoin. Il est si léger!»

On comprend quen présence du vol dont il se voyait la victime, le protecteur, déjà très préoccupé de ce caractère impulsif sétait demandé aussitôt si la vie de Paris navait pas déjà précipité le fils du prodigue à des dépenses hors de proportion avec ses moyens. Avait-il eu de pressants besoins dargent et cédé à la tentation de sen procurer ainsi? Une enquête, instituée immédiatement, navait rien appris de positif à Jaffeux sur les relations féminines du jeune homme. En revanche, il avait su, et précisément par un des deux collègues de Pierre-Stéphane prudemment interrogés, que celui-ci fréquentait assidûment un cercle interlope et quil y jouait à lheure des plus fortes parties, tard dans la nuit, quand sa mère, obligée par sa maladie de se coucher tôt, le croyait paisiblement endormi.

«Dans ce cercle,» avait demandé lavocat, «savez-vous si le caissier des jeux peut avancer de largent aux pontes, comme dans dautres clubs?»

Il en avait nommé un, aux mœurs duquel un procès lavait initié.

«Oui,» avait répondu son interlocuteur, «mais cest un crédit limité, deux mille francs, je crois…»

«Et si on ne les rend pas, on cesse de faire partie du cercle?…»

«Naturellement.»

La vérité de la crise traversée par Pierre-Stéphane était apparue au questionneur. Le fils avait, dans des conditions toutes petites, agi comme le père et joué, pour suffire à des goûts de luxe supérieurs à ses moyens. Comme le père, il avait perdu, puis emprunté de largent, et perdu encore. Une tentation avait surgi, trop forte. Sans doute, il sétait dit que son patron tarderait à sapercevoir du vol. Des livres se retrouvent. Sil gagnait,  car il avait dû ne vouloir cet argent que pour avoir le droit de rejouer,  il rachèterait ceux-là. Cette construction, dune irréfutable logique, était-elle la vérité? Comment le savoir? Le métier de Jaffeux le lui avait appris les aveux des crimes sobtiennent le plus souvent par surprise. Il avait donc employé ce que certains de ses confrères et lui appelaient, dans leur langage technique, le procédé chirurgical: lattaque par laccusation directe et précise, qui a des chances de produire, sur un coupable non prévenu, un de ces chocs psychiques où le désarroi de tout lêtre paralyse la réaction de défense de la volonté réfléchie. Le surlendemain de la découverte du vol, dès larrivée du jeune homme à lÉtude, il le faisait venir, comme il lui arrivait souvent pour lui demander des nouvelles un peu détaillées de sa mère, dans la pièce où se trouvait la bibliothèque à serrure de sûreté. Et tout de suite, la lui montrant:

«Pierre-Stéphane,» lui avait-il dit, «il manque ici un Montaigne, le Médecin malgré lui, de Molière, lAlexandre, de Racine, un Joachim du Bellay et un Pascal. En tout cinq volumes. Tu les as pris pour les vendre. Tu as joué au baccara, au cercle…»  Il lui nomma le tripot.  «Tu as perdu. Pour continuer, tu as emprunté au caissier une somme que tu nas pas pu restituer. Tu nas rien voulu demander à ta mère, que tu vois se débattre trop péniblement pour votre vie quotidienne. Tu as tâté le terrain auprès de quelques camarades, sans réussir. Il te fallait le rendre, cet argent, pour nêtre pas renvoyé du Club, et continuer de jouer. Ces livres étaient là. Tu savais leur valeur. Tu tes dit quétant donné le nombre de mes volumes, je ne remarquerais pas aussitôt leur disparition. Javais fait fonctionner devant toi le secret de la serrure. Tu mavais bien observé. Tu as su ouvrir le meuble, et tu les as pris, ces livres. Tu les as volés, volés, sans penser que tu déshonorais ce ruban,»  et il mettait le doigt sur la boutonnière du jeune homme  «Ah! comment as-tu pu?»

Tandis quil parlait, il voyait un frisson secouer tout le corps de Pierre-Stéphane, sa taille se raidir, son visage se serrer. Laffreuse humiliation subie en ce moment allait-elle se résoudre dans des larmes et une imploration de pardon,  sil était coupable? Quil le fût, comment en douter, devant son trouble qui, soudain, quand le doigt de laccusateur toucha sa boutonnière, le fit se tendre dans une expression de défi? Le jeune homme navait jamais aimé Jaffeux. Les familiers très intimes dun père et dune mère inspirent souvent au fils et à la fille de la maison, une antipathie quexplique assez le droit quils sarrogent dobservations sans ménagements. Lamour-propre de lenfant qui en est lobjet sen irrite. Toute ouverture simple du cœur lui devient impossible vis-à-vis de cet ami de ses parents, qui ne sera jamais le sien. Dans mille petites circonstances et à son insu, Jaffeux avait froissé Pierre-Stéphane. Leurs instincts étaient trop contraires pour quils comprissent, celui-ci la réflexion, celui-là les fougues de lautre. Dans une circonstance comme celle qui les affrontait en ce moment, la fierté du secrétaire infidèle souffrait trop. Il avait volé les volumes. Lavocat ne sy était pas trompé; non plus que sur les détails de ce vol. Nier? Cétait sabaisser encore. Demander pardon? Lancien «poilu» se serait fait tuer plutôt. Il lui restait ce refuge de la confession arrogante, où lorgueil du coupable, qui ne daigne pas se justifier, trouve sa revanche:

«Cest vrai, monsieur,» répondit-il, «jai pris ces volumes et je les ai vendus pour les raisons que vous dites. Votre police vous a exactement renseigné. Je ne plaiderai pas les circonstances atténuantes: létroitesse de ma vie actuelle après lopulence où jai grandi, la griserie de Paris, celle du jeu. Mais si je les ai pris, ces volumes, cétait avec lidée de les racheter et de les remettre à leur place, dès que jaurais regagné la somme nécessaire. Je savais que je la regagnerais. Je lai regagnée, cette nuit-même. Je vais de ce pas chez le marchand à qui je les ai vendus. Je lai choisi exprès parmi ceux qui ne sont recherchés que des connaisseurs. Il na ces volumes que depuis trois jours. Il est très probable quils sont encore chez lui. Dans ce cas, vous les aurez ce soir même. Sinon, je saurai les retrouver. Çaura été un prêt que vous maurez fait. Si vous jugez que ma façon dagir a été par trop incorrecte, portez plainte. Ce que je viens de vous dire, je le répéterai aux magistrats, et dans les mêmes termes, parce que cest la stricte vérité.»

Et pas un mot de regret dans cette déclaration prononcée âprement, les yeux fixés sur ceux de son interlocuteur, les bras croisés, le masque impassible. Derrière cette attitude, une atroce douleur se dérobait, que lavocat ne reconnut point. Cest la limite dintelligence des hommes qui nont pas subi lentraînement des passions, quils ne distinguent pas les éléments de réparation morale conservés dans certaines déchéances. Cette force de personnalité, déployée par Pierre-Stéphane en face de son juge, nétait pas du cynisme. En ne se disculpant point, en acceptant par avance les dures conséquences de son acte, il se réhabilitait un peu vis-à-vis de lui-même. Jaffeux ny vit que limpudente effronterie dun garçon irrémédiablement gâté. Un de ces humbles détails qui deviennent des signes décisifs à de certains moments, achevait de lécœurer la mise trop raffinée du jeune homme faisait de lui un type tout près dêtre exagéré, du dandy daprès la guerre, qui semble navoir gardé de la tragique épreuve quune frivolité plus désinvolte. Un veston coupé à la dernière mode amincissait sa taille cambrée. Une cravate en tricot de soie, piquée dune épingle de perle, pendait sur le plastron dune chemise souple de nuance havane. Des boutons dor ciselé, à chaînette, retenaient les manchettes, souples aussi, mais blanches comme la toile du col, et retroussées. De fines chaussettes de couleur claire montraient leur soie, savamment tendue entre le cuir brun du soulier et le bas du pantalon, raccourci par un pli. Jusqualors Jaffeux avait considéré ces coquetteries vestimentaires comme une puérilité un peu nigaude. Il y vit tout à coup lindice dune dégradation. Peut-être aussi linstinctive antipathie de Pierre-Stéphane avait-elle éveillé en lui une antipathie correspondante, encore aggravée du fait que le jeune homme ressemblait tant à son père, et que lui-même, toujours à son insu, gardait au fond de son cœur une obscure jalousie à légard du mari indigne dune femme exquise. Un accès de colère lenvahit, où se soulageait la longue rancœur de ces impressions inconscientes, et, dune voix que le jeune homme ne lui connaissait pas:

«Incorrecte!…»  Il redit le mot par trois fois, en martelant les syllabes  «Incorrecte!… Incorrecte!… Quand il sagit dun vol, dun ignoble vol, doublé dun abus de confiance!…»  Et comme lautre protestait:  «Tais  toi! Je taurais vu, quand je tai parlé tout à lheure, éclater en sanglots, me dire: «Pardon, je me repens…» je taurais pris dans mes bras en te disant, moi: «Mon pauvre petit!…» Et je taurais. pardonné… Mais ça! mais ça!… Incorrecte! Incorrecte!… Tiens: jaurais mieux aimé te voir mentir, nier avec acharnement. Çaurait été une preuve que tu sentais du moins la hideur de ton acte, au lieu que…»  Puis, décidément hors de lui:  «Ah! misérable!…»  Il leva le poing comme pour frapper, et, se dominant:  «Ne les rachète pas, ces livres, Ils me feraient horreur à toucher. Je te les donne.»  Il avait, en attendant un geste, regardé Pierre-Stéphane qui restait immobile, les bras de nouveau croisés.  «Tu comprends que désormais je ne peux pas te garder ici, nest-ce pas?»

«Et moi,» répondit le jeune homme, «je naccepterais pas dy rester.»

«Je ne suis pas en état,» continua Jaffeux, «de concevoir en ce moment un moyen de tout régler pour que cette incorrection, comme tu dis, ne pèse pas sur ton avenir. Est-ce ta première coquinerie? Sera-ce la dernière?»

Laccès de fureur le reprenait. Il marcha quelques minutes dun bout à lautre de la chambre, et, se retournant pour montrer la porte de son poing toujours fermé:

«Va-ten!» cria-t-il, «mais va-ten donc!»

Pierre-Stéphane obéit, sans plus répondre. Resté seul, lavocat continua de marcher dans son bureau, dun pas qui se calmait, maintenant quil navait plus devant les yeux linsolente et rogue figure du coupable sans repentir. Une nouvelle angoisse létreignait à présent. Renvoyer son secrétaire, il ne le pouvait pas sans donner à MmeBeurtin une explication. Laquelle? Lui dire la vérité, porter ce coup à cette mère dune sensibilité si vive, et dans son état de santé, cétait risquer de la tuer. Il le savait, ayant, par affection pour elle et à la suite de plusieurs conversations avec le docteur qui la soignait, étudié, dans des livres spéciaux, les symptômes de cette lésion du cœur, dont elle était atteinte, linsuffisance mitrale, et ses étapes. Voici que, limage de la malade commençant à lattendrir, sa violente indignation de tout à lheure tombait peu à peu.

«Si tout de même cétait la première faute grave de ce malheureux?» se disait-il. «Nai-je pas été trop dur?… Il sest conduit admirablement pendant la guerre. Cest quand jai touché ce point-là, quand jai parlé de son ruban quil sest rebellé. Je lai senti. Et si cest sa première faute, ne vient-il pas den être assez puni?… Mais cette bravade, cette complète absence de regret? Mais cette effronterie à qualifier dincorrection un délit dont il connaît toute la gravité, lui qui fait son droit?… Sil était un endurci pourtant, il aurait discuté, ergoté. Car enfin, je navais quun soupçon, pas une indiscutable preuve… Cest vrai quil ma parlé de ma police. Il na pas pu deviner que javais reconstruit son affaire à moi seul, rien quen raisonnant…»

Un petit mouvement dorgueil, tout professionnel au fond, le traversait, à lidée de cette justesse dans son hypothèse. Cétait lavocat, heureux et fier davoir débrouillé une énigme, et, cette intime satisfaction le disposant soudain à lindulgence:

«À cause de sa mère,» se disait-il maintenant, «et de son grand-père, ny eût-il quune chance sur cent pour que cette défaillance de sa moralité soit la première, je lui devais de lui faire crédit. Il est encore temps. Je lai corrigé trop durement. Je nen aurai que plus dautorité pour le faire venir et lui dire: Je suis prêt à te pardonner. Mais répare. Jaccepte que tu me rendes les livres et je te garde. Seulement, tu vas changer ta vie. Plus de cercle, dabord. Prends ce papier. Écris ta lettre de démission. Plus de parties de théâtre avec tes camarades. Plus de séances aux courses. Je te donnerai assez de dossiers pour que tout ton temps soit occupé, même et surtout le dimanche. Je jugerai par ton travail si oui ou non tu mérites que je te rende mon estime et que je ne parle jamais à ta pauvre maman.»

Tel était le monologue quil se prononçait, assis maintenant à son bureau et vaquant lui-même à son travail. Il était attendu au Palais vers les deux heures de laprès-midi. Sa résolution de donner au coupable cette chance de se réhabiliter était si bien prise quil abrégea son déjeuner pour sassurer le loisir dun crochet entre la rue de Vaugirard, où il habitait, et la rue de lEstrapade, derrière le Panthéon, où logeaient les Beurtin. Ou bien le jeune homme serait là, et il le verrait tout de suite, ou bien il lui laisserait sa carte avec un mot, lui fixant un rendez-vous immédiat, vers la fin de la journée. Une autre idée le poussait, quil nadmettait pas, tant elle était pénible: «Pourvu que Pierre-Stéphane nait pas lui-même parlé à sa mère!» Arrivé sur le seuil de la vieille maison, dont laspect désuet contrastait étrangement avec la façade ultra-moderne de lhôtel de la plaine Monceau possédé jadis par le spéculateur, il demeura saisi devant la physionomie de la loge. Plusieurs personnes sy pressaient autour du concierge, en train de commenter, avec force gestes, un événement évidemment sensationnel. Le visiteur neut que trop vite le mot de cette énigme quand, ayant demandé: «MmeBeurtin est chez elle?» cet homme lui répondit:

«Je racontais justement à ces messieurs et à ces dames, monsieur, quelle vient de mourir de sa maladie de cœur. À peine si jai eu le temps de courir à Saint-Etienne-du-Mont chercher un prêtre, quand le docteur a dit quelle nen avait pas pour une demi-heure…»

«Son fils était là?» questionna Jaffeux…

«Il rentrait à peine, quand elle a eu sa crise. Il a assisté à tout. Ah! monsieur, ce quil aimait sa mère, ce garçon!… Ce quil fait peine à voir!…»

Cétait lavocat lui-même qui avait indiqué jadis à MmeBeurtin cet appartement où elle venait dexpirer. Il lavait choisi dans le fond de la cour, au rez-de-chaussée, afin quavec ses palpitations, elle neût pas descalier à monter. Il dut sonner deux fois à la porte, avant que la domestique se montrât, affairée et gémissante:

«Ah! monsieur Jaffeux! Quel malheur! Madame était si bien ce matin encore, quand M.Pierre-Stéphane est rentré! Et puis…»

«Est-ce que je pourrais le voir?» demanda Jaffeux.

«Il est auprès de Madame. Il ne fait que pleurer. Ça le confortera de voir Monsieur que Madame aimait tant.»

La brave fille avait disparu, pour revenir, visiblement très troublée, et dire dun accent hésitant:

«Monsieur Pierre-Stéphane sexcuse beaucoup, Monsieur. Mais il ne peut voir personne, quil dit, personne absolument, pas même Monsieur…»

«Pourrai-je entrer faire une prière?» avait interrogé Jaffeux.

«Cest quil est à côté du lit, qui tient la main de Madame, et je ne sais pas…»

«Eh bien!» avait répondu Jaffeux, «je reviendrai…»

La gêne de la servante ne lui apprenait que trop comment le jeune homme avait reçu lannonce de sa visite. Pas de doute. Il avait parlé à sa mère, avoué le vol, raconté la scène avec son protecteur, et la secousse de cette révélation avait donné à la malade cette crise mortelle. Maintenant il était insupportable au fils coupable de revoir celui dont il avait appréhendé quil le dénonçât. Il avait préféré parler le premier pour se défendre tout en saccusant. Jaffeux avait eu, de cette horreur à son égard, une nouvelle preuve, en recevant le lendemain matin ce douloureux billet:

On enterre ma pauvre maman demain matin. Je vous demande, Monsieur, comme une charité, de ne pas venir à la cérémonie. Vous aviez le droit de me parler comme vous mavez parlé. Ce nest pas votre faute si votre attitude ma désespéré au point que je nai pas su me dominer devant ma mère. Je ne vous en dirai pas davantage. Vous comprendrez ce que serait pour moi votre présence dans une heure aussi douloureuse. Vous aurez la charité de lépargner à un fils qui souffre trop.

Et pas de formule protocolaire, pas de signature. Jaffeux se reprochait déjà trop vivement sa dureté dans lentretien de la veille, pour ne pas avoir obéi à cette injonction. Il nétait donc pas allé à léglise, et, le soir même des obsèques, un paquet lui arrivait, contenant les cinq volumes dérobés. Une carte, sous enveloppe, les accompagnait, avec ce seul mot «Merci.» Pierre-Stéphane avait eu lénergie, tout en faisant les démarches nécessaires aux funérailles, de passer chez le libraire, pour racheter les livres, comme il lavait annoncé. Jaffeux en avait pris prétexte pour lui écrire, de son côté, une longue lettre, où, réalisant son projet de rapprochement, il linvitait à venir le voir, et où il lui accordait ce pardon quil regrettait de ne pas lui avoir offert. Pas de réponse. Une semaine sétait passée. Nouvelle lettre. Même silence. Inquiet, il était allé rue de lEstrapade, pour trouver lappartement fermé.

«M.Pierre-Stéphane vient de temps en temps prendre son courrier,» avait expliqué le concierge. «Il est à lhôtel. Mais il ne nous a pas dit lequel. Il a donné congé, en payant son terme davance, et vendu en bloc tous les meubles à un tapissier. Ah! monsieur, ma femme et moi avons bien peur que son chagrin ne lui porte à la tête…»

Quelques jours plus tard, et Jaffeux revenu, pour demander des nouvelles:

«Je lui ai dit votre visite,» avait répondu lhomme… «Il ne vous a pas écrit?…»

«Non.»

«Il est parti pour létranger, en me disant denvoyer ses lettres à cette adresse.»

Et, tendant une feuille de papier:

«Il est à Londres, vous voyez.»

«À Londres,» avait répété Jaffeux. Puis, tout seul: «Quelle situation va-t-il chercher là-bas? Il lui a fallu pourtant régler les affaires de la succession. Me Métivier, le notaire, me renseignera.»

Il avait fait cette démarche sans rien obtenir de précis sur les intentions de Pierre-Stéphane, qui avait laissé sa procuration, en annonçant quil sinstallait en Angleterre, pour y apprendre la langue. Jaffeux avait su plus tard que Métivier, une fois la succession réglée, ne recevait plus de lettres de son client. Puis des semaines avaient passé, des mois, des années, sans quaucune nouvelle du disparu parvînt à son ancien patron. Pensant au jeune homme, il sétait demandé très souvent: «Quest-il devenu? Sil avait bien tourné, il aurait éprouvé le besoin de me le faire savoir…» Et toujours, devant le mystère de cette destinée, où il avait joué un tel rôle, dans une minute décisive, un obscur remords se mêlait pour lui à ce souvenir. Le contre-coup de sa sévérité navait-il pas hâté la fin dune amie si chère? Oh! que navait-il eu pitié du coupable?… «Mais vit-il seulement?» se demandait-il encore.

Oui, Pierre-Stéphane Beurtin vivait, dans quel étrange milieu, de quel étrange métier, et nourrissant peut-être quel projet redoutable pour une innocente enfant et sa famille!


IV



«Il ny a pas à reculer,» se disait Jaffeux après une nuit passée presque tout entière à revivre dans linsomnie les épisodes si lointains, mais redevenus si présents pour lui de ce petit drame domestique; «il faut que cette charmante Renée Favy apprenne la vérité sur ce garçon. Je vais avertir sa mère qui saura, mieux que moi, comment lui révéler cette vilaine histoire. Si elle na pour son professeur de danse quune de ces naïves passionnettes imaginatives, trop fréquentes à son âge, ce sera un chagrin dune matinée. Un sentiment profond, elle ne peut pas lavoir, étant la fille de son père. Jai si souvent constaté quils avaient tant de traits communs dans le caractère! Où avais-je la tête, hier, en supposant, même léclair dune seconde, la possibilité dune séduction? Dès ce matin, je parlerai. Je nen ai pas seulement le droit. Jen ai le strict devoir.»

Cette dénonciation était certes légitime. Elle serait assurément efficace. Et pourtant, traiter ainsi ce malheureux,  comme il continuait à lappeler,  quelle dureté de nouveau, et, cette fois, sans lexcuse dun sursaut de surprise et de colère! Ce scrupule continuait de travailler lexcellent homme, en dépit des raisons quil se donnait de passer outre. Une rencontre, à peine sorti de sa chambre et descendu au rez-de-chaussée du Palace, lui fournit un prétexte pour reculer encore la révélation de la vraie personnalité de Neyrial à MmeFavy. Que savait-il de la vie actuelle de son ancien secrétaire? Rien, et voici quune occasion soffrait. Il se trouvait devant le directeur de lhôtel qui le saluait, en lui demandant:

«Êtes-vous content de la maison, monsieur Jaffeux, de votre chambre, des domestiques? Nous avons porté à douze pour cent sur la note la gratification du personnel. Cest un peu haut. Mais nous navons que des employés de choix…»

Ce directeur, qui répondait au nom truculent dAmilcare Prandoni, était un Génois, aux yeux très fins dans un masque usé et réfléchi dhomme de quarante ans, qui a trop peiné, trop veillé, trop subi de climats différents. Il avait été secrétaire dhôtel dans lAmérique du Sud, dans celle du Nord, dans lEngadine, en Égypte, avant de présider à la fondation de ce Mèdes-Palace, ouvert au lendemain de la grande guerre, dans un bâtiment construit à la veille de 1914 par une société allemande. De tels personnages ont à leur service des subtilités de diplomates de lancienne école pour interpréter les moindres mots, les moindres gestes, les moindres inflexions de voix. La phrase par laquelle Jaffeux répondit à cette question, dordre bien banal, était bien banale aussi. Elle suffit pour que lItalien posât sur lavocat un regard scrutateur qui avertit celui-ci dun mystère:

«Mais oui, monsieur le directeur, je suis enchanté de lhôtel et de vos gens, et aussi de la petite fête que vous nous avez donnée, hier, dans le hall, au thé. Vous avez là un danseur de tout premier ordre, dune élégance, dune distinction, dune finesse! Il sappelle Neyrial, ma dit MmeFavy. Est-ce vraiment son nom? Et de quel pays est-il?

«Français, monsieur.»

«Ah! Et vous lavez depuis longtemps?»

«De cette année. Il travaillait à Evian lété dernier. Jy faisais une cure. Je lai vu danser. Je lai engagé.»

«Mais,» insista Jaffeux, «pour des engagements pareils, vous prenez des références? Car enfin, il ne suffit pas de bien danser pour être accepté dans un hôtel de la respectabilité du vôtre.»

«Naturellement,» fit Prandoni, nous tenons à savoir où notre danseur mondain a déjà figuré, comment il sest comporté. Celui-ci a fait cinq saisons,  à ma connaissance,  une à Londres, une dans les Pyrénées, une à Saint-Moritz, une à Ceresole-Reale, une à Evian. Personne na jamais rien eu à lui reprocher. Ni moi. Nous ne pouvons pas aller plus loin dans le passé de ces messieurs. Pour quils aient les bonnes manières que nous exigeons, il faut quils aient reçu une bonne éducation, par conséquent quils appartiennent à une bonne famille. Or, les familles bourgeoises, en général, ne destinent pas leurs enfants au métier de danseur mondain. Ces garçons ont dû traverser quelque crise morale, quelque drame parfois. Ça ne nous regarde pas…»

Puis, brusquement:

«Je vais être très indiscret, monsieur Jaffeux, vous men excuserez, quand je vous aurai dit pourquoi. Vous ne connaissez pas ce jeune homme, vous?…

«Moi,» fit Jaffeux, interloqué, «mais puisque je vous demande des renseignements sur lui!…»

«Sans doute, mais votre ton, pour me les demander, ma donné limpression que vous ne parliez pas dun inconnu, ou tout au moins quune ressemblance vous étonnait… Je veux être tout à fait franc avec vous, monsieur Jaffeux, et je vous répète, vous excuserez ce que ma question a pu avoir dinsolite. Voici…»

Il entraînait lavocat dans son bureau, dont il ferma la porte, en vérifiant dabord si personne nétait dans le couloir.

«Monsieur Jaffeux,» continua-t-il, vous, je sais qui vous êtes, par MmeFavy, et quelle énorme situation vous occupez dans le barreau parisien. Je vais vous parler dun événement très désagréable pour notre hôtel. Je suis sûr davance de votre absolue discrétion, et sûr aussi que ma question de tout à lheure vous paraîtra légitime, quand vous saurez mon intérêt, comme directeur de ce palace, à connaître le passé de Neyrial. Il est venu ce matin me dire que sa santé ne lui permettait plus de continuer ses fonctions chez nous. Nous avons eu ici, dans ce même bureau, une discussion pénible. Un tel manque de parole contrastait trop avec la cordialité habituelle de nos rapports. Et puis… Cest le point sur lequel je vous demande cette absolue discrétion. Vous me la promettez?…»

«Je vous la promets,» dit Jaffeux.

«Et puis, il y a autre chose. Voici trois jours quun bijou dune grande valeur, une barrette de diamants avec une très belle émeraude, a été volé chez nous. Elle appartient à une lady Ardrahan, notre cliente depuis deux hivers. Elle avait posé et oublié la barrette dans une coupe, sur sa table à coiffer. Elle se le rappelle très bien. Elle ne la plus retrouvée. Sur ma prière, elle na pas encore porté plainte. Je lui ai demandé un peu de temps, pour procéder à une enquête secrète, qui, jusquà ce moment, na rien produit. Ce brusque départ de Neyrial coïncidant avec ce vol,  il est de lundi, nous sommes jeudi,  ma donné à penser. «Et où allez-vous?» lui ai-je demandé. Sur sa réponse «Je nen sais rien encore,» moi, je nai plus hésité. Je lui ai raconté lhistoire du bijou disparu, en ne lui cachant pas que sa façon de séclipser en ce moment avait tout lair dune fuite, et pouvait autoriser des soupçons.»

«Et quelle a été son attitude?»

«Très singulière. Coupable, la révolte était naturelle ou laveu. Innocent, la révolte encore. Il est demeuré consterné. «Faites fouiller mes malles. Faites-moi fouiller,» a-t-il répondu. Je devais le prendre au mot, nest-ce pas? Une espèce dair de dignité, que je lui ai toujours vu, ma empêché de lui faire cet affront. Comme je ne relevais pas son offre, il a repris, après un silence: «Dans ces conditions-là, dailleurs je ne quitte pas Hyères. Je vais à Costebelle,» et il me donne le nom dun des hôtels de là-bas. Je lai laissé partir. Puis, je me suis reproché ma faiblesse. «Il ma menti,» ai-je pensé. Jai téléphoné à Costebelle. Il y est, en effet. Mais ce pourrait être, comme son offre de visiter ses bagages, la ruse dun adroit filou qui se dit:  «Me sauver, cest me dénoncer. Rester, cest désarmer le «soupçon.» Vous comprenez maintenant, monsieur, mon impression quand jai cru deviner, à votre manière de minterroger sur lui, que vous le connaissiez. Je vous voyais intrigué par sa présence au Palace dans ce rôle de professionnel. Il y aurait un tel intérêt pour moi, jy insiste, à savoir son passé! Alors, je me suis dit le mieux est de mettre M.Jaffeux au courant de laffaire. Les hommes sont toujours pareils à eux-mêmes. Sil était établi que ce garçon, qui appartient certainement, je le répète, à une famille bourgeoise, sest déclassé par suite dune très grave faute, avouez, vous qui possédez, par votre profession, une grande expérience des malfaiteurs, quil y aurait beaucoup de chances pour que ce fût lui, le voleur du bijou…»

«À tout le moins,» fit Jaffeux, «des présomptions.»

En écoutant le directeur, il venait déprouver cette sensation de la destinée qui nous prend devant la rencontre de plusieurs hasards, jouant les uns sur les autres. Cétait un hasard, très naturel et comme il sen produit tous les jours, ce vol de bijoux commis dans un palace. Que le directeur en eût parlé à quelquun quil savait un célèbre avocat, rien en revanche de plus logique. Mais cétait de nouveau un hasard, dailleurs très naturel aussi, que cet avocat eût choisi, parmi les ombreux hôtels de la Riviera, précisément celui où son ancien secrétaire tenait ce poste de danseur professionnel, et rien de plus logique encore que la terreur dudit secrétaire, à lidée de se retrouver en face de son ancien patron, trahi par lui, jadis, et sa fuite. Comment Jaffeux, infiniment sensible sous la réserve de ses manières, neût-il pas été troublé de se retrouver, par la conspiration de ces événements,  tous ordinaires, pris à part,  dans un rôle de justicier vis-à-vis du fils de la femme quil avait, dans sa vie, le plus respectée? Le reproche, quil se faisait si souvent, davoir été trop sévère une première fois, provenait surtout,  on la marqué déjà,  du fait que cette sévérité avait précipité Pierre-Stéphane à cette confession qui avait tué sa mère? Toujours est-il que ces souvenirs, évoqués depuis la veille, auxquels était mêlée par contre-coup limage de MmeBeurtin, lassaillirent soudain, devant la question de lhôtelier, avec trop de force. Ils lui rendirent impossible une franchise qui constituait, dans la circonstance, une seconde exécution, et il sentendait répondre, lui qui se faisait un honneur de répugner au moindre mensonge:

«Non, monsieur Prandoni, je ne connais pas ce jeune homme. Si je vous en ai parlé, cest par une simple curiosité qui vous prouvera que je suis vraiment un homme dautrefois. La société a tellement changé depuis la guerre, que, nous autres, vieilles gens, tout nous étonne ainsi cette profession excentrique dans un palace, de professionnel de la danse,  vous venez demployer ce terme,  je ne soupçonnais même pas, il y a vingt-quatre heures, quelle existât…»

Et un scrupule le saisissant:

«Vous navez pas dautres idées sur lauteur du vol?…»

«Si, mais bien vagues…,» reprit le directeur, visiblement déçu. «Jen ai parlé avec le commissaire, que jai prévenu officieusement. Il sagit de deux des employés de lhôtel, mais mariés, pères de famille. À tout hasard, nous avons signalé aux bijoutiers dHyères et aux marchands de bibelots, les caractéristiques de la barrette, en donnant lobjet comme perdu. Le commissaire prépare une circulaire pareille pour Toulon, Nice et Marseille. Je nai pas confiance. Mais enfin!…»

«Naurais-je pas dû lui dire la vérité?» se demandait Jaffeux au sortir de cette conversation, tout en se promenant dans le jardin de lhôtel, où verdoyait entre les palmiers cette végétation exotique, agaves, cactus, yuccas, qui donne à ce coin de la côte provençale une physionomie africaine. Le soleil, déjà haut, baignait de lumière les rigides feuillages qui contrastaient avec la souple délicatesse des fleurs épanouies dans le gazon: sombres pensées veloutées, odorants et pâles narcisses, larges violettes. Mais lavocat navait plus lâme ouverte à ce charme du matin méridional, si enivrant pour un Parisien arrivé de la veille comme lui. Après avoir cédé au scrupule de recommencer le geste inexorable de jadis, il se débattait à présent contre le scrupule contraire celui davoir ménagé sans doute un coquin. Les chances pour que Pierre-Stéphane en fût devenu un lui apparaissaient si nombreuses. Ce métier que lavocat venait de qualifier dexcentrique, ne représentait-il pas un reniement définitif de cette classe bourgeoise à laquelle il appartenait par toutes les fibres, par suite, un abandon probable de ses vertus, dont la première est la probité? Mais oui, le voleur des livres était celui du bijou. Comment la conscience du fils dun Auguste Beurtin, héréditairement si faible aux tentations,  le premier vol le prouvait trop  ne se serait-elle pas pervertie dans ces caravansérails de saison, avec leur atmosphère de luxe et dabus? Sa fuite, aussitôt aperçu le témoin de sa lointaine faute, quel aveu! Que cette première défaillance fût révélée, un soupçon séveillait aussitôt qui, pour son ancien patron, se changeait, à cette minute, en certitude.

«Et ces deux employés,» se disait-il encore, «que le directeur est tout près dincriminer? Vais-je permettre quils subissent cette épreuve dune accusation, si pénible à des inférieurs?…»

Il en était là de ses réflexions, quand il aperçut MmeFavy et sa fille qui se promenaient, elles aussi, «au bon du jour», pour parler le langage du cru. Leur allure lente dénonçait la maladie de la mère qui devait sarrêter de temps à autre, et Jaffeux la voyait caresser au soleil son visage amaigri et souffrant. Une involontaire association didées lui rappela de nouveau MmeBeurtin et ses propres impressions quand il avait appris sa mort. La fille cheminait à côté de la mère, la soutenant du bras et réglant son pas sur celui de la cardiaque. Mais, tandis que celle-ci souriait à la gaie lumière, autour des tempes jeunes de Renée, de son front sans rides, de ses joues pleines, flottait un halo de mélancolie. Elle regardait devant elle, distraitement, comme indifférente, visiblement absorbée dans une pensée que Jaffeux interpréta dans le même sens que la veille:

«Il est parti. Elle le sait. Voilà pourquoi elle est triste.»

Le besoin dy voir plus clair dans cette énigme le fit sapprocher des deux femmes, et, après quelques phrases banales sur le rayonnement de la matinée, la douceur du climat, la beauté du paysage, cette mer bleue, ces îles violettes, ces sombres montagnes boisées, il demanda:

«Je nai fait que penser à ces danses, hier. Je les connais si peu. Cela vous ennuierait-il, mademoiselle, que je vous voie prendre votre leçon?»

«Vous touchez à un point sensible,» dit la mère. «Elle nen prendra plus. Son professeur est parti.»

«Et quest-il arrivé?» insista-t-il. «Ce malaise dhier?…»

«Il aura eu sans doute quelque difficulté avec le directeur à ce propos,» interrompit MmeFavy, tandis que sa fille continuait à se taire. «Si cétait grave, il serait à la chambre, au lieu quil a décampé dare-dare. Nous navons même pas réglé ses leçons.»

«On na jamais été très bien ici pour lui,» dit Renée. «Il suffit de le voir, ce directeur. Il est si ordinaire! M.Neyrial, lui, cest un monsieur…»

«Sans cela,» reprit la mère, «tu penses bien que je ne taurais pas laissée prendre des leçons avec lui…»  Et, se tournant vers lavocat:  «Cest quavec ces professeurs de danses modernes, il faut se méfier. Il y en a dincroyables. Une de nos amies en accepte un pour sa fille qui dit à cette enfant,  un ange, monsieur Jaffeux,  dès la première leçon: «Rappelez-vous ce principe, mademoiselle. Les jambes de la danseuse et celles du cavalier ne doivent pas cesser de se toucher…» Quelle grossièreté, nest-ce pas?»

«Ah!» fit Renée, «M.Neyrial, lui, nous tenait un autre langage. Vous vous rappelez, maman, ce quil disait sur le tango, quà entendre ces airs espagnols, on devient musique de la tête aux pieds. Comprise ainsi, la danse a tant de poésie!… Quand jai commencé à prendre des leçons, jai tout de suite aimé à danser, pour le mouvement, comme le tennis, comme la bicyclette. Avec lui, jai appris à sentir quil ny a pas une danse, mais des danses, chacune avec son charme particulier, celui de son rythme. Lune mévoque, quand ce rythme est doux et langoureux, un paysage dOrient. Lautre me fait redevenir une petite fille par les paroles enfantines dont elle saccompagne et sa mélodie simpliste. Je serai toujours reconnaissante à M.Neyrial de mavoir expliqué tout cela, et si finement!»

«Je dois dire,» interjeta la mère, «quil ma bien étonnée chaque fois que nous avons causé ensemble. Son joli français dabord, son instruction, ses manières dans un pareil métier…»

«Cest un orphelin,» fit Renée. «Il nous la dit un jour. Quand ses parents sont morts, il sest trouvé sans fortune ou presque. Il était à Londres, où il cherchait une position. Il avait toujours eu le goût du sport. Un Anglais quil avait connu à lambulance,  car il a été blessé comme soldat,  vous avez remarqué son ruban,  était danseur dans un hôtel. Il tombe malade. Il demande à M.Neyrial de le remplacer. Celui-ci accepte. Le métier lamuse, et, pour gagner sa vie, il continue. Voilà ce quil nous a raconté, à mon frère et à moi.»

«Combien peut-il être payé?» interrogea lavocat.

«Mais très cher,» répliqua MmeFavy. «Pour les cinq premières leçons, trois cents francs, et il naccepte jamais den donner moins de cinq. Ensuite, à partir de la sixième, cest cinquante francs la leçon. Or, il a jusquà dix et douze élèves dans la matinée et laprès-midi. Et, remarquez, défrayé de tout logement, nourriture, service. Calculez. Mais cest un traitement de général.»

«Et si désintéressé!…» reprit la jeune fille. «Quand il sagit dune fête de charité, pas de peine quil ne se donne, et il naccepte aucune rémunération.»

«Je continue à être intrigué par ce nom de Neyrial?» dit Jaffeux.

«Un nom de guerre, sans doute, comme tant dautres,» fit Renée.

«Et son vrai nom?»

«Nous ne lui avons pas demandé,» répondit la mère. «Nous aurions craint de le froisser. Daprès quelques mots quil a dits encore à Gilbert, jai cru comprendre que son père était dans les affaires. Il laura ruiné…»

«Cest une supposition que vous faites, maman,» dit la jeune fille. «Je croirais bien plutôt que cest lui qui aura sacrifié sa fortune pour régler les dettes des siens. En tout cas, il ne sest jamais plaint deux. Il est trop délicat.»

Lentretien fut interrompu par une des clientes de lhôtel, que les dames Favy connaissaient, et à qui elles présentèrent leur compagnon. Dautres propos séchangèrent, au cours desquels le nom de lady Ardrahan fut prononcé, sans aucune allusion à la barrette disparue, preuve que la victime du vol observait strictement, elle aussi, la consigne de discrétion, que le directeur considérait comme nécessaire au bon renom du Mèdes-Palace.

«Je ne me trompais pas,» se disait Jaffeux, après sêtre séparé du groupe. «Cette petite sest laissé prendre le cœur. Son père a voulu quelle fût élevée à lancienne manière, et cest bien une jeune fille de mon temps, une de ces enfants si préservées, si surveillées, que la vie na rien touché en elle, rien flétri. Mais ignorant tout des réalités du monde, elles sont sans défense contre leurs illusions, et pour peu quelles aient de limagination, follement romanesques, comme celle-ci. Elle est amoureuse de Pierre-Stéphane, si naïvement Sa simplicité pour en parler à sa mère prouve son innocence. Cest à se demander si la brutale éducation daujourdhui nest pas dans le vrai, en traitant les filles comme des garçons. Alors, oui, elles ont de la défense. Mais un cœur de vierge dévelouté à vingt ans, comme cest triste, et que je préfère cette charmante Renée! Seulement, il faut la guérir. Elle ne sait pas elle-même ce quelle sent. Hélas! Elle le saura, rien quà son chagrin quand elle apprendra quelle sest intéressée à un rat dhôtel de la pire espèce, si vraiment Pierre-Stéphane est le voleur. Et quil le soit, tout le démontre. Le mieux serait quil fût arrêté immédiatement, dabord pour les gens que le directeur soupçonne, et surtout pour cette pauvre et déraisonnable enfant. Pas de scandale. Ce malheureux disparaît. Elle pleure. Puis, comme elle a de lhonneur, ses larmes lui font honte. Elle nentend plus parler de ce drôle, car, en tout cas, cest un drôle davoir joué avec elle ainsi… Elle loublie. Ce grand amour naura été quun rêve. Mon devoir nest pas douteux. Sachant ce que je sais sur Beurtin, je dois ce renseignement à la police. Il faut que jaille chez le commissaire.»


V



Maintenant la dénonciation devenait en effet le devoir absolu, mais combien pénible, à cause du malaise de conscience que le souvenir de son ancienne dureté continuait de laisser à Jaffeux! Il recula cette démarche, jugée pourtant obligatoire, jusquau lendemain très tard dans la matinée. Il nétait pas sorti de sa chambre, de peur de rencontrer MmeFavy. Il se forçait à espérer que lady Ardrahan sétait trompée, que le bijou simplement égaré se retrouverait, ou encore que Pierre-Stéphane, malgré tant dapparences, nétait pas le voleur, et que celui-ci se découvrirait. Il savait trop bien pourtant que ce nétaient là que de pauvres prétextes pour ne pas agir.

«Je suis trop lâche…» finit-il par se dire, et, comme onze coups sonnaient à la pendule  «Aussitôt après le déjeuner, je serai chez le commissaire, je men donne la parole.»

Lavocat ne se rappelait pas avoir, une seule fois dans sa vie, manqué à un engagement pris ainsi avec lui-même, et sa montre marquait à peine deux heures, quand il se présenta dans le bureau du magistrat. Sa carte remise, il fut aussitôt reçu par un jeune homme, maigre et très brun, qui se confondait en protestations avec une gêne dont son visiteur eut vite lexplication:

«Que désirez-vous de moi, mon cher maître? Vous devinez combien je désirerais pouvoir être utile à une des gloires du barreau de Paris…»  Et, sur un hochement de tête de lavocat:  «Mais oui. Jétais tout petit débutant, rue des Saussaies, quand je vous ai entendu plaider dans cette affaire des sucreries dAulnat, pour M.Calvières. Seulement, il faut que je vous avertisse, je ne suis encore quun pauvre inspecteur. Le commissaire est malade, son secrétaire aussi. On ma chargé du remplacement la semaine dernière, et je connais très mal le pays. Draguignan, mon poste dattache est loin, et plus loin encore Ajaccio, mon pays. Mais on est Corse. On se débrouille…»

«Le pauvre garçon,» pensait Jaffeux, «a peur, sil ne me contente pas, que je le desserve à Paris auprès de quelque chef. Comme on a raison, quand on est Français, de nêtre pas fonctionnaire!…» Et, tout haut:  «je vous remercie de votre obligeance, monsieur linspecteur. Je nai pas de service à vous demander, je viens vous en rendre un, peut-être. Je vous apporte un renseignement de nature à vous aider dans une recherche assez délicate. Il sagit dun vol commis au Mèdes-Palace,  le directeur vous la signalé, ma-t-il dit,  au détriment dune dame anglaise.»

«Il me la signalé, en effet, mon cher maître.»

Le visage de lapprenti-commissaire, dune mobilité si méridionale tout à lheure, se tendait dans une expression tout officielle. Ses traits accentués sétaient comme figés. Mais ses yeux noirs, à travers leurs paupières mi-fermées, dardaient un regard dune malice singulière, celui dun inférieur qui se prépare à étonner un supérieur, et il écoutait Jaffeux raconter lhistoire de son ancien secrétaire, la disparition des cinq volumes, leffronterie du coupable, son éclipse soudaine ensuite, et comment il venait à sa stupeur, de le retrouver, lavant-veille, danseur mondain dans cet hôtel.

«Jai pensé,» conclut-il, «que cette indélicatesse dil y a cinq ans pouvait, dans la circonstance présente, constituer une présomption de culpabilité.»

«Et vous avez bien pensé, mon cher maître,» dit linspecteur. «Décidément, un grand avocat est le meilleur des juges dinstruction, et, la preuve…»

Tout en parlant, il ouvrait le tiroir de son bureau, pour en extraire une boîte en carton, et de cette boîte un bijou dont les diamants jetèrent un feu. Une grosse émeraude brillait au centre, qui ne permettait pas le doute.

«Mais oui,» continua-t-il, amusé et flatté par le visible étonnement de son interlocuteur, «cest la barrette volée à lady Ardrahan, et volée…, par qui? Par le pseudo Neyrial… Et qui la rapportée ici, ce matin? Le voleur en personne… Ce que ça ma fait plaisir!… Entre nous, jétais perplexe. Cest le premier délit grave signalé depuis mon arrivée. Allais-je échouer? Je ne songeais quà cela depuis quatre jours. Le directeur mavait bien indiqué deux pistes. Moi, jen entrevoyais une autre, et, avant de vous avoir écouté, il me restait lidée que je ne métais pas absolument trompé. Vous jugerez… Donc, ce matin, à dix heures, le pseudo Neyrial me fait passer sa carte, comme vous tout à lheure. Je le reçois. Il me tire lobjet de sa poche, en me disant «Monsieur le commissaire, je suis chargé de vous remettre ce bijou, qui appartient à une dame anglaise, logée au Mèdes-Palace. Vous avez dû être averti…» Pensez si jétais heureux et intrigué à la fois. Je linterroge: «Voulez-vous mexpliquer, monsieur, comment cette barrette se trouve entre vos mains?» Et lui:» Je vous demande la permission de ne pas vous répondre, monsieur le commissaire…»  «Mais il faut me répondre, monsieur,» insistai-je. Je vous ai déjà dit, cher maître, que javais mon idée. Un garçon de trente ans, comme celui-là, joli homme et danseur professionnel dans un palace, cest un coq dans un poulailler. Une hypothèse simposait: une de ses maîtresses avait poissé le bijou. Elle navait pas pu le vendre. Elle sétait confessée à lui… à moins quils ne fussent complices. «En tout cas, toi, mon ami,» me dis-je, «puisque tu tes chargé de la restitution, tu vas te mettre à table.» Pardon de mon argot… Vous êtes un peu de la partie, cher maître. Vous avez compris que jallais essayer de lui faire manger le morceau. Je commence donc un petit discours dont vous devinez la teneur. Cétait élémentaire. Je lui pose ce dilemme: «Me nommer immédiatement la personne de laquelle il tenait cette broche, et alors immunité complète. Sinon, une enquête judiciaire.» Et je conclus: «En face dun coupable qui avoue et qui restitue, la justice peut pardonner et passer outre. Dans le cas présent, et devant le silence du coupable, il reste un délit dont elle se doit de rechercher «lauteur…» Mon raisonnement était très simple. Quil neût pas bonnement rapporté la broche comme trouvée par hasard, cette imprudence apparente dénonçait un calcul. Mon chef à la Sûreté générale, un limier de premier ordre, nous répétait: «Toutes les démarches des délinquants sont compliquées, parce quils ont trop pensé aux dangers possibles.» Le directeur du Mèdes-Palace mavait transmis un témoignage indiscutable, celui de la propriétaire de la broche, qui se rappelait très nettement lavoir laissée sur sa table à toilette. Le Neyrial connaissait ce petit fait, évidemment. Cétait la raison pour laquelle il navait point parlé de trouvaille. Mais le voleur aurait pu la perdre ou la jeter, cette broche, et lui, Neyrial, lavoir ramassée. Seulement, ce système-là comportait un risque, celui dentraîner un interrogatoire quil voulait éviter, quil eût évité, si je navais pas eu, moi aussi, mon idée de derrière la tête. Jy ai fait allusion déjà, et je vous avouerai que je cédais à lamour-propre professionnel en insistant: «Voyons, dites-moi toute la vérité, toute, et dabord ce nom du coupable. Je mengage, puisque aucune plainte na été portée officiellement, à ne pas poursuivre laffaire et à vous garder le secret…  Même vis-à-vis de M.Prandoni?  Même vis-a-vis de lui.  Eh bien, monsieur le commissaire,» finit-il par répondre, «cest moi, lauteur du vol.» Pas un mot de plus pour atténuer sa faute, ni pour en préciser les circonstances. Quen avais-je besoin, dailleurs? Ce que jai pu lui dire, à mon tour, vous le devinez: mes félicitations pour sa franchise, lassurance réitérée que je tiendrais ma promesse dindulgence plénière et de secret,  je ne crois pas y manquer en vous parlant à vous, comme je fais, puisque vous savez sur lui ce que vous savez, et que je suis sûr de votre discrétion.  Enfin, pour achever, je lui ai servi le sermon de rigueur. Il écoutait, dans une attitude que je mexplique moins que jamais, après ce que vous venez de mapprendre. Émissaire dun voleur, comme il lavait déclaré dabord, ou voleur lui-même, comme il le déclarait maintenant, il se trouvait associé à une très malpropre histoire. Je renonce à vous décrire lair de hauteur répandu sur toute sa personne.»

«Je le reconnais bien là,» dit Jaffeux, «il na pas changé. Il se tenait ainsi devant moi, quand je lai mis en face de sa vilenie. Cest même exaspéré par cette arrogance que je lui ai parlé avec une sévérité que je regrettais, jusquà notre conversation dà présent.»

«Je suis plus naïf que vous, mon cher maître,» reprit linspecteur. «En le voyant faraud, comme disent les gens dici, je lui ai fait le crédit de penser: il se dévoue à quelquun dautre, et il en est fier. Javais à lœil, avant sa démarche, une certaine MlleMorange, la danseuse du Palace qui travaille avec lui. Tout un roman, je vous le répète, sétait bâti dans mon esprit: cette fille volant la bague, prenant peur, se confiant à son camarade, son amant sans doute, et, celui-ci saccusant pour empêcher des recherches, qui risquaient de mettre à jour la vérité. Vous venez de la jeter par terre ma construction. Du moment quil a cette vilaine histoire dans son passé de jeune homme, mes idées changent. Il vous a reconnu, et cest lui qui a pris peur. Il sest dit: «M.Jaffeux saura ce vol commis dans lhôtel et que lon cherche le voleur. Il croira de son devoir dapprendre à la police qui je suis et lhistoire des livres.» Remarquez, cher maître, cest précisément ce que vous avez fait. «On me questionnera. On marrêtera. Rapportons le bijou. Cette restitution coupera court à tout.» La chose est claire maintenant. Contrairement à vous, je regrette un peu, à présent que vous mavez renseigné, de navoir pas été plus sévère. Et même… Mais ce qui est promis est promis. Dailleurs, cest lintérêt de lhôtel, donc de la ville, quil ny ait pas de scandale de cet ordre. Ce garçon a évidemment une nature de cambrioleur. Il nen est pas à son second vol, croyez-le bien. Il continuera et se fera prendre ailleurs. Cet aveu, par terreur de votre présence, nest pas une preuve de repentir. Je dirai volontiers tout au contraire…»

«Linspecteur a raison,» songeait Jaffeux, en séloignant dHyères maintenant, dans la direction de son hôtel. «Ce malheureux est un voleur-né. Cest la filière: le grand-père est un fastueux, mais il travaille. Il a un fils qui dépense, ne travaille plus, et le petit-fils est un escroc. Non, je nai pas eu tort autrefois de lexécuter…»

Il regardait autour de lui, pour exorciser ces tristes impressions. Des haies de roses bordaient le chemin. Sur la pente de la colline, lor des mimosas alternait avec la verdure grise des pins dAlep, détachée délicatement sur le bleu du ciel.

«Que la nature est belle!» se disait-il encore, «et que la vie humaine est laide! Il y a pourtant de nobles êtres, ainsi cette pauvre MmeBeurtin, et des âmes pures, ainsi cette petite Renée. Cette fois, du moins, les choses sarrangent au mieux. Pierre-Stéphane va disparaître. Cette enfant ne le reverra plus. Elle loubliera. Est-ce assez heureux que je sois descendu dans cet hôtel! Aucun doute. Ce bandit a eu peur de moi, comme dit linspecteur. Sinon, il gardait le bijou. Cétait un petit malheur. Mais il continuait son entreprise de séduction, et ça, cétait la catastrophe…»

Il arrivait au Mèdes-Palace parmi ces pensées, et, tout de suite, le seuil franchi, il avisa MmeFavy qui causait nerveusement avec le portier, une enveloppe à la main:

«Vous ne connaissez pas du tout la personne qui a apporté cette lettre?»

«Non, madame…»

«Vous dites que cétait un enfant…»

«Oui, un petit garçon que jai vu une seconde. Jétais allé au téléphone. Je reviens. Je laperçois qui pose la lettre sur le bureau et se sauve. Elle était à votre nom. Je vous lai remise…»

«Et ce nest pas du papier de lhôtel?»

«Non, madame,»  le concierge tâtait de ses grosses mains lenveloppe que lui tendait MmeFavy.  «Ce papier-ci est de fabrication française, et nous navons, nous, que du papier anglais…»

«Que se passe-t-il?» demanda Jaffeux, en sapprochant de MmeFavy, comme elle quittait le bureau. «Vous avez reçu une mauvaise nouvelle?…»

«Non,» dit-elle.  Puis, comme saisie dune idée subite:  «Que pensez-vous dune lettre anonyme?…»

«Que cest une infamie, madame, et quil faut mépriser. En ma qualité de Parisien un peu en vue, jen ai reçu quelques-unes. Je regarde le commencement, la fin. Pas de signature? Je déchire sans lire.»

«Vous êtes un homme, vous navez pas de nerfs. Cest plus difficile à une femme, cette sagesse-là, surtout quand il sagit de ce quelle aime le plus au monde…» Et impulsivement  «Vous êtes discret, monsieur Jaffeux, et par profession, et par caractère. Le colonel ma souvent dit combien il vous estimait. Lisez cette ordure.»

Sa main tremblait, en tirant, de lenveloppe à moitié fermée, et pour le donner à lavocat, un carton tapé à la machine. Son souffle court disait son émotion. Ses yeux brillaient dun éclat de fièvre dans son visage consumé, où les taches des pommettes se faisaient plus rouges. Elle dut sasseoir tandis que Jaffeux lisait les lignes suivantes, où linégalité des lettres attestait la frappe hâtive de doigts novices:

MmeFavy ferait bien de surveiller les tête-à-tête de sa fille avec M.Neyrial, dit le beau danseur, dans le jardin de lhôtel. Il y a trop de fenêtres doù lon peut voir ce jeune et intéressant couple se promener sentimentalement. Ces rendez-vous ne sont pas pour faciliter le mariage de MlleRenée, pas plus que les parties de baccara au Casino celui de M.Gilbert. À bonne entendeuse, salut.

«Quen dites-vous?» interrogea-t-elle, quand Jaffeux lui rendit la lettre.

«Quil faut déchirer cet ignoble papier et nen point tenir compte.»

«Je ne peux pas,» répondit MmeFavy. Elle secoua la tête, en répétant «Je ne peux pas.»

Puis, après une hésitation:

«Ce quil y a daffreux dans cette lettre, cest la part de vérité quelle contient. Sur mon fils dabord, qui a passé plusieurs de ses soirées au Casino, ces temps-ci. On me dit que la partie y est très grosse. Jai peur quil ne se soit laissé aller à jouer… Et surtout, il y a ma fille. Ces promenades en tête à tête dans le parc, cest une calomnie, jen suis sûre. Seulement voici quelque temps déjà que je crains quelle ne sintéresse trop à ce M.Neyrial…»

«Mais, puisquil est parti,» objecta Jaffeux.

«Cest précisément depuis ce départ que Renée minquiète,» reprit la mère. «Quand vous en avez parlé, hier, je vous ai dit que vous touchiez à un point sensible. Je plaisantais, pour lui cacher ma défiance et lobserver pendant quelle vous répondrait. Vous navez pas remarqué son exaltation. Moi, si. Et une fois seules, un silence morne, un abattement, une mélancolie!… À peine a-t-elle déjeuné et dîné. Elle couche dans la chambre à côté de la mienne, la porte ouverte. Elle na pas dormi…»  Et. montrant de nouveau la lettre:  «Jai peur de ne pas les avoir assez surveillés, elle et son frère. Renée est si sensible et Gilbert si entraînable.»

Elle sinterrompit, déchirée par une subite quinte de toux, qui lui fit porter son mouchoir à sa bouche. Elle le retira taché dun peu de sang, et montrant sa poitrine et son dos:

«Ah! Que jai mal quelquefois, là et ici! Je crois bien, mon pauvre ami, que je ne durerai plus très longtemps…»

«Vous venez davoir une grosse émotion,» dit Jaffeux, «et vous êtes très nerveuse, tout simplement. Les vases fêlés sont ceux qui se cassent le moins vite. On les ménage. Vous menterrerez, allez, moi et quelques autres.»

Elle haussa ses minces épaules et elle eut aux lèvres un de ces sourires avec lesquels les malades condamnés, et qui le savent, accueillent les mensonges consolateurs des médecins.

«Je suis la femme dun soldat. Jai du courage… Pas avec mes enfants, hélas Et justement, vous trouverez cela bien étrange, cest la sévérité toute militaire de notre intérieur qui explique ma faiblesse vis-à-vis deux, quand leur père nest pas là. Le colonel, lui, ne connaît que la discipline, pour les autres comme pour lui-même. Les êtres jeunes, il ne sen rend pas compte,  car Dieu sait sil aime sa fille et son fils,  ont besoin de respirer une atmosphère plus libre. Il leur faut de la détente, une expansion de leur trop-plein de force, un peu de fantaisie. Quand les docteurs mont envoyée dans le Midi, tout de suite Renée est devenue une autre personne, allante, épanouie, heureuse. Lorsque je la vois ainsi, je me sens trop contente pour rien lui refuser de ce quelle désire. Elle a voulu prendre ces leçons de danse jai dit oui, et je les ai cachées à mon mari. Jai presque honte à vous lavouer: il est venu passer vingt-quatre heures ici, nous ne lui en avons pas parlé. Jen suis bien punie… Cest comme pour mon fils. Il mest arrivé avec son père, et si nerveux, si contracté! Où aurais-je trouvé la force de lui défendre ces sorties du soir, et ces séances au Casino, quincrimine cette abominable lettre? Avec lui également je me suis tue. Mon cœur bat si fort quand je dois parler de ce qui me touche à fond. Ah! puisque je vous raconte tout, monsieur Jaffeux, si vous pouviez…»

«Le confesser?…» dit-il, continuant la phrase que la mère, trop anxieuse, nosait achever.

«Que vous êtes bon!» reprit-elle: «Oui. Savoir du moins sil a joué…»  Elle hésitait de nouveau…  «et perdu de largent…»

«Jessaierai, madame…»

Et, la regardant avec cette autorité, à la fois douce et ferme, dont il connaissait le magnétisme pour lavoir exercé souvent sur des clients trop émotifs:

«À une condition, pourtant: vous tâcherez vous, madame, vous, de confesser votre fille. Oui, en lui montrant la lettre anonyme. Vous me faites lhonneur de me traiter comme un ami. Cest un ami du colonel Favy et de vous-même, si vous le permettez, qui vous adjure de ne pas vous taire, cette fois. Dans la vie dune jeune fille, un premier sentiment est une chose bien grave. Si, par malheur, MlleRenée sétait laissé troubler par ce Neyrial, il faut que vous le sachiez et que vous la guérissiez…»

«Comment?» gémit-elle.

«Nous y arriverons,» affirma-t-il; et, plus autoritaire encore: «Jen fais mon affaire. Le point capital, cest de savoir, et, rien quà la regarder lire cette lettre, vous saurez… Mais les voici lun et lautre.»


VI



Une galerie vitrée contournait le hall, derrière laquelle se profilaient les silhouettes de Gilbert et de Renée:

«Cest tout de suite quil faut lui montrer cette lettre, à elle,» insista Jaffeux, «tout de suite. Est-ce promis?»

«Cest promis,» répondit MmeFavy, comme redressée par la suggestion de cette volonté; et elle ajouta «Merci. Vous venez de me faire tant de bien.»

«Un mot encore,» fit Jaffeux. «Vous mavez dit hier que Gilbert et ce Neyrial étaient très amis?»

«Très camarades, plutôt. Ils se connaissent depuis si peu de temps. Là encore, jai été faible. Jai laissé Renée faire de longues promenades avec eux deux. Avant-hier, par exemple, ils étaient à Giens tous trois à bicyclette.»

«Voulez-vous que je lui parle, à lui, de la lettre anonyme, pour couper court davance à toute correspondance, si, par hasard, Neyrial concevait lidée de maintenir le contact de cette manière-là?»

«Attendez que jaie causé avec Renée,» dit MmeFavy. «Sil y a lieu, cest moi qui mettrai Gilbert au courant. Il a tant de cœur! Il naurait quà se reprocher ces promenades, et il est si visiblement tourmenté en ce moment,  pourquoi?  si sombre de nouveau! Cest ce qui me fait craindre des pertes au jeu, une dette peut-être quil hésite à mavouer. Tenons-nous en à ce que je vous ai demandé dabord: le sonder là-dessus.»

Le frère et la sœur passaient la porte à cette minute. Lexpression de leur visage ne saccordait que trop avec les craintes de la mère: Renée, pâle, les yeux battus, les prunelles si tristes; Gilbert, le front barré dun pli, tenant aux doigts une cigarette quil fumait fébrilement; et tous deux, marchant comme dans un rêve, sans se parler.

«Eh bien?» dit MmeFavy, à Jaffeux tout bas, avec un geste de tête qui signifiait: «Me suis-je trompée?»

«Raison de plus,» fit-il sur le même ton, «pour ne pas attendre. Je vais causer avec Gilbert et vous montrerez la lettre à Renée, mais, je vous répète: tout de suite.»  Et, pour la contraindre à suivre ce sage conseil:  «Mademoiselle Renée,» dit-il à voix haute, «madame votre mère nest pas raisonnable. Elle ne se sent pas très bien. Elle devrait être dans sa chambre, à se reposer. Ramenez-ly donc… Et vous, Gilbert, voulez-vous que nous fassions un bout de causette, dans le jardin? Il fait si beau…»

Volontiers,» dit le jeune homme, qui suivit Jaffeux, en allumant une autre cigarette, la physionomie absente, et, à la fois, comme lavait dit sa mère, si tourmentée.

Sortis du hall, les deux hommes firent quelques pas sans se parler. Jaffeux regardait son compagnon, hanté par une réminiscence, pour lui bien émouvante. Depuis ces quarante-huit heures, il avait trop pensé à Pierre-Stéphane. Mille détails, relatifs à ce malheureux, lui étaient redevenus présents, et, en particulier, ses entretiens avec MmeBeurtin, quand elle sinquiétait de son fils et de la tentation du jeu, au cercle où il avait voulu entrer. Il lentendait, par delà les années, prononcer les mêmes mots que MmeFavy tout à lheure, à propos de la partie du Casino et de son fils: «Il est si entraînable!» Même phrase, même étouffement dans la voix. Il nétait pas jusquà la similitude entre les maladies des deux mères, qui nachevât de lui rendre plus pathétique cette identité de leurs angoisses. Gilbert et lui marchaient donc dans le jardin, devant le salon du rez-de-chaussée où se donnaient les leçons de danse. Le bruit dun phonographe, qui jouait un air de boston, les fit se retourner. Ils purent voir, à travers la porte-fenêtre, MlleMorange qui entraînait une autre jeune fille, toujours de ce pas allongé, souple, un peu hésitant, ralenti encore par le rythme monotone de linstrument. Cétait loccasion pour Jaffeux dengager la conversation avec celui quil avait promis de confesser et dabord sur ses relations avec Pierre-Stéphane. Son expérience davocat, initié à tant de drames intimes, lui faisait considérer le danger couru par Renée, comme autrement redoutable pour elle que ne pouvait lêtre pour le jeune homme une mauvaise passe au baccara. Jusquà quel point le «beau danseur», ainsi que lappelait ironiquement la lettre anonyme, sétait-il servi de son intimité avec le frère, pour sinsinuer dans celle de la sœur? Et il interrogeait, en désignant de la pointe de sa canne cette porte-fenêtre et le groupe mouvant des deux femmes:

«Il me semble reconnaître la personne qui figurait avant-hier dans le numéro du Printemps?…» Puis, sans attendre la réponse  «Le directeur ma dit que le danseur est souffrant et quil a quitté lhôtel. Il sappelle Neyrial, nest-ce pas?» Il répéta  «Neyrial! Neyrial! Ce nest pas un nom. Vous ne trouvez pas?…»

«Il la pris pour ne pas donner le vrai,» répliqua Gilbert, un peu étonné de cette insistance. «Cest tout naturel, sil est dune bonne famille…»

«Je ne vous demande pas laquelle. Cest sans doute un secret quil vous a confié…»

«Cest une simple hypothèse de ma part,» rectifia Gilbert, «daprès ses manières et ses idées. il ne ma fait aucune confidence.»

«Vous étiez pourtant très amis, ma dit madame votre mère.»

Ce fut au tour de Jaffeux de sétonner devant la vivacité avec laquelle le jeune homme répondit:

«Et jespère bien que nous le resterons. Cest un des plus nobles cœurs que jaie rencontrés, et si généreux, si délicat!»

«Votre mère et votre sœur mont dit également quil paraissait avoir une excellente éducation. Vous ne soupçonnez pas quels motifs lui ont fait choisir cette carrière, à tout le moins paradoxale, et qui nen est pas une?…»

«Jai cru comprendre quil était resté orphelin très jeune, et aussi que son père était mort ruiné. Il était adroit. Il aimait les sports. Il navait pas encore de métier. Celui-là sest offert. Il la pris. Comme il a eu raison!…» continua-t-il. Et, dune voix où frémissait une révolte intime contre cette rigueur de la discipline paternelle, dont avait parlé MmeFavy:  «Nous en avons causé, de ce métier, et je conçois quil en soit charmé. Pensez donc! Jamais de corvées officielles. Lhiver ici, dans un pays de soleil, lété dans les Alpes. Aucun souci, aucun esclavage matériel. Tout le confort que les milliardaires viennent chercher dans les Palaces. Je vous disais quil aime le sport. Les danses daujourdhui en sont un, et si original, si varié! Leurs figures sont innombrables, et les professionnels, lui, par exemple, en inventent tous les jours. Et cest la rencontre, sans cesse, de femmes nouvelles, plus élégantes les unes que les autres. Oh! Neyrial est trop discret, je vous le disais aussi, trop chevaleresque pour raconter ses bonnes fortunes. Mais quil en ait eu, et de nombreuses, de délicieuses, jen suis sûr, rien quà constater son prestige sur les voyageuses de cet hôtel. Toutes veulent danser avec lui. Calculez maintenant largent que lui rapportent ses leçons, les avantages que sa situation implique logé, blanchi, nourri, servi, ses frais de déplacement payés. Avouez-le cette position «paradoxale» est plus brillante et plus raisonnable que ne sera la mienne, quand, après mêtre éreinté à passer des examens imbéciles, je serai chargé daffaires dans le Honduras ou le Nicaragua.»

«Savez-vous, mon cher Gilbert, que cette amitié ne me paraît pas avoir une très bonne influence sur vous?» repartit Jaffeux. Et, à part lui: «Comme ce dangereux Pierre-Stéphane a eu lart de semparer de lui! Pour se rapprocher de la sœur, cest trop évident. Et ce frère qui parle des bonnes fortunes de lautre! Cest trop évident aussi, quentre cet inconscient et un roué, la partie nétait pas égale. Ce naïf na rien deviné, rien soupçonné. Le questionner sur leurs promenades à trois est inutile. Tâtons-le sur le jeu, puisque la mère sen tourmente.»

Et, tout haut, maintenant:

«Cest trop naturel, dailleurs, que vous vous soyez beaucoup lié avec lui. Vous navez guère de distractions ici. Jai vu pourtant laffiche dun casino. Vous y allez un peu?»

Gilbert Favy lança sur le curieux un regard non plus détonnement, mais de défiance, tandis quil répondait, avec une indifférence affectée:

«Oui, de temps en temps.»

«Et lon y donne de bonnes pièces?»

«Je nai pas suivi les spectacles.»

«Et la partie?… Dans tous les casinos, il y a une partie de petits chevaux ou de baccara… surtout de baccara…»

La rougeur était montée au visage du jeune homme, et, la voix saccadée, les yeux dans les yeux de son interlocuteur, cette fois:

«Cest maman, qui vous a demandé de me sonder, jen suis sûr, de savoir si je joue?…»

«Eh bien, oui,» répondit nettement Jaffeux.

Son habitude des difficiles enquêtes auprès de plaideurs réticents, lui faisait deviner, à cet accent, et à cette physionomie, les indices dune crise de sincérité.

«Elle aurait bien pu me parler elle-même,» disait Gilbert. «Mais non. Les médecins veulent quon lui évite toutes les émotions, même les plus légères. Jaurais dû lui mentir, et je mens si mal. Elle aurait soupçonné le pire. À vous, monsieur Jaffeux, je puis dire ce que je ne lui dirais pas, ce quil ne faut pas quelle sache, à aucun prix, vous mentendez. Oui, jai joué, et jai perdu.»

«Beaucoup?» demanda Jaffeux.

«Pour moi, oui, beaucoup. Mais cest réglé. Jai trouvé le moyen, et, à la personne qui ma aidé, jai donné ma parole dhonneur que je ne jouerais plus jamais. Je la tiendrai, cette parole. Voilà ce quil faut que vous disiez à maman: Que vous mavez parlé du jeu et que je vous ai répondu que javais les cartes en horreur.»  Et, pour la troisième fois, secouant sa tête, un pli de dégoût aux lèvres, il répéta «En horreur»

Ces mots énigmatiques «La personne qui ma aidé…», le joueur les avait prononcées avec la même émotion, la même voix attendrie que, tout à lheure, la phrase sur Neyrial «Le plus noble cœur…, si généreux…, si délicat…» Cette identité dintonation avait provoqué soudain chez lobservateur perspicace quétait Jaffeux une première idée cette personne qui avait «aidé» le frère de Renée, si cétait Pierre-Stéphane, pour sassurer un allié auprès de la jeune fille? Une autre idée avait surgi, non moins quand Gilbert avait jeté cette exclamation «Jai les cartes en horreur,» soudaine, une voix plus émue encore, où passait comme le frisson dun remords. Par quel inconscient et immédiat dévidage de sa pensée, Jaffeux se rappela-t-il linspecteur lui disant, à propos de ce même Pierre-Stéphane: «Jai eu limpression quil se dévouait pour quelquun dautre, et quil en était fier…»? Une hypothèse venait de lui apparaître, quil rejeta aussitôt: Gilbert Favy perdant au jeu cette grosse somme dargent,  il lavouait,  et, pour sacquitter, volant un bijou, cette barrette de Jady Ardrahan, comme jadis Pierre-Stéphane les volumes,  celui-ci lapprenant, avançant largent au malheureux, se faisant donner le bijou volé, le restituant à la police, et saccusant lui-même, pour couper court à toute recherche qui pût découvrir le coupable,  enfin, une de ces constructions imaginatives dressées dans lesprit avec linstantanéité dune vision de rêve. Ce sont souvent les plus exactes. Elles ont la lucidité divinatrice de lintuition.

«Quel roman vais-je inventer là!» se dit lavocat devant les illogismes apparents dune pareille aventure. Et dabord Gilbert, sil avait volé, prenant pour confident de sa honte ce demi-inconnu quétait pour lui le danseur mondain! Et puis, cette personne qui lavait aidé pouvait si bien être un de ces amis du colonel dont Renée a parlé… Et, à tout hasard, il insinua:

«Je crois bien avoir deviné à qui vous avez emprunté cet argent. Ce quelquun qui vous la avancé en exigeant votre parole de ne plus recommencer, ce nest pas un officier du Mont-des-Oiseaux?»

«Ne cherchez point,» répondit Gilbert. «Vous ne trouveriez pas.»

«En tout cas, vous devez être à jamais reconnaissant à ce bienfaiteur,» reprit Jaffeux, en mettant sa vieille main sur lépaule du jeune homme. «Pas seulement de cet argent prêté, mais surtout de cette parole demandée. Bien entendu, je ne raconterai à madame votre mère que la partie de notre conversation que vous mautorisez à lui dire. Ce dont je suis content, plus que content, heureux, comme son ami et lami de votre admirable père, cest de cet engagement dhonneur et aussi du sentiment que vous éprouvez pour le jeu. Que jen ai vu, dans mon existence davocat, de destinées manquées à cause de cette fatale passion, qui finit par tout abolir dans la vie morale! Jai vu des fils de famille chassés dun cercle pour avoir donné au caissier des chèques sans provision. Jai vu des garçons dun beau nom surpris en train de tricher à une table de baccara, dautres forçant le tiroir de leur père pour aller au tripot et laissant accuser des domestiques, dautres volant les bijoux de leur mère ou de leur sœur… Quelle pitié!…»

En prononçant ce réquisitoire contre la passion du jeu, le digne homme cédait à lautomatisme du mouvement oratoire, une des caractéristiques de son métier, et il nobservait plus avec une attention aussi aiguë le masque volontairement impassible de celui qui lécoutait. Sil lavait vu tressaillir, malgré lui, à ces simples mots, «volant des bijoux», le soupçon de tout à lheure serait sans doute revenu, avec trop de raisons! Il nen retint, devant cette attitude de défiance, quune seule hypothèse:

«Comme il a été gêné,» songeait-il,  Gilbert Favy layant quitté pour passer dans le hall, sous le prétexte dune lettre à écrire,  «aussitôt que je lai questionné sur la personne qui la aidé! Serait-ce vraiment Pierre-Stéphane? Cette lettre anonyme, ne serait-ce pas Pierre-Stéphane encore qui la écrite, pour forcer la jeune fille à déclarer son sentiment à MmeFavy? Tout cela se tient: cet argent prêté au frère pour quil plaide pour lui, auprès du père, pendant que cette pauvre petite Renée suppliera sa mère, qui est si faible… Bon! Voilà que je construis un autre roman. Je suis ici. Pierre-Stéphane le sait et quune parole de moi le perdrait à jamais dans le cœur de cette enfant. Cette parole, il sait que je la dirais certainement dans un cas pareil. Donc il ne peut plus raisonner comme je viens de limaginer… Mais avant? Que toute cette intrigue est donc obscure!… Attachons-nous aux petits faits positifs. Voici le premier: cet absurde garçon paraît, pour le moment, guéri du jeu. Le second: MmeFavy et sa fille ont une explication décisive. Sil en sort que Renée sest laissé prendre au machiavélisme de ce scélérat,  car décidément, cest en un,  jentre en scène.»

Tandis que lavocat, toujours soupçonneux par profession, imaginait ainsi, derrière ce lâche anonymat dune lettre sans signature, une ténébreuse et savante rouerie, la jeune fille qui en était la victime dénonçait, sans hésiter, la main qui avait «tapé» ces lignes perfides et le sentiment qui les inspirait. Quand, remontées dans leurs appartements, elle et sa mère, celle-ci lui eut tendu linfâme papier:

«Cest MlleMorange,» dit-elle aussitôt. «Elle a depuis trois semaines une petite machine à écrire. Elle sen sert pour les programmes des fêtes où elle doit danser. Je reconnais les caractères et sa maladresse.»

Ses doigts eurent, pour jeter la feuille et son enveloppe sur une table, le geste de dégoût quelle aurait eu vis-à-vis dune bête visqueuse, et, avec un frémissant sourire de mépris:

«Cest aussi stupide quignoble.»

«Mais pourquoi MlleMorange aurait-elle quelque chose contre toi?» demanda MmeFavy.

«Parce que cest une envieuse, maman. Il ny a quà la regarder…»

«Envieuse… ou jalouse?…»  Et comme Renée rougissait et ne répondait pas  «Oui,» insista la mère, «jalouse à cause de M.Neyrial. Cette lettre le dit. Avoue que tu le penses…»

Nouveau silence, et MmeFavy continua:

«Pour que cette jalousie existe, il faut que tu aies été plus familière avec cet homme que tu naurais dû.»

«Vous avez assisté à toutes mes leçons de danse, maman, vous avez vu…»

«Je nai pas assisté à vos promenades à bicyclette. Ton frère était en tiers, cest vrai…»

«Maman, je vous assure que je ne me suis jamais comportée avec M.Neyrial, en votre absence, autrement que devant vous.»

La tendre enfant était toute blanche maintenant. Elle dut sasseoir, tant cette conversation la bouleversait.

«Alors,» insista la mère, «la lettre ment. Vous navez jamais eu, M.Neyrial et toi, de conversation en tête à tête, dans le jardin, comme elle ten accuse?…»

Renée eut un saisissement dune seconde. Puis, relevant la tête, et dun accent de décision:

«Si, maman. Jai eu avec M.Neyrial une conversation en tête à tête, une seule, ce matin.»

«Vous vous étiez donné rendez-vous?»

«Non, maman. Vous vous rappelez que vous maviez vous-même conseillé de sortir et de prendre un peu dair, parce que vous me trouviez une petite mine. Jai rencontré M.Neyrial dans lallée qui descend. Il ma abordée. Était-il là dans lidée de mattendre? Je ne le crois pas. Cest possible, mais je nen sais rien.»

«Vous avez causé longtemps?»

«Dix minutes. MlleMorange nous aura vus.»

«Et tu mas caché ce tête-à-tête! De quoi avez-vous donc parlé?»

«Je savais que vous me poseriez cette question, maman, et quil me serait pénible de vous répondre.»

«Pourquoi, mon enfant?»

«Parce quil ma parlé de mon frère.»

«De ton frère?»

«Oui, maman, et ce quil ma dit, je ne voulais vous le répéter que si je narrivais pas à préserver Gilbert toute seule. Javais trop peur de vous inquiéter. Du moment que cette abominable lettre vous dénonce cela aussi, je veux parler… Ce quil ma dit? Que Gilbert avait joué au Casino, que je devais, sil y retournait, essayer de laccompagner et surtout insister auprès de lui pour quil ne touche plus une carte. Vous comprenez mon silence, à présent? Mais je veux que vous sachiez encore que M.Neyrial, pour la première fois, ma fait plus quune allusion, une confidence sur sa vie. «Si jai été réduit à prendre ce métier de danseur mondain, le jeu,» ma-t-il avoué, «en est un peu la cause. On se corrige de ce vice, puisque je men suis corrigé. Il faut que votre frère sen corrige. Aidez-le.» Je vous assure, maman, que vous auriez été touchée au cœur, comme moi, si vous laviez entendu. Il a une telle élévation dans la pensée, une telle finesse dans les sentiments. Ça doit lui être si dur de vivre sur un pied dégalité avec des créatures comme cette MlleMorange…»  Elle montrait de nouveau la lettre:  «Enfin, maman, jespère quelle ne vous enverra plus de ces vilenies, puisque M.Neyrial sen va. Nous nous sommes dit adieu.»

Sa voix sétouffait pour prononcer cette dernière phrase. MmeFavy, assise auprès delle, lui prit les mains, et, tout bas elle-même:

«Renée,» dit-elle, «est-ce que tu laimerais?…»

«Ah maman!…» fit la jeune fille, en laissant retomber sa tête sur lépaule de sa mère. «Je nen sais rien. Ne me demandez rien. Jai trop mal, trop mal…»

Elle se mit à pleurer, tandis que la mère, bouleversée de ce quelle entrevoyait dans cette sensibilité pareille à la sienne, gémissait:

«Ma pauvre petite! Et moi qui nai pas vu venir tout ça! Moi qui nai rien compris!… Cest seulement quand tu as été si triste, ces jours derniers, que je me suis dit: elle ne sest pourtant pas laissé faire la cour par quelquun quelle ne peut pas épouser? Car cet homme, tu ne peux pas lépouser, et, dabord, jamais, ton père…»

«Je ne le sais que trop,» interrompit Renée, en se redressant et secouant sa tête. «Ce nest pourtant pas juste. Dans le mariage, tel que je le rêve, cest lhomme que lon épouse, et non pas une position. Mais oui, je le sais que mon père ne consentirait jamais, et moi, je ne me marierai jamais contre sa volonté. Ah! maman, que je suis malheureuse!… Mais quavez-vous?… Quavez-vous?»

Le visage de MmeFavy était subitement devenu dune lividité cireuse, ses traits se décomposaient. Son souffle se faisait court. Ses doigts se glaçaient. Elle les dégagea de ceux de sa fille, pour les poser sur son sein gauche, et, se penchant en arrière:

«Rien, cest une petite crise. Laisse-moi métendre.»

Déjà Renée avait sonné, et, à la femme de chambre qui entrait:

«Aidez-moi à mieux coucher Madame sur le canapé,» ordonnait-el1e. «Vite un mouchoir, Jeanne, et le nitrite damyle.»

«Pauvre Madame!…» disait la femme de chambre. Sa dextérité à prendre dans une boîte ad hoc, lampoule de verre et à la briser témoignait trop de la menace toujours suspendue sur la malade, et elle répétait, pendant que Renée faisait respirer à celle-ci le mouchoir imbibé du bienfaisant médicament:

«Pauvre Madame, elle paraissait tellement mieux! Elle na rien ici qui la contrarie. Elle mène une vie si tranquille. Je vais téléphoner pour le médecin…»

«Non,» fit MmeFavy en esquissant un geste. «Ce nétait vraiment rien. Voilà que ça se passe.»

«Ce sera le mistral dhier», fit encore la femme de chambre. «Madame ne doit pas sortir avec celui daujourdhui.»

Le vent qui grondait depuis le matin enveloppait en effet lhôtel de son immense rumeur.

«Oui, maman,» insistait Renée, «il faut que vous restiez étendue et enfermée.»

Et, la femme de chambre à peine sortie:

«Pardon, maman! Cest moi qui vous ai donné cette crise. Oh! Pardon! Pardon! Quand Jeanne a dit: «Elle na rien qui la contrarie,» jai reçu un coup. Jaurais dû me taire, vous mentir… Je ne peux pas…»

«Mais non,» répondit la mère, avec un sourire encore souffrant. «il mest très doux de te sentir si vraie avec moi, si confiante…»  Puis, de nouveau assombrie:

«Si seulement ton frère était comme toi…»

«Pourquoi suis-je allée vous répéter cette phrase sur ses séances au Casino?»

«Ne te fais pas de reproche, mon enfant. Tu ne mas rien appris. La preuve: jai prié M.Jaffeux de questionner Gilbert, dessayer de savoir sil avait joué ces derniers jours et perdu de largent. Cest très délicat. Mais Jaffeux est si fin. Il ne la emmené dans le jardin que pour ce motif. Il doit me rendre compte de leur conversation… Comme je voudrais quil fût déjà ici!…»

«Jirais bien le chercher, maman. Mais ne vaut-il pas mieux attendre que vous soyez tout à fait remise?»

«Attendre?» dit la malade, «toujours attendre!… Avec le pauvre cœur que jai, cest cela qui muse…»

«Eh bien! maman, je vais le chercher.»

«Tu le trouveras certainement dans la partie du jardin qui touche à lhôtel,» précisa MmeFavy. «Sachant que je veux lui parler, il doit mattendre là, pour méviter de marcher.»


VII



«Maman ne se sent pas très bien,» disait Renée à Jaffeux, quelques minutes plus tard. Elle lavait presque aussitôt trouvé, en effet, à la place indiquée, et tous deux remontaient dans ce même ascenseur, où lautre soir Pierre Stéphane se cachait pour fuir le témoin de sa lointaine faute.  «Vous allez lui parler de mon frère. Je le sais. Je vous en conjure, monsieur Jaffeux, ménagez-la…»

«Je nai heureusement à lui rapporter de Gilbert que des propos qui lui feront le plus grand plaisir, et dabord quil sest engagé sur lhonneur à ne plus jamais toucher une carte…

«Vous avez obtenu de lui cette parole?»

«Moi, non,» répliqua-t-il, un peu gêné par cette question si directe.

«Qui, alors?» demanda-t-elle.

«Il ne ma nommé personne…» Et, saisissant, par un réflexe professionnel, cette occasion de contrôler lautre accusation de la lettre anonyme: «Savez-vous qui je suis tenté de soupçonner? Cest invraisemblable… M.Neyrial, le danseur…»

Renée ne répondit pas. Ce silence même, le frémissement de ses paupières, la contraction de son visage disaient assez quelle impression elle éprouvait à entendre ce nom. Mais déjà elle introduisait lavocat dans la chambre de sa mère et se retirait discrètement dans la sienne, pour laisser toute liberté à leur entretien. Une espérance venait de la consoler dans sa détresse. Jaffeux rendrait témoignage à celui quelle aimait et dun sentiment si trouble! Ce sont, hélas! les plus profonds. Elle savait trop bien, comme elle lavait reconnu devant sa mère, quelle ne pouvait pas, quelle ne devait pas lépouser. Elle nétait pas chez elle depuis dix minutes, quand la voix de lavocat, lappelant par la porte, la fit tressaillir. Il lui sembla y surprendre un accent démotion, comme de pitié. La malade subissait-elle une nouvelle crise? Non. MmeFavy,  signe quau contraire elle se sentait mieux,  se tenait maintenant assise sur le canapé. Mais pourquoi cette pitié aussi dans ses yeux, comme dans le regard de Jaffeux, si impersonnel, si surveillé dhabitude?

«Ma chère Renée,» disait la mère, «jai tenu à ce que notre excellent ami,»  Que de reconnaissance dans cette appellation!  «te répétât ce quil vient de mapprendre. Il faut que tu saches dabord que je lui ai montré la lettre anonyme.»

«Oh maman, pourquoi?…»

«Mais cest providentiel, mon enfant, que jaie eu cette idée! Avant davoir lu cette lettre, M.Jaffeux, par délicatesse, se faisait un scrupule de nous dire ce quil sait sur un misérable dont jai été la dupe, comme toi. Ce Neyrial, à qui nous nous sommes intéressés, que jai laissé ton frère traiter comme un ami, cest un bandit…»

«Un bandit?…» balbutia Renée; et, sadressant à lavocat  «Mais, tout à lheure encore, vous lestimiez, vous admettiez comme possible quil eût obtenu de mon frère cette promesse de ne plus jouer…»

«Cétait une petite épreuve,» dit Jaffeux, «pardonnez-la-moi. Je voulais me rendre compte du degré de votre sympathie pour ce misérable. Le mot que votre mère vient de lui appliquer nest que trop exact. Jugez-en.»

Et, sans remords, maintenant, de son implacabilité envers le séducteur, dont il fallait à tout prix préserver la jeune fille, lancien patron de Pierre-Stéphane commença de raconter le vol de livres dont il avait été la victime, et la disparition de son secrétaire, puis comment il lavait retrouvé lavant-veille, et pourquoi il sétait tu. Le voleur pouvait être redevenu honnête homme. Il disait maintenant sa visite au commissariat, aussitôt averti de la disparition du bijou de lady Ardrahan, et laveu du danseur. Renée Favy écoutait ce discours, terrible pour elle, les yeux baissés, le visage immobile et comme figé, dans une attitude dont le calme contrastait étrangement avec sa nervosité dauparavant. Quand laccusateur eut fini, elle releva la tête, et, le fixant avec des yeux de désespoir, mais sans une larme:

«Cest bien vrai, monsieur Jaffeux? demanda-t-elle. «À votre tour, pardonnez-moi. Cest bien vrai?…»

«Mais, Renée!…» interjeta la mère.

«Je ne suis pas offensé,» fit lavocat. «Cest tout naturel que la fille dune mère comme vous, madame, et dun père comme le colonel Favy, élevée comme elle la été et vivant dans votre milieu, ne croie pas facilement à de certaines vilenies…»

Et, se tournant vers la jeune fille, il linterpella, lui si volontiers cérémonieux, en des termes qui révélaient sa propre émotion devant le coup quil lui portait pour la guérir:

«Oui, ma chère petite Renée, tout ce que je vous ai rapporté est strictement vrai. Je vous en donne ma parole dhonneur.»

«Je vous crois, monsieur Jaffeux…»

Et elle sortit de la chambre.

«Vous navez pas peur, madame?…» interrogea lavocat.

«Quelle ne commette un acte de désespoir?» dit la mère; et, par allusion à sa propre déclaration de tout à lheure:  «Elle aussi, elle a un courage de soldat. Elle sait souffrir. Toute petite, elle était déjà si énergique. Personne ne la jamais entendue se plaindre. En ce moment même, jen suis sûre, elle ne se plaint pas. Elle est assise. Elle endure, comme son père, quand il a été blessé en Champagne et que le chirurgien lui demandait en le charcutant: «Je vous fais mal, mon colonel?…»  «Très mal,» répondait mon mari, «mais se battre contre la douleur, cest encore se battre, cest mon métier.»

«Allez tout de même auprès delle, madame,» dit Jaffeux.

«Et mon fils?» répondit MmeFavy. «Daprès votre conversation avec lui, vous admettez comme possible que cet abominable Neyrial lui ait prêté de largent pour payer une dette de jeu. Il faut le savoir, et, si cest exact, que cet argent soit rendu tout de suite.»

«Laissez-moi me charger encore de ça, madame. Une explication entre Gilbert et vous, à cette minute, et dans létat où vous êtes, vous ne la supporteriez pas. Vous auriez une nouvelle crise. Ce quil faut, cest vous soigner. Pour votre fille, dabord…»  Et, désignant de la main la chambre de Renée  «Allez auprès delle, je vous le répète… Quant à lautre chose, fiez-vous à moi.»

MmeFavy sétait levée et marchait vers la porte. Elle sarrêta pour demander:

«Cette promesse de ne plus jouer, vous ne pensez pas que ce soit à cet homme que Gilbert lait faite? Ce serait trop contradictoire avec tout le reste.»

«Plus les incidents se multiplient,» dit Jaffeux, «plus je pense que Pierre-Stéphane Beurtin est devenu un redoutable roué et que nous nous trouvons en présence de la plus calculée des intrigues. Il a parfaitement vu, soyez-en assurée, que Renée est très naïve et quil lui troublait le cœur. Sest-il simplement amusé de la passion quil voyait naître dans cette enfant? A-t-il rêvé de la séduire?…»

Et, sur un geste de révolte de la mère:

«Pardon, madame. Mais le courage, cest aussi de voir les choses telles quelles sont. Pour moi, ce brigand sest imaginé, la sachant riche,  il a dû prendre des renseignements,  quil arriverait à lépouser, sil lui tournait tout à fait la tête, peut-être en lenlevant. La sympathie du frère lui était nécessaire. Doù ce prêt dargent, doù cette promesse de ne plus jouer arrachée au remords de ce pauvre garçon, de quoi se donner auprès de vous figure dhonnête homme et de sage conseiller. Votre déconcertement devant cette action prouve que ce calcul nétait pas si faux.»

«Mais que dhorreurs!» sécria MmeFavy. «Comme je bénis Dieu que vous soyez venu dans cet hôtel! Je frémis à la pensée de ce qui pouvait arriver.»

«Allez, madame, allez,» insista Jaffeux, et, comme il ouvrait la porte de Renée, dun geste qui prolongeait sa parole, il put la voir, les yeux fixes, immobile, toujours sans une larme sur les joues, ainsi que la mère lavait annoncé.

«Cest vrai quelle sait souffrir,» se disait-il lui-même en séloignant, tandis que MmeFavy marchait vers sa fille qui continuait à ne pas se retourner. «Elle endure, comme son père, et moi, jaurai été le chirurgien. Au tour du frère, à présent. Lopération sera moins sanglante, mais plus délicate. Que sest-t-il passé réellement avec Pierre-Stéphane? Cest cette affaire du prêt dargent quil faut tirer au clair. Ce nest pas facile. Il a quelque chose en lui de si défiant, et dabord pas de regard, comme les gens qui se sont trop défendus intérieurement contre leur entourage.» Le souvenir du colonel lui revenait à la pensée, et le mot rapporté tout à lheure par sa femme: «Si cest le métier dun soldat de se battre,» se disait-il encore, «le métier davocat, cest de faire causer ceux qui veulent se taire. Jaurai votre secret, monsieur Gilbert Favy…»

Le jeune homme était à une des tables du hall, comme il lavait dit, en train de libeller ladresse dune lettre. Il se leva pour aller au bureau acheter un timbre. Jaffeux le suivit.

«Eh bien!» commença-t-il, «jai parlé à madame votre mère. Elle est rassurée. Mais, moi, jai notre conversation sur le cœur.»

«Que voulez-vous dire?»

«Que je vous ai laissé faire léloge de M.Neyrial, le danseur, sans protester, et que jai eu tort.»

«Et pourquoi?» interrogea Gilbert, avec cette demi-ironie, si insolente dans son apparente déférence, des jeunes gens vis-à-vis des aînés quils trouvent «vieux jeu». «Parce que je vous ai avoué que je lui enviais son métier?…»

«Non, jadmets très bien que la destinée amène quelquun à devenir danseur mondain dans un hôtel et quil reste un très honnête homme?»

«Alors, M.Neyrial nest pas un honnête homme?»

«Non,» dit Jaffeux, «et ce que je me reproche, cest de ne pas vous avoir averti tout de suite, par une pitié pour lui, que je ne peux plus avoir… Vous allez comprendre…»

Tandis quil répétait, presque mot pour mot, le récit de ses anciens rapports avec son secrétaire, fait une demi-heure plus tôt devant la pauvre Renée Favy, la physionomie de son auditeur révélait dune façon saisissante la différence de sensibilité entre le frère et la sœur. La compression paternelle avait créé en elle une de ces exaltées silencieuses qui se réfugient dans le rêve, mais rien nétait touché dans cette âme des principes inculqués par cette compression même. Dapprendre linfamie de celui quelle aimait ou croyait aimer, lui avait été un écroulement moral autant que sentimental. Pour Gilbert,  ses propos sur les bonnes fortunes du danseur lavaient prouvé à Jaffeux,  sévader de latmosphère familiale, çavait été déjà se corrompre. Ce passé de Neyrial létonnait, sans lindigner. Il en écoutait le détail avec un intérêt qui se manifesta, quand lavocat conclut, nayant encore parlé que du premier vol: «Voilà pourquoi vous lavez vu, dès mon arrivée, quitter lhôtel…» par une question singulière:

«Aviez-vous jamais eu à vous plaindre de lui, avant?»

«Jamais.»

«Voyons, monsieur Jaffeux, nestimez-vous pas que lon peut redevenir un très honnête homme, après une première faute, commise dans une heure daberration?»

«Oui. Mais il ne faut pas recommencer, et Pierre-Stéphane a recommencé, pas plus tard que cette semaine, et ici même. Il a volé, dans la chambre dune dame anglaise, une barrette démeraudes et de diamants, oubliée sur la table à toilette. Il se savait soupçonné. Il a rapporté lui-même le bijou au commissaire, qui lui a fait avouer…»

«Quil était lauteur du vol?» interrogea Gilbert dune voix frémissante.

«Parfaitement. Il ny avait pas de plainte officielle. Ce commissaire a cru ne pas devoir donner suite à laffaire. Pour moi, cet aveu et cette restitution ne rachètent rien. Il a eu peur de mon témoignage sur son premier vol, tout simplement…»

Ce tressaillement du jeune homme, le geste de stupeur et de protestation quil navait pu retenir, le flot de sang dont sempourpraient ses joues, tout dans son attitude à cette minute, aurait dû, semble-t-il, rappeler à Jaffeux cette hypothèse du policier qui, une fois déjà, lui avait traversé lesprit. Mais non. Lavocat portait maintenant dans sa tête un système dont tous les détails se liaient si clairement laventurier projetant de conquérir la jeune fille et sa fortune, en sassurant lappui du frère, premier groupe de faits. Second groupe le vol du bijou et la restitution provoquée par la terreur de sa présence, à lui, Jaffeux. Lautomatisme professionnel marque à la fois la puissance et la limite de nos facultés. Habitué dans ses plaidoiries à dégager les données logiques dun procès, et à sy tenir, il ne chercha pas au trouble de son interlocuteur une autre cause que celle qui sinsérait très naturellement dans la trame de ses déductions. Comment sétonner que Gilbert, si léger fût-il, éprouvât un sursaut de révolte à lidée dêtre lobligé dun escroc? Et, poussant sa pointe de ce côté, Jaffeux continuait:

«Vous navez pas voulu me nommer tout à lheure la personne qui vous a secouru après votre perte au jeu. Si, par hasard, cétait M.Neyrial, le fils du colonel Favy ne peut pas devoir de largent à un voleur. Voilà pourquoi je me suis considéré, par respect pour votre père, comme engagé dhonneur à vous renseigner sur un personnage, qui na malheureusement pas dupé que vous. Ai-je besoin dajouter que je suis à votre disposition pour vous avancer largent nécessaire au remboursement de cette dette?…»

Puis, comme il voyait le jeune homme de plus en plus ému, il lui prit la main, et, paternel:

«Allons, mon enfant, combien lui devez-vous?»

«Mille cinquante francs,» dit brusquement Gilbert, de cette voix passionnée qui sort du fond le plus intime de lêtre. «Monsieur Jaffeux, cet aveu que je pourrais vous refuser, je vous le fais pour avoir le droit de vous parler de Neyrial, comme tout à lheure, de la générosité, de la délicatesse. Il me voit dans la détresse, dans lagonie. Car jétais dans lagonie. Il me sauve, et comment!…

Il sarrête une seconde, et, rougissant de nouveau:

«Est-ce dun homme de cœur, cette charité-là, oui ou non? Car enfin il navait aucun intérêt à me sauver…»

«Aucun intérêt?» répliqua Jaffeux. Mais celui davoir un allié dans la cour quil fait à votre sœur…»

«À ma sœur? Lui? Qui vous a dit cela?»

«Madame votre mère. Elle a été avertie par une lettre anonyme quelle a montrée à Renée, et celle-ci a dû reconnaître…

«Quelle se laissait faire la cour?»

«Quelle sintéressait à lui plus que de raison.»

«Et maman?»

«Elle a été si remuée quelle a eu une demi-syncope. Rassurez-vous. La crise est passée. Comprenez-vous, maintenant, le manège de cet homme de cœur? Sachant que vous êtes unis, vous et Renée, quest-ce quil a voulu? Tout simplement vous faire plaider sa cause auprès delle, et vous rendre son complice, à votre insu, dans son entreprise de séduction? Je sais. Vous allez me répondre: «On ne séduit pas une Renée Favy. Elle a trop dhonneur.» Aussi, lavisé coquin na-t-il pas cru une seconde quil pouvait devenir son amant. Mais plus une jeune fille est pure, plus elle caresse le rêve dun mariage damour, surtout quand elle croit réparer une injustice du sort. Se faire aimer pour amener la pauvre enfant à ce rêve-là, tel a été son plan. Vous me direz encore: «Mais ce mariage avec un danseur dhôtel, cest fou, jamais mon père ny donnera son consentement.» Ce garçon ne connaît pas votre père. Il a le droit de penser quune fois de plus le cas qui sest produit des centaines de fois se reproduira: la volonté passionnée dune jeune fille faisant céder les parents. Dailleurs quun calcul soit insensé, ce nest pas une raison pour quun aventurier comme lui, et déclassé, ne le fasse pas. Il a fait ce calcul, et il vous a mis dedans. Cest le cas demployer cette expression,  dans les deux sens. Mais tout cela, cest du passé. Il est parti. Votre mère et votre sœur sont éclairées sur son compte. Il ne faut quil ait lidée de se rapprocher delles par vous. Tenez, asseyez-vous à cette table…»

Et, tirant son portefeuille de sa poche, puis, de ce portefeuille des billets de banque:

«Un mot sur votre carte, simplement. Mettez-la dans une de ces enveloppes de lhôtel avec ces billets. Cest moi qui vais libeller ladresse. Je la sais par le directeur.»

Et, penché sur la table à son tour, la plume à la main:

«Beurtin connaît mon écriture. Il comprendra. Fermez lenveloppe. Il faut la mettre à la poste en la recommandant et déclarant la somme pour quil ne puisse pas nier quil a été payé.»

«Je vais à la ville,» dit Gilbert Favy, «et dans une heure…

Il avait fait un pas, lenveloppe à la main, et, se retournant tout dun coup:

«Monsieur Jaffeux…» dit-il.

Distinctement des mots lui venaient aux lèvres,  lesquels et découvrant quel mystère?  Il ne les prononça pas, et se reprenant, après cette énigmatique interruption:

«Alors Renée a vraiment avoué quelle laimait?»

«Elle la avoué.»

«À ma mère. Mais à lui, à Neyrial?»

«Je nen sais rien,» dit Jaffeux, mais quil lait deviné, jen suis trop sûr. Il mavait suffi, à moi, de la voir le regarder dans ce thé-dansant, pour men convaincre. Cest pour vous empêcher, vous, Gilbert, de vous en apercevoir, quil vous a joué cette comédie damitié. Vous avez été sa dupe.»

«Je ne la suis plus,» fit le jeune homme en montrant la lettre. «Voilà qui va le lui prouver, et merci, monsieur Jaffeux, merci…»

«Tous deux sont mis en garde, à présent,» se disait Jaffeux, quelques minutes plus tard, en le regardant, de la terrasse, marcher dune allure rapide dans lallée du jardin qui menait à la sortie. «Comme disent les marins: «À Dieu vat!» Linspecteur a eu tort tout de même de ne pas faire arrêter ce brigand de Pierre-Stéphane, puisquil y avait eu vol. Moi aussi, jai eu tort, autrefois. Je me suis tant reproché davoir été trop dur pour lui. Avec ces natures perverses, on ne lest jamais assez.» Et, continuant de suivre des yeux Gilbert, arrivé maintenant au portail: «Que celui-ci est influençable! Je lai retourné si vite. Cependant, il hésitait encore tout à lheure. Pourvu quil ne rencontre pas lautre avant davoir envoyé sa lettre? Non. Dès quil a été question de sa sœur, comme il a vibré! La famille, voilà le point de force dans cette vieille bourgeoisie française. Les Beurtin en étaient pourtant. Ah! comment ce Pierre-Stéphane a-t-il pu descendre si bas, avec cette mère incomparable? Et quel roué! Avoir demandé à sa dupe sa parole dhonneur de ne plus jouer! Jentends dici ce pauvre Gilbert parler à Renée de son bienfaiteur, comme à moi… Enfin, justice est faite. Il nétait que temps.»


VIII



Le digne homme eût été moins rassuré, sil avait pu, à cette distance et malgré les massifs des arbres, accompagner plus loin des yeux celui quil croyait en route vers le bureau de poste dHyères. Gilbert avait à peine fait deux cents mètres de ce côté quil sarrêtait brusquement pour partir et dun pas décidé, dans la direction contraire. Encore un quart dheure et il sengageait dans cette fraîche et solitaire vallée du Gapeau, qui porte, à cet endroit, le joli nom de Sauvebonne. Son aspect révélait assez quil nétait pas là pour admirer les arbres en fleurs partout épanouis autour de lui, les vignes et leur jeune feuillage, la claire eau courante, les chênes-liège, avec le contraste entre la rugueuse écorce grise de leurs troncs intacts et la nuance brune des parties dépouillées et lisses. Cet enchantement du paysage nexistait plus pour lui. Il ne le percevait pas. La tentative de séduction exercée sur sa sœur et que Jaffeux venait de lui révéler, ne justifiait pas seule lagonie quil fuyait en marchant ainsi et une phrase se répétait en lui: «Si cest vrai quil ait courtisé Renée en me jouant cette comédie, quelle ignoble hypocrisie!… Mais si ce nest pas vrai, quelle honte de navoir pas parlé, de navoir pas dit à Jaffeux le voleur du bijou, cest moi!» Et des images surgissaient, posant devant lui un dilemme dautant plus douloureux que, ces jours derniers, les témoignages damitié reçus de Neyrial avaient été son seul réconfort dans une crise, devinée par Jaffeux, léclair dune seconde, on se rappelle. Tout de suite: «Quel roman vais-je inventer là?» sétait-il dit, et ce roman était la vérité. Le simple inspecteur de police y avait vu plus juste que le célèbre avocat. On se rappelle également son mot sur le danseur confessant son prétendu vol: «Il se dévoue pour quelquun, et il en est fier.» Son intuition avait pressenti là un drame dont toutes les scènes ressuscitaient dans la mémoire angoissée de Gilbert, la dernière y comprise quil venait seulement dapprendre.

Il avait, jusquà cet entretien avec Jaffeux, donné à celles quil connaissait un sens quelles navaient plus maintenant, si les rapports du danseur et de sa naïve élève avaient été ceux que dénonçait lavocat, et si cet obscur Neyrial avait formé le sinistre projet de se servir de lui, le frère, comme dun instrument pour cette mainmise sur une héritière:

«Alors, cest un chantage quil voulait pratiquer sur moi,» se répétait-il, «un hideux chantage! Voilà ce que cest que davoir fait lhorrible chose que jai faite!»

Il se revoyait, cinq jours auparavant, assis à la table de baccara, au Casino, et gagnant dabord, puis perdant. Cette dette, avouée à Jaffeux, mais en se taisant de la suite, il lavait contractée dans cette ivresse de la déveine, qui paralyse momentanément toute prévision chez le joueur. Un de ses voisins de partie lui avait dit à voix basse, en lui montrant un des employés: «Si vous avez besoin dargent, cet homme vous en prêtera, pas sans intérêts. Mais, dame!…» Et Gilbert navait pas résisté à la tentation. Il avait emprunté à lusurier clandestin cette somme de mille francs, considérable pour son budget détudiant sévèrement tenu par son père. Il les jouait, ces mille francs. Il les perdait… Comment les rendre? Écrire à son père? Cette seule idée le terrorisait. Les demander à sa mère? Cétait risquer une de ces émotions que les médecins redoutaient tant pour la cardiaque. Une fois déjà, il avait eu recours à la bourse de Neyrial, mais pour un chiffre infime. Sur le moment, il avait eu honte de recommencer. Que faire cependant? Il sétait engagé, par un papier signé, à sacquitter dans la semaine. Quarriverait-il? sil défaillait et que le prêteur sadressât au colonel ou à MmeFavy? Torturé par cette anxiété, il lui était arrivé, passant à lhôtel devant une chambre du premier étage, de voir la porte entrouverte, et, sur une table, une broche laissée là, dans la hâte dun changement de toilette, par une femme si pressée quelle navait ni fermé cette porte, ni éteint lélectricité. Léclat vert dune émeraude avait saisi lœil du jeune homme, et, dans un raptus presque inconscient, il était entré, il avait pris le bijou et il sétait sauvé…

Quarante-huit heures sétaient passées, durant lesquelles le malheureux avait subi ce total désarroi de lêtre intérieur qui suit laccomplissement dune action inavouable et radicalement contraire au type général de notre vie. Le fils du colonel avait pu lutter secrètement contre les étroitesses des règles imposées par son père et systématiser sa révolte en des paradoxes comme celui qui lui faisait préférer le sort dun Neyrial, simple danseur mondain dans un palace, mais libre, mais aventureux, à lesclavage social dun grand fonctionnaire. Ces théories nempêchaient pas quen réalité,  par ses mœurs, par ses réactions inconscientes, par son besoin, quand il pensait à sa propre personne, de se façonner une image de lui-même que les autres dussent estimer,  il restait, Jaffeux lavait bien vu, un petit bourgeois français. Cette très belle espèce sociale, si injustement décriée, a, pour vertu maîtresse, lhonneur le plus scrupuleux dans les affaires dargent. Davoir, pour la première fois, manqué gravement à cet honneur, stupéfiait Gilbert Favy. À la lettre, il ne se reconnaissait pas. Cétait si simple pourtant, de le réparer, cet acte! La propriétaire de la barrette pouvait croire quelle lavait mal attachée à son corsage, puis perdue dans un couloir. Il pouvait, lui, la rapporter au bureau de lhôtel, en disant lavoir trouvée. Cette idée, dune exécution si facile, lavait assailli, non pas une fois, mais vingt, mais trente, durant les heures qui avaient suivi, et, chaque fois, une image avait surgi pour larrêter, celle de la table de baccara, quune hallucination tentatrice lui montrait étalée devant lui, avec les jetons poussés et retirés, avec les cartes allant et venant de la main du banquier à celles des pontes. Quil vendît ce bijou, qui valait beaucoup plus de mille francs, il tenait de quoi régler sa dette et tenter de nouveau sa chance.

Poussé par cette autre idée, il sétait, à plusieurs reprises, arrêté devant les diverses boutiques des bijoutiers dHyères, étudiant, à travers les vitres, la physionomie du marchand, et il avait reculé devant lidée de linterrogatoire à subir «Votre nom, monsieur? Votre adresse?» Sil répondait en mentant, le hasard dune rencontre pouvait ensuite le perdre. Mais il ny avait pas quHyères. Il y avait Toulon Il y avait Marseille. Il avait pris le train, un après-midi, pour aller dans la première de ces deux villes. Là il était entré chez un joaillier, soi-disant pour faire estimer la broche. Le chiffre dérisoire, aussitôt indiqué par cet homme, lavait déconcerté, et, plus encore, limpression dune complicité sinistre, à lire distinctement, dans ces yeux fixés sur lui, cette pensée: «Cest un objet volé. Je laurai presque pour rien.» Il sétait retiré en rougissant, sur ces mots qui contredisaient son premier prétexte: «Je vous remercie. Je reviendrai», avec lépouvante de se voir accompagné jusquau trottoir par le marchand qui insistait, en tendant la main pour reprendre sa proie:

«Je nai pas assez examiné lémeraude, monsieur. Jirais peut-être jusquà sept ou huit cents…»

«Mais je nai pas lintention de vendre ce bijou», avait répondu Gilbert en séloignant hâtivement, et il se retournait à chaque coin de rue, comme un voleur quil était, par un geste instinctif qui lui faisait sentir davantage sa culpabilité.

«Oui», sétait-il dit en rentrant, «il faut men débarrasser, de cette broche, la remettre où je lai prise ou plutôt la jeter. Pour largent, jessaierai encore auprès de Neyrial. Il men a déjà prêté une fois que je lui ai rendu. Alors…»

On se souvient du refus opposé par le danseur à cette seconde démarche. Que devenir? La possibilité dun voyage à Marseille, avec un résultat plus heureux, sétait de nouveau offerte à cette imagination affolée, et de nouveau la sagesse dune restitution. Il était même venu, à lheure où le thé-dansant vidait les couloirs de lhôtel, presque à la porte de lady Ardrahan, le cœur battant, les jambes flageolantes, et quand Neyrial, sorti de lascenseur, était entré par erreur dans une chambre autre que la sienne, cétait bien le frère de Renée quil avait vu senfuir, terrorisé et se disant: «Non, cest trop dangereux…»

Tous ces souvenirs tourbillonnaient dans lesprit de Gilbert Favy, tandis quil marchait droit devant lui, sous le soleil, et que le mistral continuait de déchaîner une tempête dans la vallée. Lorage de son propre cœur ne lui permettait pas de la sentir. Des conséquences de ce vol, il navait plus rien à craindre maintenant. La restitution faite, et il le savait par un double témoignage, ce vol même était effacé. Une anxiété pire le suppliciait. Cette enveloppe quil avait là dans son portefeuille, avec ladresse révélatrice, écrite de la main de Jaffeux, allait-il lenvoyer à Neyrial, et régler ainsi brutalement, injurieusement, une dette contractée dans des conditions qui lavaient, sur le moment, ému dune telle reconnaissance? Et il ne les savait pas toutes! Il le revivait aussi par la pensée, ce moment-là, où il avait vu Pierre-Stéphane Beurtin,  mentalement il lappelait par son vrai nom maintenant,  entrer clans sa chambre, la veille, au matin. Comme cétait près! Et tout de suite:

«Je viens vous dire adieu. Je quitte le Mèdes-Palace.»

«Mais pourquoi?»

«Je suis un peu fatigué. Cest très dur, notre métier, vous savez. La saison touche à sa fin. Je vais me reposer à Costebelle pour quelques jours. Seulement, je pars sur une impression bien triste…»

«Laquelle?»

«Un bijou a été volé, cette merveilleuse barrette que lady Ardrahan portait à son corsage. Vous avez dansé avec elle. Vous vous rappelez la belle émeraude?»

«Oui,» avait dit Gilbert, qui se sentait tout entier couvert dune sueur froide.

«Cette barrette a disparu,» avait continué Pierre-Stéphane. «Et quand je suis venu annoncer mon départ au directeur, il ne ma pas caché quil me soupçonnait. «Fouillez-moi,» lui ai-je offert, «fouillez mes malles.» Il ma épargné cet outrage. Cest dur tout de même de sen aller dans ces conditions-là. Mais, quavez-vous…?»

«Rien,» avait répondu Gilbert.

«Si, mon petit,» avait repris Pierre-Stéphane, en mettant dans ce mot daîné une tendresse inaccoutumée. «Vous ne pouvez pas supporter que je sois soupçonné de cette action et je sais pourquoi.»

«Eh bien! oui…» avait interrompu Gilbert, «cest moi qui ai pris le bijou, et c est vrai que je ne supporterai pas que vous soyez accusé. Je vais le remettre au directeur et tout lui dire.»

«Et votre maman? Malade comme elle est, vous lui porteriez ce coup? Et voulez-vous que je vous dise comment jai deviné, quand le directeur meut parlé du bijou, que cétait vous qui laviez pris et toute votre histoire? Cest la mienne. Vous lauriez sue aujourdhui, par M.Jaffeux qui est à lhôtel et que vous connaissez. Jétais son secrétaire.

Jai joué comme vous, emprunté de largent à un caissier de mon cercle, comme vous à quelque employé du Casino, pour rejouer et perdre encore. M.Jaffeux avait dans sa bibliothèque des livres de valeur. Je les ai pris, comme vous la barrette dans la chambre de lady Ardrahan. Seulement, des livres, cest facile à vendre. Un bijou, non. Vous lavez encore. Vous venez de me le dire. En rapprochant ces faits les uns des autres: la disparition de la barrette, vos confidences, la fièvre dont je vous voyais rongé, jai eu lévidence. Je me retrouvais et tout le drame qui a dominé ma vie. Jai pensé: je vais savoir sil est vraiment comme jétais, sil vaut mieux que son acte. Je lui dirai que lon me soupçonne et de quoi. Sil est un misérable et quil nait rien dans le cœur, ça lui sera égal. Et dans ce cas… Sil a du cœur, il sera bouleversé, comme vous lêtes, mon pauvre ami, et alors, je laiderai, comme jaurais voulu quon maidât. Je le sauverai…»

Gilbert sentait encore létreinte de ces mains si miraculeusement, si humainement pitoyables. Il entendait cette voix fraternelle insister:

«Et maintenant, soyons pratiques. La première chose, cest que votre mère ignore tout. Vous avez pris le bijou pour régler une dette. Vous allez me la dire. Cette fois, je vous prête la somme. Vous me la rendrez comme vous pourrez. Quant au bijou, il ne suffit pas de le rendre. À tout prix, il faut que vous ne soyez pas soupçonné… Donnez-le moi, cest encore le mieux. Jirai chez le commissaire. Je lui dirai que jaccomplis une mission dont jai été chargé, tout bonnement. Il restituera lui-même la broche au directeur. Celui-ci et lady Ardrahan seront trop contents, et du diable sils savisent de penser à vous!…»

Et, vingt-quatre heures après, le temps sans doute de trouver le commissaire seul à son bureau, un billet arrivait à Gilbert: «Tout est réglé. Soyez bien tranquille et rappelez-vous votre promesse.» Cette promesse, cétait lengagement dhonneur de ne plus toucher à une carte, que le jeune homme avait rapporté à Jaffeux. Il avait donné cette parole dans un tel élan! Si, à la réception de ce billet, il eût compris que ces mots: «Tout est réglé,» signifiaient: «Je me suis dénoncé comme le coupable,» quelles larmes de gratitude il aurait versées!… Et maintenant, quentrevoyait-il derrière ce geste de son sauveur, comme derrière son aide pécuniaire et ses protestations de pitié? Une manœuvre scélérate, un gage pris sur lui, pour le contraindre, à quoi?… Était-il possible que cette magnanimité cachât ce ténébreux projet de séduction, dénoncé par Jaffeux, et que laveu de Renée rendait trop évident? Et dautres images ressuscitaient. Gilbert se voyait, pédalant avec sa sœur et celui quelle appelait «Monsieur Neyrial» avec un accent quil se rappelait, si caressant! Ils couraient ainsi, sur toutes les routes des environs, sur celle-là même où il marchait à présent. Sans cesse, il lui arrivait de devancer Renée et le danseur. Que se disaient-ils, en le suivant ainsi, dans un véritable tête-à-tête? Le visage de la jeune fille sévoquait, rayonnant dun éclat quil attribuait alors à la joie de vivre, au gai soleil du Midi, au libre exercice dans ce beau climat. La vraie signification de ce sourire heureux, de ce regard ému, il la percevait par une de ces intuitions rétrospectives qui font soudain certitude.

«Et moi qui nai pas compris!» se disait-il, comme sa mère, «Jaffeux a raison, toutes ces gentillesses pour moi, et cette dernière surtout, quil se réservait de mapprendre au moment opportun, cétait pour me tenir, pour que je plaide sa cause auprès de nos parents… Mais quelle cause?… Une demande en mariage? Cest fou. Je lui ai trop parlé de mon père pour quil puisse seulement concevoir une pareille idée… Un enlèvement et le pardon ensuite? Oui, cest cela…»

Il y avait bien une autre hypothèse: que sa sœur fût la maîtresse de Neyrial. Cette hypothèse, Gilbert ne consentait pas à se la formuler. Mais elle était en lui, malgré lui. Dautres images encore lobsédaient: le professeur et son élève dansant ensemble et ce souple corps de jeune fille serré contre ce corps de jeune homme, dans une de ces poses, si aisément lascives, dun fox-trott ou dun shimmy. Cet enlacement soulevait dans le frère une fureur contre laventurier, dont lattitude, vis-à-vis de Renée et de lui-même, lui apparaissait de plus en plus comme si préméditée, si obscure, si redoutable Lavant-veille, il lembrassait avec des «mercis» répétés, comme son bienfaiteur. Une haine lenvahissait à présent, que ce subit retournement rendait plus violente. Il avait pu, au sortir de lhôtel, hésiter devant lenvoi de linsultante enveloppe et se dire: «Si ce nest pas vrai, quelle honte pour moi de navoir pas parlé!» Il léprouvait bien toujours, cette honte du silence, mais elle ne faisait quexaspérer sa rancune; et voici que, passant dans un village, au cours de cette randonnée douloureuse, la vue dun bureau de poste déclencha soudain en lui le mouvement qui, à cette minute, traduisait en acte ce spasme de colère. Fébrilement, il la tire de sa poche, cette enveloppe. Il la palpe avec un frémissement de joie cruelle à sentir sous la minceur du papier la carte de visite et les billets de banque. Il la jette dans la boîte aux lettres, en se disant, cette fois à voix haute:

«Il comprendra, lui, et sil me demande une explication, maintenant que nous sommes quittes, il laura.»

Comme on voit, la machiavélique rouerie du danseur ne faisait plus doute dans son esprit. Cette certitude fut encore renforcée quand, au terme de cette promenade, achevée sur le geste vengeur, il retrouva sa mère, au Mèdes-Palace, seule dans sa chambre et qui lui dit:

«jai fait se coucher ta sœur, mon ami. Je sais que Jaffeux ta tout appris, et comment la pauvre petite a éprouvé une grande secousse, et quelles idées folles elle sétait faites. Je sais aussi quel procédé cet homme avait employé à ton égard, ce prêt dargent, avec lidée de faire de toi son complice. Comme il te connaissait mal, mon Gilbert!… Et pour cet argent, tu ne tes pas adressé à ta vieille maman!… Enfin, tout cela, cest du passé. Nous ne le reverrons plus. Grâce à Jaffeux, tu es libéré de ta dette. Je lui ai rendu la petite somme et jai réglé au bureau les leçons de danse. Promets-moi seulement de ne parler de rien à Renée. Ces chagrins de jeune fille, comme celui-là, sont de très petites blessures. Il ne faut pas les envenimer en y touchant.»

La consigne de silence, imposée pal MmeFavy à Gilbert, révélait la profondeur à la fois et la lucidité de son inquiétude. La sensibilité de sa fille, on la déjà dit, ressemblait trop à la sienne pour quelle ne devinât pas la tragédie que provoquait, chez la pauvre enfant, ce douloureux dénouement de sa romanesque illusion. Quel réveil: découvrir à vingt ans que lon a donné les premières, les plus virginales émotions de son cœur à un homme chargé de la plus abjecte des hontes, lescroquerie! La mère en oubliait ses propres inquiétudes sur les parties de jeu de son fils. De quel regard elle enveloppa sa malheureuse enfant durant les vingt-quatre heures qui suivirent leur explication, mais sans plus la questionner! Ses anxiétés, elle les disait au seul Jaffeux, devenu son confident, par la force des choses, et tantôt elle se lamentait, avec un remords toujours renouvelé, sur sa propre imprudence, tantôt elle sexcusait du départ presque immédiat de Renée, quand laccusateur de Neyrial approchait:

«Ne lui en veuillez pas, mon cher ami,» disait-elle. «Un jour, elle vous sera reconnaissante. En ce moment, vous lui représentez lépreuve la plus pénible de toute sa vie. Vous vous rappelez son mot, quand vous lui avez dénoncé ce bandit et de quel accent elle vous a interpellé: «Cest bien vrai?…» Naturellement, je ne lui prononce plus jamais le nom de cet homme. Elle ne men parle point. Mais, par instants, je me demande si elle ne simagine pas que, vous et moi, nous avons machiné un complot pour la guérir dun sentiment que nous aurions deviné. Et puis, même sans conjuration de notre part, elle peut croire que ce garçon a été calomnié, que nous lavons condamné sans preuves suffisantes, sur des apparences, sur un malentendu, que sais-je? Une femme qui aime, a tant besoin destimer celui quelle aime! Et quelle laime, le misérable, jen suis trop sûre, je ne le constate que trop à sa pâleur, à ses silences, aux traces de ses larmes sur ses pauvres joues creusées. Car elle pleure maintenant. Ah! que jai été coupable!

Lintuition maternelle ne se trompait pas sur le principe de la gêne presque insupportable que la présence de Jaffeux infligeait à la jeune fille, ni sur la nature du travail mental qui saccomplissait en elle. Le caractère de lavocat rendait indiscutables les deux accusations quil avait portées. Lamoureuse enfant les discutait pourtant avec elle-même. Du premier vol, celui des livres, Jaffeux navait dit que le fait matériel, sans entrer dans le détail des circonstances. Ne pouvait-il pas sêtre abusé? Renée se rappelait, au cours dun dîner chez eux, à Paris, lavoir entendu lui-même parler des erreurs judiciaires et citer des exemples célèbres. Quand des tribunaux, composés de plusieurs magistrats, se laissent égarer, comment admettre linfaillibilité dun homme seul? Mais il y avait le second vol et laveu au commissaire… Létrange don de double vue, que possède lamour, mettait cette enfant sans expérience sur le chemin de la vérité. Elle entrevoyait lhypothèse que son coup dœil de policier avait suggérée aussitôt a linspecteur et que Jaffeux avait acceptée, une minute, pour la rejeter bien vite:

«Il a avoué?» répétait-elle. «Avoué?… Et si, par générosité, il a voulu sauver quelquun?…» Et la secrète rancune de son ancienne jalousie se fixant sur un nom: «Si cétait cette abominable MlleMorange, par exemple, quelle eût volé le bijou, pris peur, demandé son aide et quil ait eu pitié delle?…» Ce dévouement de Neyrial pour sa camarade eût impliqué une tendresse dont la seule idée faisait mal à Renée, et, se rejetant en arrière de toute la force de son cœur: «Je suis folle… M.Jaffeux avait lair si assuré dans ses affirmations et papa lestime tant!»


IX



De tels malaises, où toute la force de lâme se consume dans le martyre de lanxiété, lui donne un si passionné besoin den sortir, quaucune barrière ne tient là contre, quand loccasion sen offre. Après des heures et des heures passées dans ce débat contre une navrante évidence, et tandis que sa mère faisait, dans la pièce voisine, sa sieste accoutumée après le déjeuner, Renée se tenait dans sa chambre à elle, debout, le front appuyé contre la vitre de sa fenêtre, et elle regardait le jardin, si joyeusement traversé cet hiver pour gagner le salon, quand Neyrial ly attendait, et quelle allait danser avec lui. Le mistral était tombé. Des nuages pesaient sur la campagne. Elle goûtait une mélancolique douceur à considérer lhorizon voilé de ce début daprès-midi et ce ciel gris, dont la morne lumière contrastait avec le radieux azur africain épandu dordinaire sur ces palmiers et ces yuccas, ces mimosas et ces roses. Nétait-ce pas un symbole de sa détresse daujourdhui, succédant à ses allégresses dalors?… Tout à coup, elle reçut comme un choc au cœur. Rêvait-elle? Cet homme, qui sortait de la porte de lhôtel et sengageait dans ce jardin, était-ce vraiment Neyrial?… Mais oui!… Elle reconnaissait son port de tête si droit, un peu altier, sa taille mince, sa démarche souple et leste même dans la lenteur, comme en cet instant où il soccupait prosaïquement à ranger des billets de banque dans son portefeuille. Il était sans nul doute venu au Palace pour régler larriéré de ses leçons de danse. «Quand on gagne ce quil gagne, en travaillant comme lui,» pensa Renée devant ce geste, «on nest pas un voleur…» Et aussitôt «Ah! il faut que je sache!» Déjà, impulsivement, et sans réfléchir davantage, elle était dans lescalier, tête nue. Dun élan, elle descendait les marches. Elle sortait, elle aussi, de lhôtel, mais par une autre porte. Elle sengageait dans une allée qui coupait celle où passait Neyrial. Son frère Gilbert se tenait à deux pas, sur la terrasse du rez-de-chaussée. Elle ny prit pas garde, non plus quà la dangereuse MlleMorange, en train de causer avec trois de ses élèves. La danseuse savait-elle la présence de son camarade dans le jardin, ou la devina-t-elle à la course hâtive de sa rivale? Elle se pencha pour la suivre des yeux, dans linterstice des fûts dénudés des palmiers. Un retroussis méchant crispa soudain le coin de ses lèvres minces. Elle venait de voir Renée et Neyrial saborder. Tout à lheure, elle avait, elle aussi, remarqué la présence de Gilbert Favy sur la terrasse: «Je vais prévenir le frère,» se dit-elle. Certes, elle eût prolongé les quelques minutes quelle mit à se libérer de ses interlocutrices, si elle avait pu entendre les paroles échangées entre les deux jeunes gens, quelques phrases à peine, mais qui consommaient dune manière irréparable une rupture à laquelle sa lettre anonyme avait si perfidement travaillé, car cétait bien elle qui lavait écrite.

«Monsieur Neyrial!…» avait interpellé Renée, toute tremblante.

«Ah! cest vous, mademoiselle Favy!» avait répondu Neyrial, en la reconnaissant.

Il sétait arrêté pour glisser son porte-feuille dans la poche intérieure de son veston, quil boutonnait avec une tranquillité mal jouée, et, levant son chapeau de sa main devenue libre:

«Vous mexcusez, et aussi de nêtre pas allé prendre une dernière fois congé de vous et de madame votre mère.»

Sa voix changeait un peu, en achevant cette protestation de banale politesse. À regarder la jeune fille, il venait de sapercevoir quelle était bouleversée, et il lécoutait balbutier, dune voix où se prolongeait la mortelle angoisse de ces derniers jours:

«Monsieur Neyrial, expliquez-moi… Dites-moi que ce nest pas vrai…»

«Mais quoi, mademoiselle?» interrogea-t-il.

«Ce que ma dit M.Jaffeux…» répondit-elle, dun accent soudain raffermi, comme il arrive aux plus timides, quand un sursaut passionné les a jetés hors de toute convention.

Et, pensant tout haut, elle allait droit à la chose qui lui tenait seule au cœur:

«Oui!» continua-t-elle… «Que vous aviez été son secrétaire et que…»

Il larrêta dun geste. Il était devenu très pâle, puis très rouge. De cette brusque et violente secousse intérieure avait jailli une volonté, préparée sans doute par de longues méditations, car ses yeux, sur lesquels avaient battu ses paupières, dardaient maintenant un regard résolu, et sa voix se faisait ferme et nette pour reprendre la phrase quil avait empêché la jeune fille dachever:

«Et que jai commis chez lui une faute très grave. Oui, mademoiselle, cest vrai.»

«Que vous avez?…»

«Que jai volé…» interrompit-il avec la brusquerie dun homme qui sait que certaines paroles, très pénibles, doivent être prononcées, mais qui veut quelles aient été dites par lui.

«Et la broche de lady Ardrahan?» implora-t-elle.

«Cest moi aussi qui lai volée…» répondit-il.

Cette fois, une espèce de sauvagerie passait dans son accent.

«Ah! mon Dieu!…» gémit Renée en sappuyant pour ne pas tomber contre le tronc du palmier sous lequel avait lieu cette explication, tragique pour elle.

Elle se redressa, et ses mains, où elle cachait fiévreusement son visage, sécartèrent dans un mouvement de terreur, à sentendre appeler par trois fois, et de quel ton:

«Renée! Renée! Renée!…»

Cétait Gilbert, qui arrivait en courant par lallée. Dinstinct, elle fit un pas pour se mettre entre Neyrial et le nouveau venu, dont laspect annonçait une colère qui ne se possède plus, et, saisissant le bras de sa sœur dune poigne brutale, le frère la rejetait violemment derrière lui, en criant:

«Tu nas pas honte! Tu vas rentrer et tout de suite. Rentre. Mais rentre!… Et vous, monsieur Pierre-Stéphane Beurtin…»

Il marchait maintenant vers celui quil croyait le complice de Renée, en lappelant de son vrai nom, dont il détachait les syllabes:

«Allez-vous-en, et que je ne vous rencontre plus jamais sur mon chemin, sinon…»

Il levait sa canne en proférant cette menace, à laquelle lautre répondit par un geste pareil. Ils restèrent ainsi une minute en face lun de lautre, dans lattitude de deux faubouriens qui se préparent à un ignoble duel au bâton. Puis, tout dun coup, Pierre-Stéphane éclata dun rire dont loutrageant sous-entendu paralysa le véritable voleur du bijou, et, haussant les épaules, il tourna sur les talons pour se diriger vers la sortie du jardin, sans plus regarder ni le frère ni la sœur, celle-ci toujours appuyée contre le large fût du palmier, les yeux agrandis par la terreur, celui-là laissant tomber son bras et courbant à demi la tête. Le rire terrible de Neyrial avait eu, pour lui, une signification trop claire, celle dun mépris trop mérité. Cétait comme si lautre lui avait dit: «Vous! Vous! Après ce que vous avez fait!» Sous le coup de cet affront, la colère du justicier fiévreux de tout à lheure, était tombée, et une humiliation passait dans sa voix, pour demander à sa sœur:

«Mais quy a-t-il donc entre cet homme et toi, ma pauvre Renée?»

«Rien que ma folie…,» répondit la jeune fille, qui se reprenait, elle aussi. «Jamais, Gilbert, jamais, je te le jure, il ne ma adressé une parole que maman et toi neussiez pu entendre… Mais cest vrai, je métais fait de sa personne une telle idée! Je le plaignais tant de malheurs que jimaginais immérités, et je le mettais si haut!… Alors, quand M.Jaffeux nous a dit ces deux vols, celui des livres, chez lui, celui du bijou de lady Ardrahan, à lhôtel, ça été un effondrement. Ah! que jai souffert!… Et puis, jai pensé: «Non. Non. Ce nest pas possible. «Il na pas fait cela…» Je te répète: cétait fou. Je le comprends à présent… Et puis, il y a dix minutes, jétais à ma fenêtre. Je le vois marcher dans le jardin. Le besoin de savoir a été plus fort que tout. Jai voulu à tout prix lui parler, savoir, je te répète, savoir… Maintenant, je sais…»

«Et que sais-tu?» interrogea Gilbert. Plus de doute. Neyrial lavait dénoncé. Quallait-il entendre, et quelle honte! Et il écoutait, avec stupeur, la révélation dune nouvelle générosité à son égard qui allait lui être plus douloureuse encore:

«Ce que je sais?» répondait Renée, «mais quil les a commis, ces deux vols! Quand il ma dit que cétait vrai, quil les avait bien pris, ces livres chez M.Jaffeux, quil lavait bien prise, cette broche, chez lady Ardrahan, ah! comme jai souffert!… Tu es venu… Je vous ai vus, lun en face de lautre, vous menaçant… Alors jai cru que jallais mourir. Mais cest passé!…  Elle répéta: «Cest passé!» en secouant sa tête et pressant ses doigts sur ses yeux.  «Laisse-moi rentrer. Quand maman se réveillera, il faut que je lui montre un visage qui ne linquiète pas. Jen aurai lénergie.»

Cette reprise de sa volonté intérieure prêtait a ses traits, à cette seconde, une expression où Gilbert retrouva une ressemblance avec le masque si ferme de leur père, et dun accent changé aussi:

«Cest affreux,» continua-t-elle, «que jaie pu donner tant de mon cœur à un indigne. Ce qui me fait du bien, cest quil a été, du moins, sincère avec moi, quil ne ma pas menti, ni cherché dexcuses à ses fautes. Cette loyauté de laveu, cest un reste dhonneur dans le déshonneur. Ceût été si dur de le mépriser tout à fait!»

«Je taccompagnerai,» dit Gilbert, comme Renée marchait du côté de lhôtel. «Je voudrais…»

Elle ne lui laissa pas le temps dachever sa phrase. Elle apercevait MlleMorange qui les guettait, et, se mettant à courir par une allée transversale:

«Oh! cette femme! sécria-t-elle. «Empêche quelle ne maborde, Gilbert. Je ne serais pas sûre de me dominer.»

La danseuse sapprochait en effet des deux promeneurs. Par un mouvement instinctif, Gilbert imita sa sœur. Il sengagea dans une autre direction, pour éviter, lui aussi, la dénonciatrice, qui haussa les épaules; et tout en retournant du côté de la salle de danse, elle disait, à voix haute:

«Je leur ai rendu un grand service. Ils men veulent. Cest la règle…»

Elle ne se doutait pas, en prononçant ces mots, que cette banale remarque, bien fausse dans sa bouche, sappliquait dune manière saisissante à la crise, traversée maintenant par le frère de celle dont elle était si vilainement jalouse. Tandis quil remontait à son tour vers le Palace pour regagner sa chambre, il ne pouvait plus penser à rien quau fait extraordinaire et indiscutable quil venait dapprendre. Ce Neyrial contre lequel il levait sa canne quelques instants auparavant, dans un délire de fureur, sétait, pour la seconde fois, donné comme auteur de lacte ignoble dont il portait, lui, le poids sur sa conscience!

Du coup, ce témoignage, apporté par Renée, ruinait à fond lédifice dhypothèses construit par Jaffeux. Si ce garçon avait été le séducteur accusé par son ancien patron, se serait-il déshonoré, gratuitement, aux yeux de la jeune fille? Non, puisque cétait là se laliéner à jamais. Impossible dimaginer quen agissant de la sorte il se ménageât un moyen de pression sur le vrai coupable. Celui-ci ne voyait plus quun seul motif à cette attitude, adoptée à deux reprises, dans ce bureau de commissariat dabord, puis tout à lheure dans le jardin. Le voleur de livres, qui sétait perdu par cette première faute, avait eu pitié du voleur du bijou. Cette pitié expliquait également le prêt des mille francs. Si Gilbert navait pas eu dans les oreilles ce rire de tout à lheure et son insultante ironie, combien leût touché cette triple preuve dune si généreuse sympathie! À cette minute, et trop près de cette scène, ce bienfait lui était plus quodieux, intolérable. Le fils dofficier, chatouilleux, par éducation et par hérédité, sur le point dhonneur, frémissait encore de laffront, et que lauteur de cet affront eût eu, à son égard, de telles magnanimités, achevait de le jeter dans un état de gêne morale tel quil nen avait jamais éprouvé de pareil. Limpression est si amère pour un cœur un peu fier de se sentir ingrat et de ne pouvoir pas ne pas lêtre! Le soin que Neyrial avait pris de cacher la vérité au commissaire et à Renée, rendait au coupable la hideur de sa faute plus évidente et avivait son remords, en même temps que la noblesse de ces procédés lhumiliait au plus intime de son amour-propre. Il supportait mal le rôle par trop médiocre quil avait eu dans leurs rapports: emprunts dargent dabord, puis règlement brutal de sa dette, enfin et surtout, son silence, quand Jaffeux et Renée lui avaient appris que, par deux fois, et volontairement, Neyrial sétait substitué à lui dans cette ignoble affaire du vol. Et lui, le fils du colonel Favy, du grand blessé de Verdun, il avait accepté cette substitution en se taisant! Quelle honte, presque pire que la faute elle-même! Cétait si lâche. Entre deux jeunes gens qui sodalisent,  pour emprunter à la langue latine{1} un mot qui nous manque et qui signifie un compagnonnage de plaisir plus cordial que la camaraderie et moins tendre que lamitié,  il se crée aussitôt une inconsciente émulation, aisément ombrageuse. Chacun veut être, à tout le moins, légal de lautre. De se trouver si inférieur, dans la circonstance, accablait Gilbert. Comment reconquérir un peu de sa propre estime? En ne restant pas le bénéficiaire de ce mensonge protecteur quil avait eu la faiblesse daccepter,  vis-à-vis de Jaffeux, parce quil navait vu dans cette substitution que la plus perfide rouerie, vis-à-vis de sa sœur, parce que la surprise lavait paralysé. Lune ou lautre de ces deux défaillances devait être réparée. Pourquoi pas tout de suite?

Et, laction suivant la pensée, comme il arrive dans les moments de vibration totale de notre être, il sortit de sa chambre, où il venait de passer une heure entière, sans même sen apercevoir, dans cette tempête de pensées, juste à temps pour rencontrer sa mère et Renée qui attendaient sur le palier de lascenseur.

«Je me sens mieux», disait MmeFavy, «et nous allons prendre un peu de soleil. Tu ne descends pas avec nous?»

«Volontiers», répondit le jeune homme. «Jirai peut-être jusquau golf», ajouta-t-il, «et si Renée veut maccompagner…»

«Je préfère rester avec maman», fit la jeune fille, «mais tu trouveras là-bas M.Jaffeux.»

Elle avait compris que son frère désirait reprendre leur entretien si brusquement interrompu, et il était visible quelle sy refusait. Ils étaient tous les trois dans lascenseur, à présent, et tandis que fonctionnait la lourde machine, il regardait sa sœur avec une admiration renouvelée pour son courage. Il la voyait raide et distante, son mince visage tendu dans une volonté de calme, et il se rendait compte, à lexpression grave de ses yeux, quelle navait pas menti, en lui répétant tout à lheure: «Cest passé.» Le frère connaissait, pour sy être heurté sans cesse dans leurs petites disputes denfant, ce trait du caractère de Renée, cette faculté de prendre des partis avec elle-même, si pénibles fussent-ils, sur lesquels elle ne variait plus. Ce qui était passé, hélas! ce nétait pas son chagrin. La tristesse du fond de ses prunelles le disait assez. Cétait ce quelle appelait sa folie, cette exaltation romanesque autour dune personnalité, aujourdhui dégradée pour elle à jamais. Lui apprendre la vérité sur le vol des bijoux risquait de rendre, dans son imagination, un prestige encore accru à cet homme, quelle ne pouvait vas épouser sans un drame familial, dont le contre-coup tuerait leur mère. Gilbert la regardait aussi, cette mère. Aux taches rouges de ses joues, à la nervosité de ses moindres mouvements, à ses yeux plus brillants, il constatait quel ravage exerçaient déjà, sur ce fragile organisme, les émotions des derniers jours.

«Non», se disait-il, en sortant de lascenseur et en prenant congé des deux femmes, «mon devoir ici est de ne pas parler. Je suis sûr que Jaffeux sera de cet avis.»

Comme on voit, il ne discutait déjà plus lidée de confesser sa faute à lancien patron de Pierre-Stéphane. À ce désir de se mésestimer un peu moins se mêlait ce besoin dun appui moral, que les natures comme la sienne, impulsives et incertaines, éprouvent dans les crises auxquelles ces deux funestes défauts, lirréflexion et lincohérence, les acculent si souvent. Auprès de qui dautre le trouver plus sûr et plus efficace, cet appui? La réaction de Gilbert contre son père nempêchait pas quil ne ladmirât et quil ne subît linfluence de ses jugements sur les hommes. Il savait la haute opinion que le colonel avait de Jaffeux, et le sentiment de marcher vers le secours assuré, lui faisait hâter le pas pour franchir la distance qui séparait le Médès-Palace du terrain de golf, aménagé au delà dun autre grand hôtel, sur les bords du Gapeau. Lavocat se tenait là, en effet, assis sur un banc, à lombre dun bouquet deucalyptus. Il considérait, avec un intérêt un peu badaud de vieux bourgeois français, les allées et venues des dix ou douze joueurs, en train, ici, de lever leur club pour donner un coup à la boule posée devant eux,  plus loin faisant quelques pas pour se mettre à portée dun autre trou. Chacun était suivi dun petit garçon, le caddie, qui portait dans un étui les instruments de rechange.

«Vous me voyez à la fois amusé et attristé», dit-il à Gilbert, quand celui-ci leut abordé. «Mais oui, jai de nouveau limpression que notre vieille France tourne au pays colonisé. Regardez ces joueurs, avec les larges semelles de leurs chaussures, leurs bas dune laine multicolore, leurs culottes bouffantes, leur courte pipe de bois à la bouche, leur casquette souple, et rappelez-vous les gravures du Punch. Ce sont des Anglais qui samusent à un jeu anglais, sur un champ dexercices préparé à langlaise, et ces gamins qui les accompagnent,  jen ai questionné deux ou trois,  ce sont des Italiens. On nemporte pas sa patrie à la semelle de ses souliers, affirmait ce brigand de Danton. Je ne connais pas de parole plus fausse. Mais si, on lemporte. Ces Anglais restent des Anglais, ces Italiens des Italiens. Rien ne minquiète pour notre avenir comme cet afflux détrangers inassimilables  ils le sont tous,  dont nous ne voyons ici quun minuscule épisode… Mais, allons au plus pressé. Jai entraperçu seulement madame votre mère, cet après-midi. Votre sœur est plus calme, paraît-il. Quen pensez-vous?»

«Quelle a beaucoup de courage,» répondit Gilbert, «et quelle se dominera jusquau bout.»

«Il y a un point noir», reprit Jaffeux. Prandoni mapprend que Pierre-Stéphane Beurtin débute aujourdhui même comme danseur à Tamaris, à lEden-Hôtel où il a un engagement. Jai pensé tout de suite: «Il est bien près dici. Naurait-il pas lidée den profiter pour voir MlleRenée, ou pour essayer?» Jai dit à Prandoni: «Votre confrère de lEden ne vous a pas demandé des renseignements?»  «Non», ma-t-il répondu. «Vous pensez à mon soupçon à propos de la barrette? Vous navez pas su que le commissaire me la rendue sans vouloir sexpliquer sur la façon dont elle lui avait été apportée. Je garde lidée que Neyrial a bien pu, après lavoir volée, juger plus prudent de la remettre à la police en demandant le secret. Sil en est ainsi, et quil commette une nouvelle indélicatesse là-bas,  tant mieux pour les Mèdes dont lEden est un dangereux concurrent. Tout ce qui peut lui nuire nous sert.» Quelle bassesse! Ah! les hommes ne sont pas bons!… Je me demande si ce ne serait pas à moi davertir le propriétaire de lEden, et dès aujourdhui…»

«Vous ne ferez pas cela, monsieur Jaffeux, même si le commissaire vous avait autorisé à cette dénonciation, quand vous saurez tout…»

À laccent dont cette phrase était prononcée, lavocat se retourna vers le jeune homme. Cette physionomie, si obscure dordinaire, et en particulier ces jours derniers si fermée, si défiante, séclairait en ce moment. Ces yeux auxquels Jaffeux reprochait labsence de regard rayonnaient dune lumière de courage et de franchise. Quand on se dégrade, on éprouve le besoin de mentir. Lavocat connaissait bien cette loi de notre vie morale, et aussi que le premier indice du relèvement est un irrésistible appétit de sincérité. Tout en écoutant le véritable voleur du bijou raconter son propre égarement et ce qui avait suivi, jusquà la scène de cet après-midi même, entre Renée et Neyrial, il lobservait, et il avait lévidence davoir devant lui un Gilbert Favy quil ne connaissait pas. Une autre évidence simposait, pour lui effarante. Si Pierre-Stéphane, devenu Neyrial, sétait réellement conduit ainsi,  mais comment en douter?  il ne le connaissait pas davantage. Quand cette confession fut achevée, il manifesta le déconcertement extrême où elle le jetait, par une attitude de réflexion et un silence que son interlocuteur interpréta comme un signe du plus sévère jugement:

«Vous me trouvez bien méprisable, nest-ce pas?… balbutia-t-il.

«Non», répondit fermement lavocat.

Il sétait levé, et passant son bras sous le bras du jeune homme, dun geste paternel, il répéta:  «Non, non, mon enfant. Vous avez tout effacé, en ne supportant pas que je pense de votre bienfaiteur ce que jen pensais et en vous accusant avec cette droiture dans un très pénible aveu… Mais, partons dici. Il est trois heures. DHyères à Tamaris, en auto, il y a un peu plus dune heure… Plus que jamais, il faut que jaille à cet Eden-Hôtel, et tout de suite…»

«Pour mexcuser auprès de lui, de mon geste de tout à lheure?» dit Gilbert. «Non, monsieur Jaffeux. Jaurai le courage de faire cette démarche moi-même… Je la lui dois. Ce sera dur, mais…»

«Mais vous ne savez pas comment il vous recevra,» interrompit Jaffeux, «ni comment vous-même prendrez son accueil… Quand deux hommes en sont venus aux voies de fait, et une canne levée cest une voie de fait, le plus sage est quils ne se rencontrent que longtemps après. Et encore!… Et puis, votre injustice à son égard, jen suis responsable, moi, et non pas vous. Oui. Qui donc vous a persuadé quil poursuivait un plan de séduction, où il voulait, par les procédés dune amitié simulée, vous faire jouer un rôle de complice? Moi… Qui vous a représenté comme autant de pièges, et ses gentillesses de camaraderie, et son prêt dargent, et jusquà cette insistance pour que vous lui promettiez de ne plus jouer? Moi… Qui donc, rapprochant son ancienne faute des autres indices, vous a montré en lui un scélérat consommé? Toujours moi… Si quelquun lui doit une réparation, cest moi. Mais, Gilbert, ce nest pas à cause de vous seulement que jai besoin daller à Tamaris, de linterroger, de comprendre… Écoutez-moi bien, mon enfant, et souvenez-vous toute votre vie de ce que vous dit aujourdhui un vieillard bien ému davoir constaté en vous ce sentiment aigu de la responsabilité, ce passionné désir de sestimer soi-même qui fait lhonnête homme. On nest pas seulement responsable de ses propres actions. On lest aussi de celles des autres, quand on en fut la cause indirecte. Il y a une phrase, dans un psaume, qui exprime cela magnifiquement: «Delicta quis intelligit? Ab occultis meis munda me… Qui connaît toutes ses fautes? Purifiez-moi, Seigneur, de celles qui me sont cachées…» Je nai jamais pensé à mon ancien secrétaire, depuis des années, sans que ce verset de lÉcriture ne me revînt à la mémoire. Avais-je bien agi, en étant si dur pour lui? Car jai été très dur, comme je laurais été de nouveau en toute occasion, après ce que je croyais de sa conduite au Mèdes. Vous mavez rendu un tel service, mon ami, en méclairant par votre confession! Mais, ce quelle ne ma pas appris, cest le motif pour lequel Pierre-Stéphane sest conduit de la sorte. Cest lhistoire de son caractère, et ce quil est devenu dans ce métier extraordinaire que vous prétendiez lui envier. Je men rends compte, maintenant. Vous aviez cette fièvre du remords, qui a ses délires, comme lautre. Lévénement qui a dominé sa destinée, ça été ce vol chez moi, et la façon dont je lai chassé. Quand je lai retrouvé, danseur mondain dans ce Palace, ma première idée a été cest un peu à cause de moi, tout de même, quil sest déclassé. Jai eu, ensuite, tant de raisons vraisemblables de supposer chez lui une perversité foncière: sa conduite avec votre sœur, avec vous, telle que je la connaissais, cette histoire du bijou! Votre témoignage ma rendu tous mes doutes sur lui et sur ma sévérité dautrefois. Qui est-il vraiment? Je vais essayer de le savoir…»

«Et sil refuse de causer avec vous?» fit Gilbert. «Sil se dérobe?…»  Et, douloureusement: « Ah! vous navez pas entendu son rire, quand jai marché sur lui… Jen garde la sensation davoir reçu un soufflet. Je ne peux pas supporter quil pense de moi ce quil en pense.»

«Sil se dérobe?…» répondit Jaffeux. «Vous serez toujours à temps de lui écrire. Je vous ferai votre lettre,» ajouta-t-il, sur un geste de détresse du jeune homme, «mais il ne se dérobera pas. Lorsquon a rompu, comme lui, avec tout son milieu, et que loccasion soffre de sexpliquer avec quelquun qui vous le représente, on la saisit et on parle. Je le jugerai là-dessus.»

Comme ils étaient devant le Mèdes-Palace, il appela de la main un des chauffeurs qui stationnaient devant la porte, et, revenant à Gilbert.

«Une promesse, seulement. Pas un mot à votre sœur. Pour quelle guérisse, il faut quelle continue à être abusée. Je sais. Vous souffrirez beaucoup à lentendre vous dire quelle méprise cet homme. Le supporter, ce sera pour vous lexpiation. Dailleurs, vous lui devez ce silence, à lui aussi, puisquil a voulu quelle le crût coupable.»

«Mais pourquoi la-t-il voulu?» demanda Gilbert.

«Je vais le savoir», répondait Jaffeux. Déjà il était monté dans lauto. Il avait dit au chauffeur:  «À Tamaris, à lEden-Hôtel.» Et comme le moteur ronflait, il se pencha par la fenêtre de la portière, pour renouveler au frère de Renée sa dernière recommandation:  «Pas un mot à Renée, et à tout à lheure.»
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La route dHyères à Toulon, puis à Tamaris, par la Seyne, est bien belle, par ces après-midi du premier printemps, avec ses villas apparues entre les palmiers, les cerisiers en fleur, la première verdure de ses vignes, et les deux montagnes dune si fière silhouette qui la dominent, le Coudon et le Faron. Est-il besoin de dire que Jaffeux eut à peine un regard pour cette magnificence et cette grâce du lumineux paysage provençal? Il navait pas menti en citant à Gilbert Favy ces paroles du psaume que commentait Pascal dans son Mystère de Jésus: «Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur… À mesure que tu les expieras, tu les connaîtras. Fais donc pénitence pour tes péchés cachés et la malice occulte de ceux que tu connais…» Il était de ceux qui veulent, sur le soir de leurs jours, avoir mis en ordre tout leur passé, en shumiliant au souvenir des erreurs irréparables, en réparant à tout prix les autres. Allait-il pouvoir faire un peu de bien à Pierre-Stéphane? Oui, puisque ce fils dune femme quil avait tant admirée, tant vénérée, gardait quelques-unes des qualités dâme de sa mère. Sa conduite vis-à-vis du frère de Renée, si extraordinaire de générosité, le démontrait. Limage de cette noble femme, à la mort de laquelle sa dureté pour son infidèle secrétaire avait fait, à son insu, participer lavocat, flottait devant ses yeux. Il croyait entendre sa voix qui lui disait comme autrefois: «Soyez bon pour lui!»  Mais comment laider? Qui était-il vraiment? Cette question, énoncée tout haut devant Gilbert, il se la posait de nouveau tout bas, tandis que lautomobile lemportait vers une rencontre, qui surexcitait aussi sa curiosité. À quels motifs avait obéi le pseudo-Neyrial en saccusant faussement auprès du commissaire et de la jeune fille? La pitié pour un camarade, dont laventure ressemblait à la sienne, aurait-elle suffi à provoquer un dévouement quune longue expérience rendait fantastique pour un homme, comme celui-là, initié à tant de complications par tous les procédés quil avait plaidés? Daventure analogue, il nen avait pas rencontré…

Mais déjà Toulon et La Seyne étaient loin. Lautomobile traversait un bois de pins maritimes dont la sombre épaisseur évoqua soudain pour lui, dans la disposition desprit où il était une phrase de Tourgueniev, le seul des romanciers russes que son goût exquis de vieux Français lui permît de supporter: «Lâme dautrui est une forêt obscure.» Les villas de Tamaris apparaissaient, puis une façade sur laquelle se lisait, en énormes lettres dorées, le nom de lEden-Hôtel, et il descendait, pour entendre, lui arrivant du fond dune grande véranda ménagée en prolongement de la bâtisse primitive, une musique pareille à celle du Mèdes-Palace, le premier soir. Des silhouettes de danseuses et de danseurs se dessinaient derrière les vitres. Un portier savançait au devant de lui, auquel il demanda sil pouvait parler à M.Neyrial.

«M, Neyrial est en train de conduire le thé-dansant,» lui fut-il répondu dans un accent venant tout droit dAllemagne, qui justifiait trop sa remarque de tout à lheure sur linvasion de la Côte dAzur par les étrangers.

«Je vais lattendre», dit Jaffeux.

«Si Monsieur veut entrer dans latrio qui précède la salle de danse?…» suggéra un chasseur, Italien celui-là, comme en témoigna un Ciao Peppino, jeté à un garçon de son âge, en train de pousser de la main une bicyclette quil enfourcherait, aussitôt hors lhôtel.

Cette impression de capharnaüm cosmopolite fut corrigée pour Jaffeux, par laccent marseillais du garçon qui le débarrassa de son pardessus, à son entrée dans létroite antichambre; pompeusement qualifiée datrio par lItalien et qui servait de vestiaire aux visiteurs du thé-dansant:

«Monsieur ne préfère pas sasseoir là?» disait cet homme, en montrant le salon. «Je lui trouverai une table…»

«Non», fit Jaffeux, et, tirant de son portefeuille un billet de vingt francs:  «Jai très peu de temps et je voudrais seulement causer quelques minutes avec M.Neyrial…»

«Le nouveau danseur? Ah! ça ne sera pas facile, monsieur. Un danseur mondain, ce nest pas une sinécure. Celui-là vient darriver, cet après-midi. Cest un as, paraît-il, et toutes les dames vont le réclamer. Mais le système D, ça me connaît. Je vais marranger pour vous lenvoyer…»

Tandis que le complaisant personnage sen allait par un couloir latéral, pour reparaître devant la porte du fond de la vaste salle, au pied même de lestrade réservée à lorchestre, Jaffeux, dissimulé dans un angle de sa retraite, pouvait voir celui quil cherchait vaquer à ses devoirs de danseur professionnel, qui consistent dabord à faire danser les femmes qui, sans lui, ne danseraient pas. En ce moment, Neyrial entraînait, dans un boston, une Anglaise de cinquante ans très passés, massive et raide, avec un de ces rouges visages pour lesquels ses compatriotes ont inventé léloquente expression de port-wine face. Le jeune homme mettait à conduire cette débutante en cheveux gris une gentillesse qui sauvait le ridicule de cette tardive initiation. Attentif à la fois et souriant, il semblait avoir oublié la scène pénible qui lavait dressé, la canne haute, en face de Renée défaillante et de son frère en fureur. Il neut pas plus tôt ramené sa lourde partenaire à sa chaise, quune jeune fille, délicieuse celle-là, de fraîcheur et de souplesse, se leva pour venir hardiment à lui, ce qui nempêcha pas laudacieux Marseillais de savancer aussi, et de lui dire quelques mots à loreille, auxquels il répondit par un signe dacquiescement, en partant avec sa nouvelle compagne dans un paso-doble, dont les théoriciens de la chorégraphie moderne disent quil faut le danser «sur un mouchoir de poche». Maintenant, la joie du mouvement vif et bien réglé semblait animer tout son corps. Ses yeux rayonnaient. Cette enfant de dix-huit ans peut-être et lui faisaient un couple dune telle harmonie dans la sveltesse, que les buveurs de cocktails, debout là-bas, devant un bar dressé dans un recoin, en oubliaient de déguster leur Manhattan et leur Widows smile, pour les regarder.

«M.Neyrial viendra rejoindre monsieur. Je vous lamène aussitôt après cette danse», avait susurré le Marseillais, de retour auprès de Jaffeux, et, avec une familiarité toute méridionale «Vous lai-je dit que cétait un as!…»

«Pourvu quil ne recommence pas le coup du Mèdes-Palace, et quil ne se sauve point», pensait Jaffeux. «Non. Il ne regarde pas de mon côté. Je suis bien caché, heureusement. Mais quand ce garçon me lamènera, comme il dit?… Ah! cette fois, je ne le laisserai pas partir…»

Il considérait, en méditant ainsi, les deux issues, dont lune donnait sur le dancing, lautre sur le vestibule de lhôtel. Et voici que lorchestre se taisait, et que le danseur traversait toute la salle, pour arriver dans le petit salon. Il sarrêta sur le seuil, en reconnaissant Jaffeux qui, savançant, lui mit la main sur lépaule:

«Reste, Pierre-Stéphane», lui disait-il, en le tutoyant comme autrefois. «Je ne te garderai pas longtemps, mais il faut que je taie parlé. Il le faut.»

Fut-ce lautorité daffirmation quil avait mise dans ce mot, répété ainsi? Ou bien le jeune homme avait-il désiré lui-même, tous ces jours derniers, cette explication, sans oser la provoquer?

«Je vous écoute, monsieur», dit-il simplement.

«Pas déquivoque entre nous», reprit Jaffeux.: «tu te rappelles que je ne les aime pas. Jai à te dire dabord que suis au courant de tes rapports avec Gilbert Favy, de tous, tu mentends. Il ta manqué gravement, dabord en te renvoyant brutalement les mille et quelques francs que tu lui avais prêtés, ensuite, en levant sa canne sur toi, tout à lheure. Suis-je renseigné? Il voulait venir ici te faire des excuses. Je len ai empêché. Votre colère, à tous deux, est trop récente. Cest moi qui te les apporte, ses excuses, et qui te demande de les accepter…»

«Je ne lui en ai pas voulu, monsieur Jaffeux», dit Pierre-Stéphane, en haussant les épaules. «On nen veut pas à un enfant qui ne sait pas ce quil fait, et qui, dailleurs vous est indifférent.»

«Indifférent?» reprit lavocat. «À quels sentiments as-tu obéi alors, en laidant de ta bourse, pour régler sa dette de jeu, en essayant de larrêter sur une pente fatale, par cette parole dhonneur que tu lui as demandée, puis, en te chargeant de restituer un bijou quil avait volé, enfin en prenant ce vol à ton compte,  je sais cela aussi,  quand tu tes accusé à sa place chez le commissaire, et auprès de sa sœur?… Est-ce de retrouver ta propre aventure vécue devant toi, par ce garçon, à lâge même que tu avais alors et dans des circonstances si pareilles, qui ta ému? Ou bien…»  Il hésita une minute « Ou bien as-tu agi de la sorte par amour pour cette sœur, dabord en secourant son frère, puis en lui cachant, à elle, la faute de ce frère? Sil en était ainsi, confie-toi à moi, Pierre-Stéphane. Jai été très dur pour toi, jadis, et je me le suis souvent reproché. Oui, bien souvent je me suis demandé: «Que fait-il? Où vit-il «et comment?» Je ne te cacherai pas que, te retrouvant danseur dans un Palace, puis apprenant la disparition du bijou et les soupçons de lhôtelier, jai cru que cétait toi, le coupable. Je le croyais toujours, ce matin même et cet après-midi. Ce que je viens dapprendre, et par la confession de Gilbert Favy lui-même, a changé mes idées. Cest le motif encore pour lequel je suis ici, pour taider à refaire ta vie. Je te répète: jai eu trop souvent des remords à la pensée que je te lavais peut-être gâtée…»

«Ne vous faites pas de reproches, monsieur Jaffeux», interrompit Pierre-Stéphane. «Cest vrai que vous avez été très dur pour moi. Je vous en ai voulu, sur le moment, à cause de ce qui a suivi. Plus tard, jai compris, en vivant, que vous aviez eu raison. Et je vous ai été reconnaissant. Vous avez réveillé en moi le sursaut de lhonneur, et pour toujours, en me faisant sentir lénormité de la mauvaise action que javais commise. Jai tant désiré vous rencontrer un jour, pour vous le dire, et puis, quand je vous ai vu, auprès des dames Favy, au Mèdes-Palace, jai eu peur. La honte ma pris, comme si jétais encore dans votre cabinet, à vous entendre prononcer la terrible phrase «Il manque ici…,» en montrant votre bibliothèque. Javais tant besoin, moi, de retrouver un peu de votre estime!… Et je dois de la reconnaissance aussi à Gilbert Favy, puisque vous me la rendez, cette estime, sur son témoignage… Quant à la raison pour laquelle je me suis occupé de lui, cest en effet la ressemblance entre nos deux aventures, mais je nai pas eu à son égard cette pitié que vous croyez. Encore une fois, cet étourdi mest indifférent. Jai pensé à sa mère à cause de la mienne.»

«Tu as tremblé quayant la même maladie?…»

«Elle ne reçût le même coup. Oui. Voilà pourquoi je lui ai avancé cet argent, pourquoi je me suis chargé de la restitution du bijou, pourquoi jai dit au commissaire que cétait moi, le voleur. Il parlait dune enquête, si je ne nommais pas la personne de qui je tenais cette barrette volée. Je me suis nommé, moi, par terreur que cette enquête naboutît à découvrir le vrai coupable, et qualors MmeFavy… Quest-ce que ça me faisait, à moi le déclassé, dêtre mal jugé? Je vous répète je ne pensais quà maman. Javais pitié delle, à travers cette mère. Vous trouverez cela bien étrange, sans doute. Cest ainsi…»

«Mais quand MlleRenée ta interrogé, tu navais plus denquête à craindre. Tu savais bien quelle ne dénoncerait pas le fils à la mère, et tu tes accusé de nouveau. Si tu ne laimes pas et si tu nas pas voulu lui épargner le chagrin dapprendre la défaillance de son frère, je ne comprends plus…»

«Cest pourtant très simple,» dit le jeune homme. «Cest vrai quelle ma beaucoup intéressé tout cet hiver. Je la trouvais, je la trouve toujours délicieuse de sensibilité fine, de grâce naïve, et si vibrante! Alors jai été plus empressé auprès delle quil nétait raisonnable, je men rends compte aujourdhui. Je voyais bien que je lui plaisais, et javoue quil me plaisait de lui plaire. Vous savez, cest un des charmes de notre métier que ces demi-intimités, ces sympathies sans lendemain, qui vous laissent ensuite comme le parfum dun tendre souvenir. Mais, quand jai vu MlleFavy venir à moi, au moment où je quittais Prandoni, mon compte réglé, pour gagner mon taxi chargé de mes malles, jai compris, rien quà la regarder, que javais été très imprudent. Ne me prenez pas pour un fat, monsieur Jaffeux. Je nen suis pas un. Je sais trop ce que cest quun caprice. Jen ai ressenti quelques-uns. Jen ai inspiré plusieurs. Ce que javais devant moi, cétait la passion, cétait lamour, et quand elle ma interpellé, elle si modeste, avec cette voix, avec des larmes au bord des paupières, avec le tremblement de tout son être, je me suis dit: «Quai-je fait?» Ce sursaut de lhonneur, dont je vous parlais, je lai ressenti, là, devant cette enfant, et si fort! Je navais pas eu le droit de troubler ce cœur, puisque moi, je ne laimais pas vraiment, que je navais eu pour elle quun joli caprice amusé. Dans un éclair, japerçus mon devoir: mettre entre elle et moi lirréparable. Jen avais loccasion. Je navais quà lui faire la même réponse quau commissaire. Jen ai eu le courage… Il men a fallu, je vous jure. Elle souffre à cette minute, la pauvre petite, jen suis sûr, mais le mépris tuera cet amour, qui nest quun commencement, et du moins, je naurai pas gâté sa vie. Vous avez là le symbole, monsieur Jaffeux, de ce qui a été ma règle constante, depuis que jai pris mon excentrique métier. Je vous répète: ne jamais, jamais manquer à lhonneur. Sil est excentrique, ce métier, cen est un tout de même, et qui massure une indépendance honorable, par le travail. Il nest pas de ceux que le monde accepte. Ça mest égal, pourvu quen lexerçant, moi, je reste propre à mes yeux. À ma pauvre mère mourante, javais juré que je redeviendrais un honnête homme. Il y a une honnêteté de largent. Je ny ai plus jamais, jamais manqué. Il y en a une du cœur. Je lai eue vis-à-vis de cette jeune fille. Me comprenez-vous maintenant?

«Oui,» dit Jaffeux, «et aussi que tu ne peux pas continuer, avec ce que tu as dans lesprit et dans le cœur, à mener cette absurde existence. Où te conduira-t-elle? Que penseraient de toi ceux qui ont connu et vénéré le bâtonnier Beurtin, sils savaient que son petit-fils a pour profession de faire sauter les vieilles toquées dans les hôtels de saison, et, comme jai lu quelque part, «danimer la piste?» Tu nas pas trente ans, Pierre-Stéphane, tu peux reprendre tes études de droit. Moi, je ne plaide plus autant, mais je donne des consultations, beaucoup, jai une correspondance, jécris des articles dans des journaux spéciaux, jai besoin de secrétaires. Je toffre de te reprendre comme tel. Tu prépares ta licence et ton doctorat. Tu tinscris au barreau. Qui donc ira chercher Neyrial sous la toge de maître Pierre-Stéphane Beurtin?… Et alors, écoute-moi bien. Si jai demandé à Gilbert Favy de dire la vérité à sa sœur et que celle-ci ait gardé pour toi le sentiment que tu as deviné,  et elle le gardera, cest une âme profonde,  alors jirai trouver le colonel Favy. Son fils ten a parlé comme dun homme tout dune pièce. Je sais, moi, combien il est sensible, sous sa dure écorce. Je lui apprends qui tu es, ce que tu as fait, ton caractère, la passion de sa fille. Je la lui demande pour toi. Il te la donne. Est-ce un beau rêve? Il ne dépend que de toi quil devienne une réalité. Quen dis-tu?…»

Le jeune homme se taisait. Il était devenu très rouge, et Jaffeux le vit tout dun coup porter la main à son visage, et ses doigts appuyés sur langle interne de ses yeux, écrasaient deux larmes.

«Mais la voilà, ta réponse,» dit le vieillard. «Ce nest pas vrai que tu naies pour Renée Favy quun caprice amusé. La vérité, cest que tu ne tes pas permis de laimer, et que tu laimes… Allons, sois courageux, car cest lêtre que doser espérer. Accepte mon offre…»  et comme Pierre-Stéphane demeurait toujours silencieux:  «Tu hésites? Eh bien! réfléchis. Je reste à Hyères. Dans quarante-huit heures je reviendrai à lEden. Je napprendrai la vérité à Renée Favy quune fois ta résolution prise, qui, jen suis sûr, sera celle que je désire.»

«Peut-être,» dit Pierre-Stéphane.

«Certainement,» insista Jaffeux. «Mais va, on te réclame, et naie pas lair davoir pleuré.»

«En effet,» dit le pseudo Neyrial en hochant la tête ironiquement. «Je suis un danseur mondain, et si un danseur mondain na pas le sourire, qui laura?… Adieu, patron,»  et il serra longuement la main a Jaffeux, en lappelant du nom quil lui donnait jadis. Puis, gravement: « «Merci. Vous êtes bien celui dont maman me parlait avec tant de respect: une âme dapôtre!»

«Dami, tout simplement, ami de ton grand-père, ami de ta maman, ami de toi. Après-demain, donc, à la même heure.»

«Cest convenu,» dit le danseur; et, dun geste filial, il porta les doigts de son interlocuteur à ses lèvres, puis sélança hors du réduit où ils venaient davoir à mi-voix, entre deux tables encombrées de chapeaux et de pardessus, un dialogue si chargé pour tous deux démotions intenses. Il était déjà dans la salle, et sinclinait devant une jeune femme, abordée au hasard. Jaffeux regarda longuement ce couple glisser parmi les autres, balancé au rythme de la musique. Pierre-Stéphane était redevenu Le Neyrial des fox-trott et des shimmy, par ses pieds qui suivaient si exactement la mesure, par la grâce élégante de sa souple allure et de ses gestes; mais son masque ne traduisait plus ce plaisir animal du mouvement, comme le premier soir, au thé-dansant du Mèdes-Palace. Une expression nouvelle y révélait un trouble intérieur, dont Jaffeux ressentit en lui-même le contre-coup.
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«Pourvu quil accepte,» se disait-il en sen allant. «Alors je pourrai dire la vérité à cette pauvre petite Renée, et comme cela réchauffera mon vieux cœur!»

Il était encore dans ces sentiments quand lautomobile le déposa devant lentrée du Mèdes-Palace. Là, il fut tout de suite abordé par Gilbert Favy qui, évidemment, le guettait.

«Eh bien! vous lavez vu? Vous lui avez parlé de moi? Il me pardonne?…»

«Il a compris, et du moment que vous pensiez ce que vous pensiez…

«Je peux donc aller le voir, maintenant?» interrompit Gilbert.

«Vous avez confiance en moi,» reprit Jaffeux après une pause. «Ne le revoyez pas en ce moment…»  Et, mettant toute son affectueuse autorité dans son accent:

«Attendez quarante-huit heures, je vous expliquerai pourquoi. Jai formé un projet, celui de larracher à ce déraisonnable métier, qui nest pas digne de lui… Jai lintention de le reprendre comme secrétaire. Il achèvera son droit. Il sera avocat. Je le lui ai dit, ce projet. Il hésite encore. Je le sais par expérience, dans ces grandes résolutions, où il sagit de changer sa vie il faut faire oraison, comme disent les prêtres,  tout simplement rester en tête-à-tête avec soi-même. Cest son cas, dans ce nouvel hôtel, où il sest installé aujourdhui. Il ny connaît personne encore. Respectez sa solitude…»

«Je vous obéirai, monsieur Jaffeux. Mais laissez-moi vous demander un service…»

«Lequel?» interrogea lavocat.

«De parler à ma sœur, vous, de lui apprendre la vérité. Je la vois mortellement triste. Elle est si fière! Je me rends compte quelle a une telle honte de sêtre intéressée à un escroc, et, moi, jai une honte pire à permettre quelle croie ce quelle croit de Neyrial, quand cest moi qui…»

Il sarrêta. Le souvenir de sa défaillance lui était trop pénible à évoquer.

«Je lui parlerai,» dit Jaffeux, «je vous le promets. Mais là encore, il faut attendre un peu. Ce chagrin que vous éprouvez à la voir accuser quelquun de la faute que vous avez commise vous fait horreur. Estimez-vous-en, cest une autre expiation. Supportez-la. Elle achève deffacer cette faute. Mais, avertir Renée aussitôt, cest risquer quelle ait pendant quelques jours, avec vous, une attitude qui étonne votre mère. MmeFavy avait des soupçons sur vos pertes au jeu; il ne faut pas risquer de renouveler.»

«Alors quand?»

«Rapportez-vous-en à moi,» dit lavocat.

Et, remonté dans son appartement: «Le brave cœur!» songeait-il; «cest comme Pierre-Stéphane, le repentir laura guéri. Quelle vérité profondément humaine dans ce que lÉglise enseigne du rachat par laveu et la contrition! Je naurai pas de plus sûr allié que lui auprès du colonel pour ce mariage. Mais la mère?… Pour quelle laccepte, cette idée, il faudra lui apprendre, à elle aussi, ce qua fait Gilbert. Quel coup à lui porter!… Bah! Nous avons le temps pour nous. Dans un an, dans deux, ce sera du passé très lointain. Gilbert se sera bien conduit, car il voudra maintenant racheter à tout prix son aberration. La grande affaire est que la pauvre femme ne soupçonne rien en ce moment. Pourvu que ces deux enfants soient assez maîtres deux-mêmes pour se dominer?»

«Ils lont été, maîtres deux-mêmes, ils laiment tant!» se disait-il quelques heures plus tard, après une soirée passée avec MmeFavy, Renée et Gilbert, dans un des petits salons de lhôtel. Le grand, celui où se donnaient les thés-dansants, était ouvert et plein de monde. Cétait la mère qui, par une tendre sollicitude, avait choisi cette autre pièce où les souvenirs redoutés ne sévoquaient pas pour la jeune fille. Celle-ci soccupait à tricoter, un peloton de laine sur ses genoux, sans que son profil, penché sur louvrage, trahît rien dautre quune attention absorbée. Gilbert causait, avec un rien dexcitation et la gaieté jouée dun jeune Français moqueur qui raille doucement les étrangers.

«Comme vous aviez raison, monsieur Jaffeux, de dire que nous sommes un pays colonisé! Demandez à Renée comment sappelle cet ouvrage auquel elle travaille…»

«Un pull-over,» dit Renée.

«Voyez,» reprenait Gilbert, «il y a trois mois cétait un sweater! Tout le dictionnaire anglais y passera. Pourquoi pas tricot? Le mot était si joli!»

«Oui,» insistait Jaffeux: tricot, petite trique, bâton gros et court. Cest laiguille en bois.»

La mère écoutait ces propos, qui semblaient attester tant de liberté desprit, et sa détente intérieure se manifestait par le regard apaisé de ses yeux moins brillants, par la douceur moins nerveuse de son sourire.

«Si ce calme pouvait durer?» se répétait Jaffeux, après cette soirée et durant la journée qui suivit, et se rappelant les lectures faites dans des livres spéciaux, quand il sinquiétait de MmeBeurtin: «Il arrive que certains troubles du cœur sont purement nerveux, sans rien dorganique… Cest son cas peut-être, et alors ce mariage ne rencontrera pas cet obstacle,  le plus infranchissable de tous. Le premier, cest le consentement de Pierre-Stéphane, mais celui-là est tout franchi.»

Il en était là de cette espérance quand, le surlendemain de sa visite à Tamaris et comme il venait de commander à lhôtel une voiture pour y retourner, le portier lui remit une lettre, dont la suscription le fit tressaillir. Il reconnaissait lécriture de Pierre-Stéphane Beurtin. Son émotion fut telle que ses mains tremblaient en déchirant lenveloppe.

«Pourquoi écrit-il, quand je lui ai donné rendez-vous là-bas?» se demanda-t-il.

Voici les pages quil lisait maintenant, assis sur un des bancs du jardin, à quelques pas de lallée, où avait eu lieu la douloureuse scène entre Renée et le jeune homme. Et les sons dun piano lui arrivaient. Déjà lhôtelier avait engagé un nouveau danseur, qui donnait sa leçon en ce moment, accompagné par les mêmes airs, joués par la même MlleMorange, plus allègrement et plus vivement. Navait-elle pas triomphé de sa rivale?

* * * * *

Tamaris, vendredi.

Demain, quand vous recevrez cette lettre, mon cher Patron, je serai bien loin dici. Je ne vous donne pas mon adresse, parce que je désire ne pas recevoir de réponse de vous. Quand vous laurez lue, cette lettre, vous comprendrez pour quoi jai ce désir, et quil n y a là-dedans ni ingratitude envers vous, ni méconnaissance de votre geste si humain: cette offre de me refaire une vie avec un être charmant, dont vous voulez bien croire que je ne suis pas trop indigne. Mais je viens de descendre en moi-même, comme vous my invitiez. Jai mis la main sur ma conscience, jai scruté mon cœur dans son repli le plus intime et jai reconnu que cette offre, je ne pouvais pas, je ne devais pas laccepter. Oui, vous mavez dit: «Descends en toi-même, et avoue-toi que tu aimes MlleFavy.» Et moi, je vous ai dit: «Cest bien vrai que, depuis des années, je nai jamais rencontré une jeune fille dont la grâce mait ému davantage, pas une dont la sensibilité mait paru plus fine et plus sincère.» Mais la preuve que la sympathie attendrie que jai pour elle nest pas de lamour, cest quen imaginant la réussite du plan si généreux que vous mavez proposé, la fondation dun foyer avec elle, je comprends que ce beau rêve,  cest votre mot,  ne serait pas pour moi un beau rêve. Ce serait,  prenez ce mot dans son sens le plus brutal,  un insupportable emprisonnement!

Cest que, voyez-vous, lexistence que je mène depuis cinq ans tantôt et que vous qualifier dabsurde,  remarquer, je ne men offense pas,  mest devenue un besoin. À aucun prix, je ne voudrais la quitter. Vous me considérer comme un déclassé. Mais oui, jen suis un, et par toutes les fibres de mon être, bien autrement, bien plus radicalement que vous ne limaginez. Déclassé, ce nest pas la faute commise autrefois chez vous qui me rend tel, cest une raison plus profonde que je voudrais essayer de vous faire, non pas accepter, mais au moins comprendre. Elle ne mest pas particulière et, si les hasards ont voulu quune crise morale que jai traversée et qui dure toujours mait poussé à choisir mon actuel métier, cette crise ne mest point personnelle. Croyez-moi, elle mest commune avec beaucoup des jeunes gens qui, comme moi, ont fait la guerre. Cet état desprit les pousse dans des routes bien différentes de la mienne. La triste vérité, cest que, pour avoir senti la sinistre, mais formidable poésie de ces quatre années tragiques, ils ne peuvent plus sadapter à la médiocrité de lembourgeoisement. Tenez, moi, je ne cherche pas à excuser laffreuse action que jai commise chez vous. Mais pourquoi lai-je commise? Parce que je jouais. Et pourquoi jouais-je? Parce que la monotonie de ma vie dalors et sa sécurité métaient, je men rends compte aujourdhui, et je répète mon mot: insupportables. Toujours lemprisonnement! Javais trop goûté livresse du risque. Vos deux secrétaires, mes camarades, étaient bien gentils pour moi, mais quelle différence avec la profondeur et le frémissement des amitiés conçues dans la tranchée, et sous les obus, dans ce compagnonnage dun mortel danger qui nous haussait tous au-dessus de nous-mêmes! Ce ne sont pas des phrases, je vous assure, que je vous écris ici. Il y a certains noms, Soissons, Heurtebise, Craonne, Vailly, que je ne pouvais pas rencontrer dans un journal, sans quil sen dégageât une nostalgie à me briser le cœur. Jai ressemblé à ces amoureux qui, trahis par une maîtresse adorée, demandent loubli à labject alibi de lalcool, et ce quil y a de plus noble en eux, leur désespoir, les entraîne à se dégrader. Cest mon histoire. Et puis, il y a eu la catastrophe, ce vol, la scène avec vous, la mort de maman, et son dernier mot: «Jure-moi que tu redeviendras un honnête homme…» À ce serment-là, je vous lai dit, je nai jamais manqué. Jy manquerais, si je cédais à lattrait que je ressens pour cette jeune fille, qui me donnerait, elle, tout son cœur, et moi, ne voyez-vous pas déjà comme cest peu ce que je pourrais lui donner du mien?

Jarrive ici à un aveu dont vous jugerez quil nest pas à mon honneur, mais je vous dois dêtre sincère avec vous, dans cette minute, je dirais presque jusquau cynisme, si tout de même le mot nétait pas bien sévère pour ce que vous considérez sans doute comme une légèreté incompatible avec ce que je viens de vous déclarer sur la guerre, mais quy puis-je? Cest de cette façon que je sens… Cette profession de danseur mondain, jy suis entré à Londres, pour le compte dun Anglais, que javais connu à lambulance où nous étions, blessés tous les deux. Il gagnait sa vie, comme moi aujourdhui, dans les palaces. Étant souffrant, il me demande de le remplacer. Javais toujours eu le goût passionné de la danse et de tous les sports. Jaccepte et jéprouvai aussitôt que ce métier allait me donner à moi cet alibi, mais innocent cette fois, dont javais tant besoin, et que je my complairais. Oh! ce nest pas pour des raisons très hautes! Ma confession ne serait pas complète si je ne vous le disais pas. Je tiens de mon père des goûts de luxe. Celui des palaces nest quun à peu près, je le sais bien. Cest quand même du luxe. Cest de lélégance autour de moi, un décor joli, des toilettes. Jaime le changement, les voyages. Deux fois par an, jémigre, si je veux, vers un autre pays, hier lÉcosse, aujourdhui la Riviera, demain la Suisse, après-demain lÉgypte, si ça me chante. Ne vais-je pas à Paris traiter pour un engagement au Caire, lhiver prochain?

Et puis, il y a la danse. Vous ne soupçonner pas quel sport enivrant ce peut être, quelle indicible volupté que celle du mouvement rythmé. Je me sens devenir triste? Je danse, et ma mélancolie sen va. On ma gravement manqué, tenez ce nigaud de Gilbert Favy, avant-hier? Je danse et ma colère contre ce malheureux sapaise. Et puis, on ne danse pas seul, et cest encore un autre intérêt, si spécial, celui dune curiosité toujours renouvelée. Il ny a pas deux femmes identiques dans leur façon de danser. Je nai pas besoin de causer avec elles pour les étudier. Un bon danseur ne cause pas, dabord, ni les bonnes danseuses; mais si vous saviez comme leur personnalité se révèle à leur allure, à leur abandon ou à leur défense! Celle-ci était agitée et nerveuse. Elle danse et vous la sentez se détendre, se régulariser. Celle-là était indolente et lassée. Elle danse et vous la sentez renaître, comme revivifiée. Et les différences de race, comme on les saisit, dans linconscient aveu du geste! Une Française na jamais dansé comme une Anglaise, ni une Russe comme une Espagnole, ni une Italienne comme une Orientale. Mais voilà que je vous fais un cours de professeur, au lieu de vous dire tout uniment quêtre assis chez vous à un bureau devant des dossiers serait pour moi un accablement et que le «beau rêve», je vous le répète, ne menchanterait pas assez limagination pour me faire accepter cette servitude. Je vois cela devant moi clair comme ce jour et cest lindice que mon devoir est de vous refuser.

Je men vais donc, mon cher Patron. Javais prétexté au Mèdes-Palace une crise de santé pour me dégager, jai payé le dédit. Je vais recommencer avec le directeur dici. Grâce au ciel, jai pu mettre assez dargent de côté, pour que ces menus sacrifices me soient indifférents, me procurent même un tout petit plaisir, qui nest pas seulement de vanité celui de me sentir plus désintéressé que les mercantis qui memploient. Encore une contradiction: lembourgeoisement me fait horreur, et je tiens à me prouver que je garde intacts tous les scrupules de la délicatesse bourgeoise.

Et maintenant, je vais me contredire encore: quel puzzle, dirait une des innombrables Anglaises qui fox-trottent avec moi! Croiriez-vous quil mest pénible, très pénible que MlleFavy garde de moi limage que jai pourtant voulu lui donner: celle dun bandit de palace, volant des bijoux dans les chambres des clientes? Et cependant, si je navais pas pris à mon compte cette escroquerie, commise par son frère, quel drame entre eux, que leur mère eût certainement deviné! Et puis, si, réellement, elle a conçu, pour le dévoyé que je suis, ce sentiment auquel vous croyez, le plus sûr moyen de len guérir, cest le mépris. Je devrais men réjouir, pour être logique. Voilà le puzzle: jen suis désolé. Le temps viendra où son exaltation daujourdhui aura cessé, où un autre homme, plus fait pour elle, aura touché son cœur. Elle se fiancera. Elle se mariera. Alors, monsieur Jaffeux, vous qui venez dêtre si bon pour moi, soyez-le encore. Dites-lui qui jétais, et que je nai pas fait laction dont je me suis accusé moi-même. Si pourtant vous estimez quil est mieux de la laisser à jamais dans son erreur, mettez que je ne vous ai rien demandé. Le vrai point noir dans ma pensée, cétait votre opinion sur moi, à vous lami de ma chère maman. Vous êtes venu me dire que cette opinion a changé, que vous me rendez votre estime. Merci. Vous ne saurez jamais combien je vous en reste reconnaissant,

Votre pauvre danseur mondain,

P. S.
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Quelle lettre, et combien significative, par létrangeté des contradictions révélées chez celui qui lavait signée de cette appellation, ironique et implorante à la fois  un sens de lhonneur, comme il avait dit, capable des sacrifices les plus magnanimes, et une incurable frivolité; une délicatesse poussée jusquaux plus romanesques scrupules et un goût passionné de luxe, fût-il le plus vulgaire; un orgueil justifié de son courage sur le champ de bataille et une telle inintelligence du devoir national dans la paix! Jaffeux en demeurait si étonné, quil relisait ces phrases sans presque croire quelles fussent réelles. Il avait, au cours de sa carrière davocat, étudié trop de documents pour ne pas attacher une importance à la physionomie dune écriture. «Pas de doute,» était-il contraint de se dire, en considérant ces caractères, tracés avec une si ferme netteté, «ce sont bien ses vrais sentiments et réfléchis. Il ny a pas là trace dimpulsion. Oui, cette rentrée dans une vie saine et réglée, ce mariage dans un bon milieu, cétait un beau rêve, mais un rêve à moi. Ny pensons plus…»

Une remarque, pourtant, à demi inconsciente, le fit se lever tout dun coup et marcher vers le bureau de lhôtel, hâtivement. Il venait dobserver, dans la terminaison des dernières lignes, ce fléchissement que les graphologues interprètent comme un indice probable de lassitude morale…

«Est-il parti?» se demandait-il maintenant. «Peut-être a-t-il hésité, sa lettre envoyée? Il faut, en tout cas, le savoir. Je vais communiquer avec Tamaris.»

La cabine téléphonique de lhôtel se trouvait tout à côté de la loge du concierge. Comme Jaffeux sen approchait, il put voir que Gilbert Favy et le directeur échangeaient à la porte des propos assez vifs, à juger par le geste nerveux du jeune homme et lexpression contractée de lItalien. Ils se séparèrent à larrivée du nouveau venu, qui eut aussitôt lexplication de cette scène. Gilbert, toujours excité, savançait vers lui, sans souci du regard dédaigneux dont le poursuivait son interlocuteur de tout à lheure, qui rentra dans la loge prendre son courrier:

«Cest mon bon génie qui vous amène, monsieur Jaffeux,» disait-il. «Une minute encore, et Dieu sait ce que jallais raconter à ce Prandoni!… Mais il faut que je vous fasse ma confession…»  Et il entraînait lavocat dans le jardin:  «Pardonnez-moi. Jai manqué à ma promesse. Renée ma parlé ce matin de Pierre-Stéphane Beurtin dans des termes tels, avec un si visible dégoût et tant de douleur, que je ny ai pas tenu. Si vous laviez entendue, comme moi, prononcer, et avec quel accent, de ces phrases qui percent le cœur: «La pire des souffrances, cest de mépriser à fond quelquun que lon ne peut sempêcher daimer!» Par pitié pour elle, par horreur de moi-même et de mon hypocrisie, par besoin dexpier,  est-ce que je sais?  je lui ai avoué la vérité, toute la vérité.»

«Et alors?» demanda Jaffeux.

«Alors, elle a été si bouleversée quelle na pas pu rester debout. Dès mes premiers mots, elle sétait laissé tomber sur une chaise, toute tremblante, sa respiration entrecoupée, et sans une parole. Chaque fois que je minterrompais pour lui demander: «Mais tu te sens mal, Renée?» elle mordonnait, dun geste, de continuer, jusquà une seconde où elle appuya une de ses mains sur ses lèvres, et, de lautre, elle me montrait la porte de la chambre de maman Elle avait entendu celle-ci sapprocher. Monsieur Jaffeux, jai vu un miracle. La pauvre petite sest levée. Elle a marché vers sa table, où elle avait posé des instantanés, pris avant-hier. Vous vous rappelez: ces groupes où nous figurons avec vous? Et, quand elle se tourna vers maman qui entrait, ce fut avec un sourire, et sa voix se faisait toute naturelle, toute calme, pour dire: «je voulais consulter Gilbert, afin de savoir si ces photographies valent la peine dêtre envoyées à papa,  «quel est votre avis, Mimiche?»

Et comme il sinterrompait, trop ému encore de limpression quil gardait de cette scène:

«Prenez exemple sur Renée,» fit Jaffeux, «ne vous exaltez pas.»

«Prendre exemple?» protesta le jeune homme. «Ah! monsieur Jaffeux, vous ne me direz plus cela, quand vous saurez. Cette domination de soi, elle nétait quapparente. La véritable exaltée, cest elle, et dune exaltation qui mépouvante, il y a de quoi. Vous en jugerez. Écoutez ce quelle ma dit, aussitôt seuls: «Gilbert, nous devons une réparation à M.Neyrial, et pas seulement toi, mais moi, puisque, sachant ce que je sais, je laisse mère parler de lui comme elle vient den parler…»  Durant les quelques minutes passées avec nous, maman avait fait une allusion trop directe aux incidents de ces derniers jours, en les interprétant de la manière que vous devinez.  «Permettre à quelquun de condamner un innocent, a continué Renée, et quand on a la preuve de cette innocence, ne pas la donner, cest une honte. Donner à maman cette preuve, je ne le peux pas. Il faudrait te dénoncer et risquer de la tuer. Mais ce silence forcé mimpose une dette envers M.Neyrial, et je veux la lui payer, en mexcusant auprès de lui, en lassurant de mon estime et de mon admiration pour sa générosité à mon égard. Pourquoi sest-il accusé faussement devant moi? Parce quil a eu peur que de savoir ta faute me fît trop de mal, et cest vrai que jaurais été désespérée de lapprendre par un autre que par toi. Ta franchise, tout à lheure, ma empêchée de trop souffrir. Jai compris que tu avais eu un égarement dune minute et qui ne recommencera pas.» Ah! monsieur Jaffeux, ce que cétait pour moi dentendre des mots pareils! Et elle insistait: «Il faut que M.Neyrial sache ce que je pense de lui, il le faut, je le lui «dois.»  «Tu ne vas pas lui écrire?» interjetai-je.  «Non. Une lettre peut se perdre. Ce serait trop coupable, a cause de papa, de courir cette chance. Ce que je veux, cest que nous allions ensemble, toi et moi, à Tamaris. Maman nous conseillait une promenade en automobile pour cet après-midi, où il fait si beau. Nous irons à Toulon, en passant par lEden-Hôtel, puisquil sest engagé là comme danseur.»  «Tu veux le voir?» mécriai-je. Et à laccent dont elle a répété: «Oui, je veux le voir,» jai senti quelle laimait, avec une passion qui mépouvante, je vous répète. Je lavais bien senti déjà, quand vous maviez parlé, mais pas à ce degré. Et puis on pouvait espérer de la guérir alors, en lui disant quelle avait affaire à un intrigant, qui nen voulait quà sa fortune. Je lai tant cru! Vous aussi. Maintenant nous savons le contraire… Que lui répondre alors? La voyant dans cet état, et pour la calmer, je lui ai dit que jallais téléphoner à Tamaris et prendre un rendez-vous. «Ce sera toujours du temps de gagné,» ai-je pensé. «Je parlerai ensuite à M.Jaffeux. Il maidera. Le concierge de lhôtel se charge de mon téléphonage. Heureusement, Renée nétait pas venue avec moi. De la loge on entend le piano de la leçon de danse. Cette musique me le rappelle trop, ma-t-elle dit. Cest heureux quelle ne fût pas là. Aurait-elle pu cacher son émotion, quand on a répondu de lEden-Hôtel que Neyrial était parti sans laisser dadresse, et son indignation à entendre Prandoni, qui arrivait juste à ce moment, commenter ce départ: «Quest-ce quil a encore fait, cette canaille?» Moi-même, je nai pas pu me retenir. Jai, comme elle, voyez-vous, un tel sentiment de notre dette vis-à-vis de mon sauveur, car il ma sauvé.  «Pourquoi parlez-vous de M.Neyrial ainsi?» ai-je dit à Prandoni. «Vous nen avez pas le droit.» Était de sa part une allusion à la barrette disparue? Je lai supposé, et, sil avait précisé, je crois bien que je me serais trahi. Supporter que ce soupçon continue à peser sur lui, ça, jamais! Vous êtes arrivé, heureusement, et Prandoni na plus rien dit. Mais maintenant, il faut que jannonce à Renée ce départ de Neyrial. Comment va-t-elle réagir?… Et maman, que je vois déjà si troublée par tout le mystère quelle pressent?… Et que signifie son départ, à lui? Il ne vous en avait pas parlé?»

«Non,» dit Jaffeux. Tandis quil écoutait le jeune homme lui raconter, avec une fièvre grandissante, les épisodes de cette matinée, il tenait dans sa main la lettre reçue tout à lheure. Allait-il la montrer à celui que Neyrial traitait si dédaigneusement de nigaud, de malheureux? Ce serait latteindre dans un point sensible de son amour-propre. Sa longue expérience lavait trop appris au vieillard: ces toutes petites piqûres font si aisément des plaies dans des sensibilités malades comme était celle de Gilbert à ce moment. Que, plus tard, dans une conversation, cette mesquine mais cuisante ulcération le rendît moins amical pour Pierre-Stéphane, et lunion intime, si nécessaire dans cette crise entre le frère et la sœur, risquerait den être diminué. Et Gilbert reprenait:

«Conseillez-moi, monsieur Jaffeux. Ne vaudrait-il pas mieux lui dire que je nai pas obtenu la communication? Et vous la prépareriez, en lui racontant votre visite à Neyrial, votre offre, et que vous appréhendez quil ne se dérobe…»

«Où vous attend-elle?» demanda Jaffeux.

«Dans le petit salon, au fond, où il ny avait personne.»

«Eh bien! jy vais,» fit lavocat; et en lui-même, tandis quil gagnait, à travers les couloirs de lhôtel, la pièce désignée par Gilbert: «Que vais-je dire à cette enfant?» Son vieux cœur était remué dune telle pitié! Les hommes qui, tout jeunes, nont pas vécu leur vie sentimentale, gardent en eux, au soir de leurs jours, des réserves de sympathie émue pour les romans devinés autour deux. «Pauvre chère Renée,» se répétait-il, «quand elle saura que Pierre-Stéphane nest plus à Tamaris, ce sera un écroulement.

Quattendait-elle de cet entretien?… Mais elle la dit si ingénument, de le voir quil soit parti ainsi et sans laisser dadresse, cest la nuit, cest la mort… Comment lui apprendre cela? Quels mots trouver qui ne la déchirent pas?… Lui montrerai-je la lettre? Elle lui sera si douloureuse!» Et, sa judiciaire intervenant: «Oui, mais cette lettre la mettra devant du vrai, et, dans ces crises passionnelles, ce quil faut arrêter dabord, cest le travail de limagination. Le réel mutile, mais il circonscrit le malheur. Son attitude me guidera…»

La pièce où se tenait la jeune fille, espèce de réduit aux murs garnis de rayonnages, justifiait lappellation de Library inscrite sur la porte vitrée, par de longues rangées de volumes, journaux illustrés et romans populaires, dont laspect seul dénonçait la provenance britannique. Une large fenêtre cintrée, au fond, donnait sur la colline contre laquelle était bâti le palace. Renée regardait, immobile, le revêtement grisâtre des pins dAlep, de ces yeux fixes qui ne voient que leur pensée. Le bruit du battant, poussé par le nouveau venu, ne parut pas lui être arrivé. Il y a deux sortes dattente, aux heures décisives:

celle qui sagite dans une anxiété névropathique et celle qui se ramasse dans une concentration. La seconde est propre aux cœurs résolus. Jaffeux demeura quelques instants à considérer cette image de langoisse courageuse. La ressemblance de cette enfant de vingt ans avec son père se faisait saisissante à cette minute. Une énergie se devinait derrière ses traits délicats, héritée de celle dun dur ouvrier de guerre. Cette analogie décida du coup lavocat, et comme elle se retournait enfin:

«Cest votre frère qui menvoie,» commença-t-il. «On a téléphoné à Tamaris, et je vous apporte la réponse…»

Un flot de sang était monté aux joues trop pâles de Renée, et une révolte frémissait dans sa voix pour répondre, avec la pudeur dun amour froissé dêtre découvert:

«Gilbert vous a parlé? Il vous a dit…»

«Mon enfant,» interrompit Jaffeux, «croyez-vous quil mait rien appris? Vous ne savez pas comme je vous comprends, Renée, et comme je vous suis dévoué. Écoutez Je suis allé à Tamaris, il y a deux jours, de vous. Ces excuses que vous croyez devoir à Pierre-Stéphane, vous et votre frère, je les lui devais, moi aussi, comme vous, plus que vous. Et je ne lui ai pas fait que des excuses. Je lui ai offert de le reprendre comme secrétaire, de laider à refaire sa vie. Vous voyez si jai changé didée à son endroit. Jai osé davantage. À votre émotion, dans votre dernière entrevue, il avait deviné quil vous intéressait beaucoup. Je me suis permis de lui dire quil avait là, pour lui, une chance dun grand bonheur à mériter un jour. Vous mavez compris?… Je lui ai donné quarante-huit heures pour réfléchir. Mais,» conclut-il, en tendant à la jeune fille la lettre de Neyrial «lisez sa réponse que je viens de recevoir, et qui me dit ce que le téléphone vient dapprendre à votre frère, et que celui-ci ma chargé de vous rapporter. Il est parti de Tamaris et na pas laissé même dadresse…»

La jeune fille avait pris la lettre sans une parole. Elle commença de la lire. Le battement de ses paupières trahissait seul une émotion qui éclata, cette lecture achevée, par un cri jeté avec une ardeur sauvage:

«Ah! jaurais préféré quil eût fait tout ce que jai cru quil avait fait, et quil maimât!…»

Et, froissant la lettre de sa main crispée, sans la rendre, elle sortit de la pièce, si rapidement quil eût fallu courir pour la suivre. Du côté du corridor, des voix sapprochaient. Un geste inconsidéré risquait de provoquer chez les gens qui causaient là un étonnement, une curiosité peut-être. Dailleurs, que dire à une femme affolée de douleur? Dun pas qui se voulait paisible, lavocat sacheminait donc vers la loge où il comptait retrouver Gilbert, quand il le vit qui marchait vers la porte de lascenseur, soutenant Renée défaillante et appuyée à son bras. La lettre était toujours dans la main libre de la pauvre enfant. Au moment où la machine sébranlait, le jeune homme aperçut lavocat, et dun geste lui montra sa sœur, littéralement écroulée sur la banquette.

«Par bonheur, jai pu la faire rentrer dans sa chambre, sans que maman nous ait entendus,» disait-il dix minutes plus tard à Jaffeux. «Maintenant, elle est sur son lit, toutes fenêtres fermées. Elle a prétexté lune des grosses migraines auxquelles elle est sujette. «Cest le soleil qui lui aura fait «mal,» ma dit maman. Mais demain?… Mais les jours suivants?… Vous voyez comme elle laime, pour que la simple nouvelle de son départ lait mise dans cet état. Je vous le disais, monsieur Jaffeux. Quelle ait pu cacher son émotion tout à lheure, quand je lui ai appris la vérité et que maman est entrée, ça été un miracle. Ça ne se recommence pas, ces miracles-là…»

* * * * *

«Il sest recommencé pourtant, le miracle.» se disait Jaffeux le lendemain matin, en regardant MmeFavy se promener avec sa fille et son fils, dans lallée même où sétait jouée la scène, toute voisine dêtre tragique, entre Pierre-Stéphane, Gilbert et Renée. Les hauts palmiers agitaient doucement leurs longues branches souples sur ce groupe familial quaucune secrète angoisse ne semblait tourmenter. Dans lair, vibrant de soleil, passaient, comme la veille, les airs des danses joués au piano par MlleMorange, et, en se retournant, lancienne élève de Neyrial aurait pu voir le nouveau danseur mondain du Mèdes-Palace attaquer un fox-blues avec miss Oliver, la robuste et jolie Anglaise, dont la leçon succédait, lautre jour, à la sienne. Mais elle ne se retournait pas, et elle causait, sinon gaiement, du moins naturellement, avec sa mère, qui, de toute évidence, ne soupçonnait rien du nouveau choc reçu la veille par son enfant. Lavocat, lui, savait avec quelle violence cette sensibilité avait été ébranlée, et aussi quel rétablissement moral sétait opéré en elle. Une demi-heure auparavant, et comme il allait et venait sur la terrasse de lhôtel, en se demandant quels seraient aujourdhui les rapports de la mère et de la fille, il avait vu celle-ci apparaître et marcher droit vers lui, les traits encore lassés par une insomnie qui se résolvait dans une volonté réfléchie et courageuse. Cet abord même lattestait.

«Je vous cherchais, monsieur Jaffeux,» avait-elle dit, «pour vous rendre cette lettre,»  elle la lui tendait,  «et pour vous remercier,»  et, sur un geste du vieillard,  «oui, pour vous remercier de me lavoir fait lire. Elle ma éclairé mon propre cœur. Je lavais emportée sans savoir ce que je faisais, et la présence de mon frère ma rendu la conscience de mon acte vis-à-vis de vous. Comment empêcher quil ne me demandât: «Quel est ce papier?» Et que lui répondre? Heureusement, il était lui-même si troublé quil ny a pas pris garde, et moi jai passé la nuit à lire et à relire toutes ces phrases qui mavaient arraché ce cri que je vous demande doublier, jen ai honte. Oui, je les ai relues mot par mot, vingt fois, cent fois, ces phrases, et, à travers elles, jai compris que javais été la dupe dun mirage. Cest M.Beurtin qui a raison, nous nétions pas faits pour être heureux lun par lautre. Ce nest ni son passé, ni son métier actuel qui nous séparent. Cest quelque chose de bien plus profond: nos façons de sentir sur le fond même de la vie. Il a de lhonneur. Il a de la générosité. Il a fait la guerre bravement, mais, dans le souvenir quil en garde, quelle indigence morale! Voilà ce que jai fini par sentir si nettement. Qua-t-elle été pour lui? Un accident héroïque. Rien de plus. Pour les hommes de la race de mon père, de cette race dont jai le sang dans les veines, se battre, cest servir. Pour celui qui a écrit cette lettre, se battre, ça été une aventure exaltante, rien de plus. Il en regrette lexcitation. Il ne se dit pas: «Jai servi dune manière. De quelle autre vais-je servir?» Pourquoi? Parce que servir, cest un don de soi dont il nest pas capable, auquel il ne pense même point…» Elle sarrêta. Nétait-ce pas, hélas! une autre façon de pousser le cri dont elle avait honte, ce «quil maimât» désespéré? Puis fermement: «Jai regardé bien en face cette vérité de son caractère. Je le voyais si autre!… Jimaginais à son sort daujourdhui des raisons si différentes, un passé romanesque, des malheurs de famille où il avait été une victime volontaire, le sacrifice de sa fortune pour payer des dettes paternelles. Que sais-je?… Merci, monsieur Jaffeux, de mavoir aidée à sortir de ce mirage, et merci également du rêve que vous aviez fait pour moi, quand vous avez deviné ma folie. Cen était une. Je ne dirai pas que jen suis guérie…» Et quel douloureux sourire encore accompagnait cet aveu!  «Mais jaurai de la force, parce que jai à servir, moi…» Et dun geste elle montrait son frère et sa mère qui débouchaient de la véranda de lhôtel : «à la soigner, elle, à soutenir Gilbert, puisquil peut être si faible. Jai failli perdre cette notion de mes devoirs, ces temps-ci. Cette lumière était trop douce, cette végétation trop belle, ces horizons trop charmeurs, et ce roman que je me faisais de sa destinée, à lui, mintéressait trop… Cest fini…»

Ces phrases de la jeune fille, Jaffeux se les répétait, en suivant des yeux ces trois silhouettes, qui séloignaient maintenant de ce pas paisible. Et voici que les épisodes de ces quelques jours et lactuelle existence de son ancien secrétaire prenaient pour lui une valeur de symbole. Certes, le métier du «pauvre danseur mondain,» comme Neyrial sappelait lui-même pathétiquement, nétait que le paradoxe excentrique dun garçon de bonne famille, dévoyé par une première faute. Mais les deux hérédités contradictoires, transmises par ses ascendants, se manifestaient par la façon dont ce fils dun père indigne et dune si noble mère le prenait, ce métier, avec tant de probité à la fois et de légèreté. Tout au contraire, le redressement subit de Gilbert et de sa sœur, lui, dans son repentir, elle, dans le brisement de son amour, attestait la présence en eux de la vigueur dâme empruntée au foyer paternel. Ils avaient pu se débattre contre cette discipline, mais ils lavaient reçue avec leur sang,  Renée avait bien dit,  et ils sy rattachaient par le fond même de leur être dès la première grande épreuve. Le traditionaliste quétait Jaffeux trouvait là une confirmation de la grande vérité sociale quil avait méconnue en souhaitant dunir le fils du viveur parisien quavait été Auguste Beurtin et la fille du colonel Favy. Un mariage heureux suppose une identité morale des familles, et Renée avait si justement, si tristement marqué le point de séparation entre elle et Pierre Stéphane, quand elle condamnait en lui labolition du sens du service. Oui, mieux valait quil fût parti au loin et quelle ne le revît pas, car jamais ce sens du service ne naîtrait chez ce soldat de la grande guerre, puisque cette guerre ne le lui avait pas donné, et que ces quatre terribles années navaient été «quun accident héroïque». Quelle parole lamoureuse déçue avait prononcée là, si profonde, et qui éveillait de telles résonances dans lintelligence et le cœur de lavocat! Que de fois, depuis la victoire, la mentalité des générations sorties de la fournaise avait inquiété son patriotisme! Cet état dâme que la jeune fille sépouvantait de rencontrer chez le blessé de Verdun, devenu danseur dans un palace, était-il particulier à celui-ci, ou bien, comme lancien «poilu» le prétendait lui-même, fallait-il voir là un cas entre bien dautres dune maladie qui menaçait de sétendre à tout le pays, une impossibilité à se réadapter à une vie normale. Et sa pensée se repliant sur sa propre personne, Jaffeux se surprit disant à mi-voix: «Cette enfant a raison. À moi aussi, elle vient de me dicter mon devoir. Il faut servir, et on le peut à tout âge. Pour Pierre-Stéphane, je ne peux plus rien en ce moment. Mon service était, après son vol, de lui rendre ce quil appelle si justement le sursaut de lhonneur. Je le lui ai rendu. Quil fasse son destin à son idée maintenant. Nous nous reverrons certainement. Il voudra sexpliquer encore, plus tard, devant le seul témoin de toute sa vie quil puisse avoir. Alors je pourrai peut-être laider de nouveau, mais il est un autre service plus général qui ne mest pas particulier. Cest le nôtre, à nous les aînés, si vraiment il y a beaucoup de jeunes gens comme celui-ci: maintenir dans le milieu où nous évoluons un tonus moral, empêcher à tout prix que, pour la France aussi, ces quatre années de guerre naient été quun accident héroïque.  Jessaierai de ne pas y manquer.»

Chantilly, septembre 1925.

Costebelle, janvier 1926.
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