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Léon Bloy

LA FEMME PAUVRE

Épisode contemporain

(1897)



Pro defunctis fratribus,

propinquis, et benefactoribus.


À PIERRE ANTIDE EDMOND  BIGAND-KAIRE  capitaine au long cours

La voici, enfin! cette Femme pauvre que vous avez tant désirée sans la connaître, et que jai placée  comme il convenait  sous linvocation des Défunts.

Je ne sais pas dhomme plus étonnant que vous, mon cher Bigand, et cela, je lécrirai, quelque jour, le plus somptueusement que je pourrai.

Votre amitié, que je navais pas prévue et que jai dû croire envoyée du ciel, est certainement une des rares merveilles quil maura été donné de voir sur terre.

À lexception de notre grand peintre Henry de Groux, qui donc est descendu aussi profondément que vous et daussi bon cœur dans ma fosse noire? Souvenez-vous que vous fûtes mon hôte, quand jhabitais la maison sans nom, la maison de putréfaction et de désespoir que jai essayé de peindre et dont vous avez, jimagine, emporté lhorreur dans la splendide et sanglante Asie.

À vous donc, cher ami, ce douloureux livre qui me fut dicté par lénergie de votre âme et qui serait, sans doute, un chef-dœuvre, si je nen étais pas lauteur.

Que Dieu vous garde du feu, du couteau, de la littérature contemporaine et de la rancune des mauvais morts!

Grand-Montrouge, mercredi des Cendres, 1897.

LÉON BLOY.


PREMIÈRE PARTIE  LÉPAVE DES TÉNÈBRES



Qui erant in pœnis tenebrarum,

clamantes et dicentes: Advenisti,

Redemptor noster.

Officium Defunciorum.


I

Ça pue le bon Dieu, ici!

Cette insolence de voyou fut dégorgée, comme un vomissement, sur le seuil très humble de la chapelle des Missionnaires Lazaristes de la rue de Sèvres, en 1879.

On était au premier dimanche de lAvent, et lhumanité parisienne sacheminait besogneusement au Grand Hiver.

Cette année, pareille à tant dautres, navait pas été lannée de la Fin du monde et nul ne songeait à sen étonner.

Le père Isidore Chapuis, balancier-ajusteur de son état et lun des soulographes les plus estimés du Gros-Caillou, sen étonnait moins que personne.

Par tempérament et par culture, il appartenait à lélite de cette superfine crapule qui nest observable quà Paris et que ne peut égaler la fripouillerie daucun autre peuple sublunaire.

Crapule végétale des moins fécondes, il est vrai, malgré le labour politique le plus assidu et lirrigation littéraire la plus attentive. Alors même quil pleut du sang, on y voit éclore peu dindividus extraordinaires.

Le vieux balancier, qui venait dentrouvrir la crapaudière de son âme en passant devant un lieu saint, représentait, non sans orgueil, tous les virtuoses braillards et vilipendeurs du groupe social où se déversent perpétuellement, comme dans un puisard mitoyen, les relavures intellectuelles du bourgeois et les suffocantes immondices de louvrier.

Très satisfait de son mot, dont quelques dévotes, qui lexaminèrent avec horreur, sétaient effarées, il allait, dun pas circonflexe, vers une destination peu certaine, à la façon dun somnambule que menacerait le mal de mer.

Il y avait comme un pressentiment de vertige sur ce mufle de basse canaille couperosé par lalcool et tordu au cabestan des concupiscences les plus ordurières.

Une gouaillerie morose et superbe sétalait sur ce mascaron de gémonies, crispant la lèvre inférieure sous les créneaux empoisonnés dune abominable gueule, abaissant, les deux commissures jusquau plus profond des ornières argileuses ou crétacées dont la litharge et le rogomme avaient raviné la face.

Au centre sacclimatait, depuis soixante ans, un nez judaïque dusurier ponctuel où se fourvoyait le chiendent dune séditieuse moustache quil eût été profitable dutiliser pour létrillage des roussins galeux.

Les yeux au poinçon, dune petitesse invraisemblable et dune vivacité de gerboise ou de surmulot, suggéraient, par leur froide scintillation sans lumière, lidée dun nocturne spoliateur du tronc des pauvres, accoutumé à dévaliser les églises.

Enfin laspect de ce ruffian démantibulé donnait lensemble dun avorton implacable, méticuleux et présent jusque dans livresse, que danciennes aventures auraient échaudé et qui, dès longtemps, navivait plus son cœur de goujat quà lassaut des faibles et des désarmés.

Il nétait pas absolument sans lettres, cet excellent père Chapuis. Il lisait couramment des feuilles arbitrales et décisives, telles que La Lanterne ou Le Cri du peuple, croyant fort à lavènement infaillible de la Sociale et bafouillant volontiers, dans les caboulots, de pâteux oracles sur la Politique et la Religion, ces deux sciences débonnaires et si prodigieusement faciles,  comme chacun sait,  que le premier galfâtre venu peut y exceller.

Quant à lamour, il le dédaignait, sans phrases, le considérant négligeable, et si, daventure, quelque autre docteur y faisait la moindre allusion sérieuse, aussitôt il bouffonnait et pandiculait en sesclaffant.

Cest pourquoi laimable Isidore assumait la considération dun nombre incroyable de mastroquets.

On ne savait pas exactement ses origines, quoiquil saffirmât dextraction bourgeoise et périgourdine. Extraction lointaine, sans doute, puisque le drôle était né, disait-il lui-même, au faubourg du Temple, où ses parents avaient dû pratiquer de vagues négoces très parisiens sur lesquels il ninsistait pas.

Il se réclamait donc volontiers dune ascendance provinciale digne de tous les respects et de collatéraux innombrables répartis au loin, dont il vantait les richesses, non sans flétrir avec énergie lorgueil de propriétaires qui leur faisait méconnaître sa blouse glorieuse de citoyen travailleur. Effectivement, on nen avait jamais vu un seul. Cette parenté problématique était ainsi, à la fois, une ressource de gloire et une occasion de déchaînements généreux.

Mais il se déchaînait encore plus contre linjustice de sa propre destinée, racontant, avec lemphase des aborigènes méridionaux, la malechance damnée qui avait paralysé toutes ses entreprises et limprobité fangeuse des concurrents qui lavait réduit à quitter la redingote du patron pour la vareuse du prolétaire.

Car il avait été réellement capitaliste et chef datelier travaillant à son compte, ou plutôt faisant travailler parfois une demi-douzaine douvriers pour lesquels il parut être le commandeur des croyants de la ribote et de la vadrouille éternelle.

Le quartier de la Glacière se souvient encore de ces ajusteurs de rigolade, à léquilibre litigieux, quon rencontrait chez tous les marchands de vins, où le singe, toujours ivre-mort, leur promulguait habituellement sa loi.

La déconfiture assez rapide, et suffisamment annoncée par de tels prodromes, nétonna que Chapuis qui, dabord, se répandit en imprécations contre la terre et les cieux et reconnut ensuite, avec une bonne foi de pochard, quil avait eu la bêtise dêtre «trop honnête dans les affaires».

Quant à la source désormais tarie de cette prospérité si éphémère, nul nen savait rien.  Un petit héritage de province, avait dit vaguement le balancier. Certains bruits étranges, cependant, avaient autrefois couru qui rendaient assez douteuse lexplication.

On se souvenait très bien davoir connu cette arsouille avant les deux Sièges, entièrement dénuée de faste et trimballant datelier en atelier sa carcasse rebutée de mauvais compagnon.

Subitement, après la Commune, on lavait vu riche de quelques dizaines de mille francs, dont il avait acheté son fonds.

Si la sourde rumeur du quartier ne mentait pas, cet argent, ramassé dans quelque horrible cloaque sanglant, eût été la rançon dun prince du Négoce parisien inexplicablement préservé de la fusillade et de lincendie, lhéroïque Chapuis ayant été commandant ou même lieutenant-colonel de fédérés.

La très mystérieuse et très arbitraire clémence, qui épargna certains factieux à lissue de linsurrection, sétait étendue sur lui comme sur bien dautres plus fameux quon savait ou supposait détenteurs de secrets ignobles et dont on pouvait craindre les révélations.

On le laissa donc tranquillement cuver son ivresse de naufrageur et il ne fut pas même inquiété, ayant eu lart, dailleurs, de se rendre parfaitement invisible pendant la période des exécutions sommaires.

Un peu plus tard, deux ou trois tentatives dinterview, pratiquées par des reporters de lOrdre moral, ayant échoué dune manière absolue devant labrutissement réel ou simulé de ce perpétuel ivrogne, on y renonça et le père Chapuis, un instant presque célèbre, réintégra pour jamais lobscurité la plus profonde.

Il y avait ainsi sur cet homme tout un nuage de choses troubles qui lui donnait une importance doracle aux yeux des pauvres diables quil avait la condescendance de fréquenter et dont les âmes enfantines sont si aisément jugulées par tout aboyeur supposé malin. Le peuple souverain nest-il pas devenu lui-même la Volaille sacrée des superstitions antiques pour les aruspices de cabaret dont la police, quelquefois, utilise volontiers la pénétration?

Au résumé, le vieil Isidore avait la renommée dun «sale bougre», expression générique dont la force ne sera pas contestée.

Il appartenait, sans aucun doute, à cette lignée idéale de chenapans que la Providence institua, dès lorigine, pour léquilibre des Séraphins.

Ne fallait-il pas cette vase au fleuve de lHumanité pour que le trouble et la puanteur de ses ondes pût lavertir, lorsque quelque chose tomberait du ciel? Et comment se pourrait-il quun cœur fût grand sans léducation merveilleuse de cet inévitable dégoût?

Sans Barabbas, point de Rédemption. Dieu naurait pas été digne de créer le monde, sil avait oublié dans le néant limmense Racaille qui devait un jour le crucifier.


II

Malgré lirrégularité de sa démarche, il paraît que le ci-devant patron balancier avait une affaire qui ne souffrait point de retard, car il ne sarrêta pas au Rendez-vous des ennemis du phylloxéra et dédaigna de répondre aux avances dun ébéniste gueulard qui le hélait du seuil du Cocher fidèle.

Peut-être aussi avait-il déjà son compte, quoiquil fût à peine midi, car il ne se laissa tenter par aucun de ces comptoirs de délices où, dordinaire, il multipliait les escales. Dailleurs, il grommelait en crachotant sur ses bottes, symptôme connu de hargneuse préoccupation que les camarades respectaient.

Ayant ainsi repoussé toute consolation, il finit par arriver à sa porte, au milieu dune triste rue de Grenelle quil habitait depuis sa faillite.

Parvenu assez péniblement au cinquième étage dun escalier suffocant où plombs et latrines répandaient leurs épouvantables exhalaisons, il heurta du coude, à la façon des ataxiques, une porte squameuse qui paraissait être la plus fâcheuse entrée de lenfer.

Cette porte souvrit aussitôt et une vieille femme apparut, le regardant avec des yeux interrogateurs.

Eh bien? répondit-il, cest une affaire arrangée, ça ne dépend plus que de la princesse.

Il entra et se laissa tomber sur une chaise quelconque, non sans avoir projeté dans la direction du foyer un jet de salive épaisse dont la courbe inexactement calculée sacheva dans la ficelle dune carpette vermiculeuse qui garnissait le devant de la cheminée.

Pendant que la vieille se hâtait dessuyer du pied cette ordure, il graillonna surérogatoirement quelques doléances préalables.

Ah! nom de Dieu, cest rien loin, ce cochon de faubourg Honoré, et pas le rond pour prendre lomnibus, sans compter quil a fallu poser pour lattendre, ce peintre de mes pieds qui travaille pour les aristos. Il nétait pas encore levé à dix heures. Et pas trop poli avec ça. Javais bonne envie de lengueuler. Mais je me suis dit que cétait pour ta fille et que cest pas trop tôt tout de même quelle nous foute un peu de galette depuis six mois quelle est à rien faire… Dis donc, vieille poison, y a rien à boire ici?

Linterpellée lança vers le ciel deux grands bras arides, en accompagnant ce geste dun très long soupir.

Hélas! mon doux Jésus, que répondrai-je à ce pauvre chéri qui se donne tant de mal pour sa malheureuse famille? Vous êtes témoin, bonne Sainte Vierge, quil ny a plus rien dans la maison, que tout ce qui valait deux sous a été porté au Mont-de-piété et que toutes les reconnaissances ont été engagées pour avoir du pain. Ah! mon aimable Sauveur, quand me retirerez-vous de ce monde où jai déjà tant souffert?

Le mot «souffert», visiblement travaillé depuis des années, expirait dans un sanglot.

Isidore, étendant la main, saisit à plein poing le jupon de la cafarde, et la secouant avec énergie:

En voilà assez, hein? Tu sais que je naime pas que tu me fasses ta sale gueule de jésuite. Si cest une danse quy te faut, tu nas quà le dire, tu seras servie illico, et à lœil. Et puis, cest pas tout ça, où est-elle, ta bougresse de fille?

Mais Zizi, tu sais bien quelle devait aller chez la cousine Amédée, au boulevard de Vaugirard, pour tâcher moyen de lui emprunter une pièce de cent sous. Elle ma dit quelle ne serait pas plus dune heure. Quand tu as frappé, je croyais que cétait elle qui rentrait.

Tu ne mavais pas dit ça, vieux corbillard. Sa cousine est une salope qui ne lui foutra pas un radis, puisquelle ma refusé à moi, lautre jour, en me disant quelle navait pas dargent pour les pochardises. Je la retiens, celle-là. Ah! bon Dieu de bon Dieu! malheur de malheur! ajouta-t-il presque à voix basse, cest bibi qui se charge de lui chambarder sa boîte à punaises, quand viendra la prochaine. Enfin, suffit! Nous lattendrons en suçant nos pouces et nous verrons si Mademoiselle des Égards veut bien faire à ses vieux parents lhonneur de les écouter.

Raconte-moi donc plutôt ta course de ce matin, dit, en sasseyant, la doucereuse mégère. Tu dis que ça sest arrangé avec ce M.Gacougnol?

Mais oui, deux francs de lheure et trois ou quatre heures tous les jours, si la personne le botte, bien entendu. Cest un bon turbin, pas fatigant, qui ne léreintera pas, pour sûr. Il faut que ta mauviette soit chez lui demain à onze heures, ça se décidera tout de suite… Le chameau na pas lair commode. Il ma fait un tas de questions. Il voulait savoir si elle avait des amoureux, si on pouvait compter sur elle, si elle ne se soûlait pas de temps en temps. Est-ce que je sais, moi? javais envie de lui dire m.  Il paraît quon ne maurait pas reçu sans la lettre du proprio. Cest un peu vexant tout de même davoir besoin de la protection de ces jean-foutres qui se défient de louvrier comme si cétait du caca… En revenant, jai patiné jusquà la Croix-rouge pour taper un copain qui fait des journées de quinze francs dans la piété. Encore un qui nest pas large des épaules, celui-là! Il ma allongé trois francs et encore jai payé la seconde tournée. Il est temps que Clotilde nous vienne en aide. Jai fait assez de sacrifices. Et puis, moi dabord, je suis pour la politique et la rigolade et latelier commence à me faire de leffet par en bas, zut!

Ici, la vieille fit entendre un nouveau soupir de colombe sépulcrale et dit:

Quatre heures à deux francs, huit francs. Ça nous soutiendrait. Mais tu nas pas peur que ce monsieur lui demande des choses trop difficiles? Je te dis ça, mon Zidore, parce que je suis sa mère, à cet enfant. Il faudrait lui faire comprendre que cest pour son bien. Jy en ai parlé ce matin. Jy ai dit que cétait pour se faire tirer en portrait par un grand artisse et ça lui a fichu le trac.

Ah! la sacrée garce! Est-ce quelle va encore nous la faire à limpératrice? Attends un peu, je vas ten fourrer de la dignité. Quand on na pas dargent, on travaille pour en gagner et pour nourrir sa famille; je ne connais que ça, moi!

Une rafale de silence vint couper le dialogue. Il semblait que ces deux êtres eussent peur de se refléter lun dans lautre, en trahissant les sales miroirs de leurs cœurs.

Chapuis se mit à bourrer sa pipe avec des gestes oratoires pendant que sa très digne femelle, toujours assise, les bras croisés et la tête légèrement inclinée sur lépaule gauche, dans une attitude piaculaire dhostie résignée, se tapotait du bout des doigts les os des coudes, en laissant flotter son regard dans la direction des cieux.


III

Le tabernacle était sinistre, éclairé par le livide plafond de ce ciel glacé de fin dautomne. Mais on peut supposer que le soleil rutilant des Indes laurait fait paraître encore plus horrible.

Cétait la noire misère parisienne attifée de son mensonge, lodieux bric-à-brac dune ancienne aisance douvriers bourgeois lentement démeublés par la noce et les fringales.

Dabord, un grand lit napoléonien qui avait pu être beau en 1810, mais dont les cuivres dédorés depuis les Cent Jours, le vernis absent, les roulettes percluses, les pieds eux-mêmes lamentablement rapiécés et les éraflures sans nombre attestaient la décrépitude. Cette couche sans délices, à peine garnie dun matelas équivoque et dune paire de draps sales insuffisamment dissimulés par une courte-pointe gélatineuse, avait dû crever sous elle trois générations de déménageurs.

Dans lombre de ce monument, qui remplissait le tiers de la mansarde, sapercevait un autre matelas, moucheté par les punaises et noir de crasse, étalé simplement sur le carreau. De lautre côté, un vieux voltaire, quon pouvait croire échappé au sac dune ville, laissait émigrer ses entrailles de varech et de fil de fer, malgré lhypocrisie presque touchante dune loque de tapisserie denfant. Auprès de ce meuble que tous les fripiers avaient refusé dacquérir, apparaissait, surmontée de son pot à eau et de sa cuvette, une de ces tables minuscules de crapuleux garnos qui font penser au Jugement dernier.

Enfin, au devant de lunique fenêtre, une autre table ronde en noyer, sans luxe ni équilibre, que le frottement le plus assidu naurait pas fait resplendir, et trois chaises de paille dont deux presque entièrement défoncées. Le linge, sil en restait, devait se fourrer dans une vieille malle poilue et cadenassée sur laquelle sasseyaient parfois les visiteurs.

Tel était le mobilier, assez semblable à beaucoup dautres dans cette joyeuse capitale de la bamboche et du désarroi.

Mais ce quil y avait de particulier et datroce, cétait la prétention de dignité fière et de distinction bourgeoise que la compagne sentimentale de Chapuis avait répandue, comme une pommade, sur la moisissure de cet effroyable taudis.

La cheminée, sans feu ni cendres, eût pu être mélancolique, malgré sa laideur, sans le grotesque encombrement de souvenirs et de bibelots infâmes qui la surchargeaient.

On y remarquait de petits globes cylindriques protégeant de petits bouquets de fleurs desséchées; un autre petit globe sphérique monté sur une rocaille en béton conchylifère, où le spectateur voyait flotter un paysage de la Suisse allemande; un assortiment de ces coquillages univalves dans lesquels une oreille poétique peut aisément percevoir le murmure lointain des flots; et deux de ces tendres bergers de Florian, mâle et femelle, en porcelaine coloriée, cuits pour la multitude, on ne sait dans quelles manufactures dignominie.

À côté de ces œuvres dart, se découvraient des images de dévotion, des colombes qui buvaient dans un calice dor, des anges portant à brassées le «froment des élus», des premiers communiants très frisés, tenant des cierges dans du papier à dentelles, puis deux ou trois questions du jour: «Où est le chat? Où est le garde champêtre?» etc., inexplicablement encadrées dans des passe-partout.

Enfin des photographies douvriers, de militaires ou de négociants respectables des deux sexes. Le nombre était incroyable de ces effigies qui montaient en pyramide jusquau plafond.

Çà et là, le long des murs, dans les intervalles des guenilles, quelques cadres étaient appendus. Évidemment, on se serait indigné de ny pas trouver la fameuse gravure, si chère aux cœurs féminins, Enfin, seuls! dans laquelle on ne sarrête pas dadmirer un monsieur riche qui serre, décidément, dans ses bras, sous lœil de Dieu, sa frémissante épousée.

Cette gravure de notaire ou de fille en carte était la gloire des Chapuis. Ils avaient amené un jour un cordonnier de Charenton pour la contempler.

Le reste,  deffrayantes chromolithographies achetées aux foires ou délivrées dans les bazars populaires,  sans sélever jusquà ce pinacle esthétique, ne manquait pas non plus dun certain ragoût, et, surtout, de cette distinction plus certaine encore dont la mère Chapuis raffolait.

Cette gueuse minaudière était une des plus décourageantes incarnations de lorgueil imbécile des femmes, et la carie contagieuse de cet «os surnuméraire», suivant lexpression de Bossuet, aurait fait reculer la Peste.

Elle était enfant naturelle dun prince, disait-elle mystérieusement, dun très noble prince, mort avant davoir pu la reconnaître. Elle navait jamais voulu dire le nom du personnage, ayant déclaré sa résolution densevelir ce secret glorieux dans le plus intime de son cœur. Mais toutes ses hauteurs de chipie venaient de là.

Personne, bien entendu, navait entrepris la vérification de cette origine. Il fallait pourtant quil y eût quelque chose de vrai, car la quinquagénaire faisandée qui concubinait avec limmonde Chapuis avait été une femme assez aristocratiquement belle, supérieure par comparaison aux milieux ouvriers dans lesquels elle avait toujours vécu.

Fille dune ravaudeuse quelconque et dun père inconnu, elle sétait trouvée, à dix-huit ans, soudainement accommodée dune petite fortune et mariée presque aussitôt à un respectable industriel de la rue Saint-Antoine.

Il est vrai que léducation première avait manqué dune façon indicible. Ayant à peine connu sa mère prématurément ravie à la prostitution clandestine, elle avait été recueillie et adoptée par une matelassière de Montrouge.

Cette marâtre, suscitée par linfluence probable du fameux «prince» léleva soigneusement, dans la rue. Elle naurait pu, dailleurs, lui conférer, avec des gifles quotidiennes, que sa personnelle expérience du crin végétal et de la filasse, initiation que ne mentionnait pas, sans doute, le programme détudes.

Elle envoya donc lenfant à lécole où les acquisitions de ce jeune esprit ne dépassèrent pas, en plusieurs années, lart décrire sans orthographe et de calculer sans exactitude. Mais la vase de divers égouts neut pas de secrets pour elle. Le biceps arithmétique ne devait se développer que plus tard, cest-à-dire à larrivée de largent.

Lorsque ce visiteur fut annoncé, sous la réserve conditionnelle de lacceptation dun certain mari, la touchante vierge lacédémonienne, oublieuse des renards qui avaient pu ravager son flanc, découvrit en elle, tout à coup, les germes auparavant ignorés de la plus âpre vertu, et le négociant qui lépousait, heureux dune caissière légitime qui ferait prospérer son comptoir, nen demanda pas davantage.

Elle devint, alors, la Bourgeoise, pour le temps et léternité.

Son langage, par bonheur, conserva la succulence faubourienne. Elle disait fort bien donnez-moi-z-en et allez-leur-z-y-dire. Mais, en même temps que changeait son destin, son âme se trouva miraculeusement purifiée de lescafignon des rues de Paris et de la gravéolence des banlieues infâmes où sétaient pourries les tristes fleurs de sa misérable enfance. Assainissement et oubli complets.

En un mot, elle fut une épouse irréprochable, ah! juste ciel! et qui devait attirer, pour sûr, les bénédictions les plus rares sur la boutique de lheureux époux qui ne comprenait pas son bonheur.

Naturellement, elle avait de la religion, parce quil est indispensable den avoir, quand on est «du monde bien», une religion raisonnable, cela va de soi, sans exagération ni fanatisme.

On était en plein règne de Louis-Philippe, roi citoyen, et cétait à peine si toutes les vaches universitaires ou philosophiques de cette époque lumineuse pouvaient suffire au vaccin quon inoculait à lesprit français pour le préserver des superstitions de lancien régime.

Toutefois, la jeune madame Maréchal,  tel était le nom de cette chrétienne,  nendurait pas les plaisanteries sur la piété, et son mari, qui adorait la gaudriole de Béranger, dut être souvent ramené, de façon sévère, au sentiment des convenances de sa position.

Car, il est temps de le déclarer, cette personne vraiment ineffable était, avant tout, une âme poétique. Le trésor de poésie qui gisait en elle lui avait été révélé par quelques Méditations de Lamartine, quelle appelait «son divin Alphonse», et par deux ou trois élégies farinières de Jean Reboul, telles que LAnge et lEnfant «Charmant enfant qui me ressemble… la terre est indigne de toi.» Quand elle eut une fille, après deux ans de mariage, ce bégueulisme sexaspéra jusquà produire la plus haïssable et la plus rechignée de toutes les pécores. En conséquence, le quartier était unanime et navait quun cri pour célébrer limpeccable rigidité de ses mœurs.

Une fois, pourtant, lenvié Maréchal surprit sa femme en compagnie dun gentilhomme peu vêtu. Les circonstances étaient telles quil aurait fallu, non seulement être aveugle, mais sourd autant que la mort, pour conserver le plus léger doute.

Laustère matrone, qui le cocufiait avec un enthousiasme évidemment partagé, nétait pas assez littéraire pour lui servir le mot sublime de Ninon: «Ah! vous ne maimez plus! vous croyez ce que vous voyez et vous ne croyez pas ce que je vous dis!» Mais ce fut presque aussi beau.

Elle marcha sur lui, gorge au vent, et dune voix très douce, dune voix profondément grave et douce, elle dit à cet homme stupéfait:

Mon ami, je suis-t-en affaires avec Monsieur le Comte, allez donc servir vos pratiques, nest-ce pas? Après quoi elle ferma sa porte.

Et ce fut fini. Deux heures plus tard, elle signifiait à son mari de navoir plus à lui adresser la parole, sinon dans les cas durgence absolue, se déclarant lasse de condescendre jusquà son âme de boutiquier et bien à plaindre, en vérité, davoir sacrifié ses espérances de jeune fille à un malotru sans idéal qui avait lindélicatesse de lespionner. Elle noublia pas, en cette occasion, de rappeler sa naissance illustre.

À dater de ce jour, lépouse exemplaire ne marcha plus quavec une palme de martyre et lexistence devint un enfer, un lac de très profonde amertume pour le pauvre cocu dompté qui se mit à boire et négligea ses affaires.

La vie est trop courte et le roman trop précaire pour que le poème de cette décadence commerciale puisse être ici raconté. Voici lépilogue.

Au bout de quatre ans, la faillite était consommée, le mari enfermé dans un asile de gâteux, et, ruinée du même coup, la femme avec lenfant logée dune manière quelconque au fond du faubourg Saint-Jacques, où la clémence dun créancier lui avait permis dapporter quelques-uns de ses anciens meubles.

La martyre vécut là jusquen 1872, époque mémorable où elle fit la connaissance de Chapuis. Ses ressources étant nulles, elle subsista, néanmoins, assez confortablement, de ses travaux prétendus daiguille, quelle exécutait, il faut croire, à la satisfaction des personnes, puisquelle se disait accablée de commandes, quoique on ne la vit coudre que très rarement dans sa chambre. Mais il faut supposer aussi quelle sexténuait en ville, car elle rentrait ordinairement fort tard et souvent même ne rentrait pas du tout.

La pauvre enfant grandissait comme elle pouvait dans une crainte horrible de sa mère, qui la contraignait quelquefois à passer la nuit pour lattendre, ayant besoin, disait-elle, de trouver au logis des preuves daffection et de dévouement, après une journée saintement accomplie dans le travail.

Cette petite fille, qui devint ainsi, peu à peu, une jeune fille et même une femme, bien que mal nourrie et plus mal vêtue, conserva longtemps une tremblante admiration pour sa mère, qui ne la battait pas trop, qui lembrassait même, de loin en loin, dans des jours de crise maternelle et dont la mise, inquiétante pour une ouvrière, létonnait.

Elle croyait naïvement à la réalité des insondables souffrances de cette sacrilège farceuse qui la conduisait une fois par an sur la tombe de son père mort «sans repentir» et lui racontait, avec la voix des saintes veuves agonisantes, le châtiment rigoureux de cet impie qui avait méconnu et brisé son cœur.

La lumière vint plus tard, extrêmement tard, lorsque, travaillant elle-même dune façon très réelle et très dure, et nourrissant à peu près sa mère qui commençait probablement à dégoûter le trottoir, elle la vit, lâchant tout à coup ses airs augustes, devenir la femelle et la concubine attitrée du sinistre voyou dont le seul aspect lemplissait dhorreur.

La veuve Maréchal ainsi transformée en femme Chapuis, désignée même quelquefois sous le nom plus euphonique de mère Isidore, avait, dès lors, vieilli salement sous la botte active du chenapan qui lassommait volontiers.

Lodieuse créature qui navait jamais aimé personne ladorait inexplicablement, lui appartenait corps et âme, jouissait dêtre rossée par lui et aurait fait calciner sa fille pour lui plaire. Elle nétait humble que devant lui, ayant gardé avec tous les autres ses anciennes manières dautruche qui la faisaient exécrer.

Physiquement, elle était devenue hideuse, au désespoir du ruiné Chapuis, qui naurait pas abhorré de liciter sa tendre compagne, mais qui ne pouvait plus loffrir désormais quen qualité de guenille bonne à laver les dalles des morts dans un hôpital de lépreux.


IV

La porte souvrit enfin et Clotilde parut. Ce fut comme lentrée davril dans la cale dun ponton.

Clotilde Maréchal, «la fille à Isidore», comme on disait dans Grenelle, appartenait à la catégorie de ces êtres touchants et tristes dont la vue ranime la constance des suppliciés.

Elle était plutôt jolie que belle, mais sa haute taille, légèrement voûtée aux épaules par le poids des mauvais jours, lui donnait un assez grand air. Cétait la seule chose quelle tînt de sa mère, dont elle était le repoussoir angélique, et qui contrastait avec elle en disparates infinies.

Ses magnifiques cheveux du noir le plus éclatant, ses vastes yeux de gitane captive, «doù semblaient couler des ténèbres», mais où flottait lescadre vaincue des Résignations, la pâleur douloureuse de son visage enfantin dont les lignes, modifiées par de très savantes angoisses; étaient devenues presque sévères, enfin la souplesse voluptueuse de ses attitudes et de sa démarche lui avaient valu la réputation de posséder ce que les bourgeois de Paris appellent entre eux une tournure espagnole.

Pauvre Espagnole, singulièrement timide! À cause de son sourire, on ne pouvait la regarder sans avoir envie de pleurer. Toutes les nostalgies de la tendresse  comme des oiselles désolées que le bûcheron décourage,  voltigeaient autour de ses lèvres sans malice quon aurait pu croire vermillonnées au pinceau, tellement le sang de son cœur sy précipitait pour le baiser.

Ce navrant et divin sourire, qui demandait grâce et qui bonnement voulait plaire, ne pouvait être oublié, quand on lavait obtenu par la plus banale prévenance.

En 1879, elle avait environ trente ans, déjà trente ans de misères, de piétinement, de désespoir! Les roses meurtries de son adolescence de galère avaient été cruellement effeuillées par les ouragans, dans la vasque noire du mélancolique jardin de ses rêves, mais, quand même, tout un orient de jeunesse était encore déployé sur elle, comme lirradiation lumineuse de son âme que rien navait pu vieillir.

On sentait si bien quun peu de bonheur laurait rendue ravissante et quà défaut de joie terrestre, lhumble créature aurait pu sembraser peut-être, ainsi que la torche amoureuse de lÉvangile, en voyant passer le Christ aux pieds nus!

Mais le Sauveur, cloué depuis dix-neuf siècles, ne descend guère de sa Croix, tout exprès pour les pauvres filles, et lexpérience personnelle de linfortunée Clotilde était peu capable de la fortifier dans lespoir des consolations humaines.

Quand elle entra, la vue de Chapuis la fit reculer instinctivement. Ses jolies lèvres frémirent et elle parut sur le point de prendre la fuite. Cet homme était, en effet, le seul être quelle crût avoir le droit de haïr, ayant souffert par lui dune épouvantable façon.

Elle referma la porte, cependant, et dit à sa mère, en jetant sur la table une pièce de cinquante centimes:

Voilà tout ce que marraine a pu faire pour nous. Elle allait se mettre à table et son déjeuner sentait bien bon. Mais je savais que tu mattendais, petite mère, et je naurais pas osé lui dire que javais très faim.

Isidore se mit à beugler.

Ô la vache! Et tu ne lui as pas foutu ça par la figure, à cet Héloïse du champ de navets, qui a gagné plus de cent mille francs à se mettre sur le dos avec sa sale carne à cochons? Vrai! tes pas dégourdie, ma fille.

Il sétait levé de sa chaise pour dilater son gueuloir et la doléance apitoyée de la fin fut accompagnée dune gesticulation de vieux paillasse, à décourager la muse de lignominie.

Les joues pâles de Clotilde étaient déjà pourpres et les sombres lacs de ses yeux si doux flamboyèrent.

Dabord, cria-t-elle, je ne suis pas votre fille, Dieu merci et je vous défends de me parler comme si vous étiez mon père. Et puis, ma marraine est une honnête femme que vous navez pas le droit dinsulter. Elle nous a rendu assez de services, depuis longtemps. Si elle nest pas plus généreuse aujourdhui, cest que vous lavez dégoûtée par votre hypocrisie et votre fainéantise de pochard, entendez-vous? Jen ai assez, moi aussi, de votre insolence et de vos méchancetés et si vous nêtes pas content de ce que je vous dis, jaurai bientôt fait de partir et de quitter cette baraque de malheur, quand je devrais mourir dans la rue!

La vieille, à son tour, sélança entre les deux adversaires et profita de loccasion pour dégainer le grand jeu pathétique inventé par elle, qui consistait à roucouler sur divers tons, en ramant de ses deux mains jointes, du haut en bas et dOrient en Occident.

Ô mon enfant! est-ce ainsi que tu oses parler à celui que le ciel nous a envoyé pour adoucir les derniers jours de ta pauvre mère qui sest sacrifiée pour toi? Moi aussi, jai été belle dans ma jeunesse et jaurais pu mamuser comme tant dautres, et courir le monde comme une fille de rien, si javais écouté le Tentateur. Mais jai su me ranger à mon devoir et je me suis immolée à ton père. Que le bon Dieu et tous ses saints me préservent daccuser le malheureux devant sa fille! Mais je prends le ciel à témoin des douleurs que ma fait endurer cet homme sanguinaire qui se baignait dans mes larmes et se repaissait de mes tourments. Ce que mon cœur a souffert, cest un secret que jemporterai avec moi dans la tombe. Ô Clotilde! épargne le cœur brisé de ta sainte mère. Naugmente pas son martyre. Respecte aussi les cheveux blancs de ce noble ami qui doit me fermer les yeux. Et toi, mon consolateur, mon dernier amour, pardonne à cette enfant qui ne te connaît pas. Montre-toi généreux pour quelle apprenne à te chérir et à tadorer. Ô mon Zizi, ô ma Cloclo bien-aimée, vous mabreuvez de fiel et dabsinthe, vous rouvrez toutes mes blessures, vos querelles redoublent en moi le désir de mon éternelle patrie, où les anges tressent ma couronne. Tuez-moi plutôt. Tenez! je moffre en holocauste. Me voici entre vous deux!

Et la papelarde sinistre abaissant son chef déplumé dans la direction présumée de son fameux cœur, se tenant debout, au pied dune croix invisible, lança ses immenses bras vers lun et lautre horizon, geste suprême et définitif qui la fit ressembler à quelque potence géminée dune ancienne fourche patibulaire.

Chapuis, manifestement embêté, navait aucun désir bien actuel de tuer qui ce fût. En labsence de Clotilde et surtout, en dautres circonstances, une claque certaine aurait arrêté, dès le début, le tragique monologue. Mais il comptait agir sur la volonté de la jeune femme quune brutalité nouvelle pouvait rendre indomptable et qui aurait assurément défendu sa mère contre lui, malgré sa honte infinie de la trouver si menteuse et si ridicule. Il prit, en conséquence, le parti dadopter une conciliante et persuasive bonhomie.

Allons! cest bien, la vieille, tu peux aller tasseoir. Personne na envie de te démolir. On a le temps dy penser jusquà Noël, si tu peux mettre, dici là, un peu de margarine sur tes abatis. Mademoiselle Clotilde, ajouta-t-il avec une pointe de blague aussitôt réprimée, donnez-vous donc la peine de prendre une chaise, vous savez quon ne les paie pas. Vous mavez mécanisé tout à lheure, mais je ne vous en veux pas. On a besoin de sengueuler de temps en temps, nest-ce pas, la mère? Ça entretient lamitié. Vous mavez traité de pochard. Mon Dieu! Je ne dis pas, je ne me fais pas meilleur quun autre. Mais on se doit des honnêtetés entre camarades, quand on nest pas des sauvages, et un petit verre par-ci, par-là, ça ne fait de tort à personne. Ta mère non plus ne crache pas dessus, quand ça se rencontre. Mais cest pas ça que javais à te dire. Il y a que je tai trouvé une position, du bon travail bien payé. Ça ne te crèvera pas de faire voir ta peau à un peintre et de poser en petite bonne vierge pour ses tableaux. Deux francs de lheure, cest à regarder quand on est dans la mélasse. Et puis, faut pas croire à des bêtises. Dabord, la vieille naurait pas voulu et je ne suis pas un marlou, peut-être. On aime à lever le coude, cest possible, mais on a sa dignité. Si ce particulier te manquait de respect, il aurait à faire à moi, Isidore Chapuis! Tu pourras lui dire ça de ma part.

Sur ce dernier mot, ayant redressé crânement son torse dinsecte et frappé de la main ses côtes sonores, il sarrêta un instant pour cracher de nouveau dans la cheminée et reprit en montrant lodieux galetas:

Reluque-moi le belvédère! Cest coquet pour des marquises! Est-ce quon peut recevoir quelquun ici? On ne demande pas la chambre des pairs, mais, tout de même, on se plairait ailleurs que dans un pareil goguenot. Seulement, il ne faudrait pas faire ta tête de Mademoiselle Tout-en-noir. On ne veut pas te manger. On ne te demande que dêtre une bonne fille bien raisonnable, et de nous aider à ton tour. Cest juste, pas vrai? On ta pas laissé manquer du nécessaire, depuis que tes sortie de lhôpital et que tu te croises les bras toute la sainte journée…

La tremblante Clotilde était comme une hirondelle dans la main dun vagabond. La scène grotesque de sa mère avait éteint sa faible colère et glacé son âme. Un dégoût immense et une humiliation infinie la tenaient immobile sous le regard désormais triomphant du misérable dont le langage lépouvantait en la profanant.

Il y avait en elle une trop ancienne acceptation des amertumes pour que ses révoltes fussent désormais autre chose que de très pâles et de très rapides éclairs.

Puis, les derniers mots laccablaient. Elle saccusait davoir été inutile pendant plusieurs mois, dêtre restée étendue et sans force des journées entières, et davoir mangé le pain de cet homme abominable.

Il fallait donc,  ô Dieu de miséricorde!  avaler encore cette ignominie, devenir un modèle datelier, de la chair à palette, faire toiser son corps du matin au soir, par des peintres ou des sculpteurs!

Ce nétait peut-être pas aussi déshonorant que la prostitution, mais elle se demandait si ce nétait pas encore plus bas. Elle se souvenait très bien den avoir vu, de ces femmes, en passant, le matin, devant lÉcole des Beaux-Arts, avant louverture des ateliers. Elles lui avaient paru horribles de canaillerie, dimpudeur professionnelle, de lâche torpeur accroupie, et il lui avait semblé que le dernier échelon de la misère eût été de ressembler à ce bétail de lacadémie et du chevalet que le vieux Dante eût pensivement examiné en revenant de son enfer.

Il le fallait bien, sans doute, puisquelle avait dû renoncer à son métier de doreuse, qui avait failli lui coûter la vie, et quayant perdu force et courage elle nétait plus bonne à rien quà souffrir et à être traînée par les pieds ou par les cheveux dans les immondices.

Elle ne répondit pas, sétonnant elle-même dêtre sans un mot de protestation. Accablée de lassitude, elle parut sincliner.

La mère, alors, estimant la bataille gagnée, vint lui prendre la tête entre ses bras, de manière à pouvoir joindre ses mains sur le chignon et, dans cette posture, exhala vers le ciel dactives actions de grâces pour le remercier, comme il convenait, davoir attendri le cœur de sa fille.

À ce spectacle, Chapuis se souvint aussitôt dun rendez-vous important dont lurgence était extrême et disparut, laissant quelques centimes, pour ne rentrer quà trois heures du matin, complètement soûl.


V

On a deviné que le matelas étalé par terre, dont il fut parlé plus haut, appartenait à Clotilde.

Il serait facile de passer pour un narrateur infiniment vraisemblable en supposant une couche moins romantique et plus douce. Mais telles sont les mœurs dun certain monde populaire et cette histoire douloureuse nest que trop véridique en ses détails.

Elle dormait là, depuis deux ans, cest-à-dire depuis la ruine de Chapuis. Auparavant, on habitait un appartement assez confortable aux environs du parc Montsouris, et Clotilde avait sa chambre.

Mais la culbute soudaine et totale du balancier navait pas permis quon y restât plus longtemps quil ne fallait pour trouver un nouveau gîte qui fût un peu moins inclément que lhôtellerie de la lune.

À la réserve de six semaines passées à lhôpital et qui, par comparaison, lui avaient paru bienheureuses, la pauvre fille avait donc couché là deux ans, derrière lordure de ces deux vieillards infâmes dormant auprès delle, roulée dans ses guenilles, en proie aux affres dun dégoût mortel, que laccoutumance navait pu guérir.

Elle ne dormit guère cette nuit-là. Ses pensées la faisaient trop souffrir. Elle avait froid, aussi, et grelottait sous la ficelle de ses haillons, car leffrayant hiver de cette année, si funeste aux pauvres, commençait déjà.

Elle songeait, en regardant les ténèbres, que cétait pourtant bien cruel de navoir pas même le droit de pleurer dans un misérable coin. Car, en supposant que lhorreur de salir ses larmes ne leût pas empêchée de les répandre quelquefois sur le fumier de cette étable à cochons, une effusion si mélancolique eût été blâmée à linstant comme une preuve dégoïsme et de lâcheté criminelle.

Chapuis naurait pas manqué de lui prodiguer lironie de ses consolations ordurières et la martyre eût réavalé devant elle son vieux calice, au milieu dune bourrasque de soupirs, en la suppliant, au nom du ciel, de vouloir bien comparer ses douleurs aux siennes.

Dès son enfance la plus lointaine, cette chenille du Purgatoire avait exigé rigoureusement quelle ne se plaignît jamais, prétendant quune enfant doit être la récompense et la «couronne» dune mère. Elle avait même là-dessus dhumides phrases empruntées à la rhétorique jaculatoire des images de dévotion quelle idolâtrait.

Le cœur de la malheureuse fillette, comprimé dans un étau implacable, avait donc résorbé silencieusement ses peines, sans avoir jamais pu se barricader ni sendurcir.

Quoi quon pût lui faire, elle agonisait de la soif damour et, nayant personne à chérir, elle entrait parfois, au milieu du jour, dans les pénombrales églises, pour y sangloter à laise au fond de quelque chapelle tout à fait obscure…

Pauvre être abandonné! Cétait dur de penser quelle navait pas eu dautres joies dans son enfance, ni dans les plus fraîches années de sa jeunesse! Sans doute, elle avait bien essayé de se lier avec les apprenties quelle avait connues à son atelier de dorure. Mais sa, timidité presque maladive leur avait déplu, sa douceur extrême et la noblesse ingénue de son maintien avaient révolté ces petites souillasses qui la traitèrent de «poseuse», en même temps quune pudeur instinctive la préservait de leurs putréfiants exemples.

Ah! certes, elle avait tout appris et ses oreilles ne lui avaient guère permis dignorer les fanges les plus intimes de lhumanité den bas! Mais le ramage vicieux de ces impubères ne pénétrait pas son âme, qui demeurait aussi chaste que le rosaire dune visitandine.

Cest pour cela quelle allait offrir ses larmes au Dieu des églises, sans savoir quelle accomplissait ainsi le grand sacrifice, la béatifique et la formidable Offrande qui a beaucoup plus, sans doute, que le pouvoir de déplacer les constellations, puisque le Seigneur Jésus na pas obtenu de boisson meilleure pour le réconforter dans la Sueur de Sang et dans lAgonie.

Elle nétait pourtant pas ce que les Éaques des sacristies appellent une pieuse enfant. Elle avait reçu le semblant dinstruction religieuse que confèrent ordinairement, dans les paroisses de Paris, les entrepreneurs de catéchisme.

Sa mère qui ne se livrait à dautres pratiques dévotieuses que linvocation postiche dun ciel décousu et qui pensait, comme toute vraie guenon bourgeoise, que «les simagrées offensent notre Créateur», nétait pas précisément le modèle quil aurait fallu pour lacheminer à la perfection chrétienne.

Elle lui avait «fait faire» sa première communion, à lexemple de toutes les paillardes femelles de boutiquiers, parce que cétait loccasion dun exceptionnel déploiement de sensibilité maternelle. Mais elle aurait improuvé les exagérations superstitieuses de la prière et surtout linutile effusion des larmes dans des endroits écartés.

Scrupuleusement, elle observait la profonde liturgie des détaillants orthodoxes, laquelle consiste à tirer les Rois, à manger de la merluche le Vendredi Saint, des crêpes à la Saint-Jean, de la cochonnaille à Noël et surtout, oh! surtout, à porter des fleurs aux «chers absents», le Jour des Morts. Le paroxysme du délire eût été de lui demander davantage.

Oui, ces heures dattendrissement avaient été les meilleures de la vie de Clotilde et le simulacre de passion qui lui était venu plus tard ne les avait certes pas values.

Au moins, elles ne lui avaient pas laissé damertume, ces heures bénies, où les sources de son cœur invoquaient silencieusement les sources du ciel.

Elle se souvenait davoir senti la Douceur même et quand elle fondait en pleurs, cétait comme une impression très lointaine, infiniment mystérieuse, un pressentiment anonyme davoir étanché des soifs inconnues, davoir consolé. Quelquun dineffable…

Un certain jour, ah! ce souvenir ne seffacerait jamais, un Personnage lui avait parlé, un prêtre à longue barbe blanche de patriarche, portant la croix pectorale et laméthyste et qui paraissait venir de ces solitudes situées aux confins du monde où se promènent, sous des cieux terribles, les lions évangéliques de lÉpiscopat.

Voyant pleurer une si jeune fille, il sétait approché, la considérant avec bonté. Il lavait bénie dune très lente bénédiction, en remuant doucement les lèvres, et lui posant ensuite la main sur la tête, à la façon dun dominateur des âmes:

Mon enfant, avait-il dit, pourquoi pleurez-vous?

Elle lentendait encore, cette voix calme et pénétrante qui lui avait paru la voix dun être surhumain. Mais quaurait-elle pu répondre, en un tel moment, sinon quelle se mourait du désir de vivre? Elle le regarda seulement de ses grands yeux de chevrette perdue, où se lisait si bien sa peine.

Cest alors que létranger ajouta ces paroles étonnantes quelle ne devait jamais oublier:

On a dû, quelquefois, vous parler dÈve, qui est la Mère du genre humain. Cest une grande Sainte aux yeux de lÉglise, quoiquon ne lhonore guère dans cet Occident où son nom est souvent mêlé à des réflexions profanes. Mais on linvoque toujours, dans nos chrétientés du vieil Orient, où les traditions antiques se sont conservées. Son Nom signifie la Mère des Vivants… Dieu, qui fait toutes nos pensées, a voulu, sans doute, que je me souvinsse dElle en vous voyant. Adressez-vous donc à cette mère qui vous est plus proche que celle qui vous engendra. Elle seule, croyez-moi, peut vous secourir, puisque vous ne ressemblez à personne, pauvre enfant qui avez soif de la Vie!… Peut-être aussi lEsprit-Saint vous a-t-il marquée de son redoutable Signe, car les voies sont bien inconnues… Adieu, ma douce fille, je repars dans quelques instants pour des contrées éloignées doù je ne reviendrai probablement jamais, à cause de mon très grand âge… Cependant, je ne vous oublierai pas… Quand vous serez dans les flammes, souvenez-vous du vieux missionnaire qui priera pour vous au fond des déserts.

Et il était parti, en effet, après avoir laissé une pièce de vingt francs, sur laccoudoir du prie-Dieu, où Clotilde resta clouée par létonnement et par le respect le plus indicible.

Incapable de se renseigner sur-le-champ, elle ne sut rien de ce vieillard quelle crut avoir été envoyé tout exprès par le Père des enfants qui souffrent. Il fut pour elle, simplement, le «Missionnaire».

En souvenir de lui, elle sadressait souvent avec une tendresse naïve à cette Mère commune dont nul autre prêtre, assurément, ne lui eût ainsi parlé et souvent aussi elle se demanda ce que pouvaient bien signifier ces «flammes» au milieu desquelles il faudrait, un jour, quelle se souvint de son visiteur…

Elle se fit naturellement voler les vingt francs par sa mère qui ne demanda pas dexplication et qui lui laissa même un peu plus de liberté quauparavant, jusquau jour où, ne voyant décidément pas affluer de nouveaux trésors, elle redevint la duègne farouche et lui déclara quelle était trop «sotte» pour quon lui permît de sexposer aux séductions et aux aventures. Linnocente fille ne connaissait pas alors cette horrible vieille, ainsi quon la fait observer, et ne devait sentir que plus tard labomination de ses calculs.

Tout le passé remontait ainsi dans sa mémoire, pendant cette insomnie douloureuse. Elle avait à peine seize ans à lépoque du Missionnaire et, depuis, quétait-elle devenue, grand Dieu!

Elle qui avait cru sangloter dans les bras des anges et à qui le Seigneur même voulut envoyer un messager, dans quel abîme de profanation nétait-elle pas descendue! Elle narrivait pas à comprendre cette chute affreuse. Naurait-elle donc pu, sappuyant sur la prière, sur les sacrements, sur tous les pilastres des lieux saints où le Sauveur agonise, échapper à cette infâme espérance de bonheur terrestre qui lavait si férocement déçue?…

Car les faits sont inexorables, ils ne connaissent point la pitié, et loubli même,  si on pouvait lobtenir,  est sans pouvoir pour anéantir leur témoignage accablant…

Toute la puissance des cieux ne pourrait faire que je naie pas appartenu volontairement à cet homme et que je ne sois pas souillée de lui jusque dans la mort! Ô mon Dieu! mon Dieu!
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Gémissante, elle sétait dressée dans les ténèbres. Elle devenait folle dangoisse, quand cette idée reparaissait avec précision.

Son aventure avait été dune banalité désespérante. Elle avait succombé, comme cent mille autres, à linamovible trébuchet de la séduction la plus vulgaire. Elle sétait perdue simplement, bêtement, avec un Faublas de ministère qui ne lui avait rien promis ni rien donné, pas même le plaisir dune heure, et dont elle navait elle-même rien espéré ni rien attendu.

La vérité crucifiante, cest quelle sétait livrée à un bellâtre quelconque, parce quil sétait trouvé sur son chemin, parce quil pleuvait, parce quelle avait le cœur et les nerfs malades, parce quelle était lasse à mourir de luniformité de ses tourments et, probablement aussi, par curiosité. Elle ne savait plus. Cétait devenu tout à fait incompréhensible.

Et quelle odieuse platitude en cette intrigue de stations domnibus et de restaurants à prix fixe! Sa meilleure excuse, peut-être, avait été,  comme toujours, hélas!  lillusion facilement procurée à une fille si malheureuse par un homme bien vêtu et dont la politesse paraissait exquise,  mirage de vie supérieure qui, pendant une minute, alla jusquà léblouissement.

La liaison avait duré quelque temps et, par noblesse de cœur, par fierté, pour ne pas être une prostituée, bien quil la secourût à peine, elle sétait efforcée consciencieusement daimer ce garçon dont elle sentait si bien légoïsme et la prétentieuse médiocrité.

Cétait difficile, mais elle croyait avoir réussi, sans doute par un effet de cette impulsion, plus mystérieuse quon ne le suppose, qui ramène si souvent les abandonnées ou les fugitives au premier homme qui les posséda.

Mais maintenant, ah! maintenant, surtout, après des années, cétait bien fini. Il ne lui restait plus quun intolérable dégoût pour le misérable amant dont elle aurait accepté lâme étroite, mais dont létonnante lâcheté lavait saturée de tous les crapauds du mépris et de laversion.

Le triste roman sétait ainsi dénoué. Chapuis, non encore complètement ruiné, et, dailleurs, indifférent, mais poussé par la vieille qui savisa tout à coup de limproductive contamination de son enfant, vint trouver un jour le jeune homme a son bureau et, dun air très doux, lui notifia quon aurait le regret de compromettre son avancement par un esclandre fabuleux, sil noffrait pas un dédommagement à la famille respectable «au sein de laquelle il avait introduit la honte et le déshonneur».

On nexigeait pas précisément le mariage, parce quon avait des vues plus hautes que lalliance dun petit employé sans fortune et sans avenir, mais le vieux renard avait apporté du papier timbré.

Le suborneur, plein dinexpérience et deffroi, souscrivit détranges billets payables de mois en mois pour une somme assez fantastique,  valeurs reçues en marchandises , dont le recouvrement sopéra dune façon régulière, jusquau jour où les parents du jeune homme intervinrent et menacèrent à leur tour le balancier de désobligeantes poursuites en escroquerie.

La honte et le désespoir de Clotilde furent infinis, car Chapuis, espérant, vraisemblablement, une défaite plus avantageuse de la jolie fille dont il se croyait larmateur, avait exigé la rupture immédiate sous forme de lettre insultante que le Lauzun de la Sandaraque avait noblement écrite sous sa dictée.

Trahie, vendue, outragée et goujatement lapidée dordures par celui même à qui elle avait sacrifié son unique fleur, quel châtiment rigoureux pour la folie dun seul jour!

Et sa mère, dont elle voyait la main dans tout cela, son horrible mère, qui avait fait semblant de ne rien savoir, aussi longtemps quelle avait ignoré linsignifiance commerciale de ces déplorables amours,  pourquoi fallait-il que la plus diabolique nécessité la contraignit à vivre encore auprès delle?

Il y eut une scène affreuse où la puante mégère, acculée à laveu de ses infamies, imagina de se réfugier en deffroyables clameurs dagonie qui firent penser aux voisins que le balancier assommait sa femme.

Le drôle, au contraire, menaçait de tuer Clotilde qui sen prenait surtout à lui dans le déchaînement de sa colère, la plus grande peut-être, sinon la première quelle eût jamais eue.

Puis, ce fut fini. La profonde personnalité de la jeune fille continua de subsister par-dessous les ensablements monotones et les marécages désolés de son apparente vie terrestre, et par-dessous les effrayantes eaux souterraines de son repentir,  semblable à ces cryptes miraculeuses qui sont cachées au centre du globe et quune seule goutte de lumière ferait autant resplendir que les basiliques des cieux.

Elle parut avoir tout oublié. Sa douceur devint plus touchante, surtout lorsquelle parlait à sa mère en baissant les yeux pour ne pas la voir, ce qui lui valut de cette digne salope le surnom de fille hypocrite.

Seulement, à force de souffrir, sa grande vigueur saltéra. Les stryges de lanémie dévorèrent ses couleurs charmantes et elle devint pâle comme lhumilité même. Elle neut bientôt plus la force de supporter les fatigues de cet écrasant métier de vendeuse dans un grand bazar qui avait remplacé lintoxication quotidienne de la dorure.

Enfin, on dut lemporter à lhôpital, où le chef de service quelle intéressait dit un jour sévèrement à Chapuis, venu pour la voir, que cette jeune fille étant malade, et même assez gravement, par suite des chagrins quon lui faisait endurer dans sa famille, il lui conseillait, à lavenir, de prendre garde,  pour lui-même,  aux conséquences redoutables de brutalités nouvelles.

Cet avertissement eut leffet céleste dépargner, un peu plus tard, à la convalescente, les scènes ou les injures abominables que naurait pas manqué de lui attirer sa faiblesse extrême, et cest ainsi quelle avait pu croupir de longs mois dans le vermineux taudion.
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Mais maintenant, que devenir? Est-ce que vraiment elle ne pourrait pas échapper à la chose odieuse dont avait parlé ce bandit?

Un modèle datelier! Était-ce possible? Elle avait pourtant bien promis quaucun homme, désormais, ne la verrait plus. Mais les pauvres ne possèdent même pas leurs corps, et quand ils gisent dans les hôpitaux, après que leur âme désespérée sest enfuie, leurs pitoyables et précieux corps promis à léternelle Résurrection, ô douloureux Christ! on les emporte sans croix ni oraison, loin de votre église et de vos autels, loin de ces beaux vitraux consolants où vos Amis sont représentés, pour servir, comme des carcasses danimaux immondes, aux profanations inutiles des corbeaux de la science humaine.

La loi des malheureux est par trop dure, en vérité! Cest donc tout à fait impossible quune fille indigente échappe, de manière ou dautre, à la prostitution!

Car enfin, quelle vende son corps, la nudité de son corps, pour ceci ou pour cela, cest bien toujours la prostitution. Les yeux des hommes sont aussi dévorants que leurs mains impures et ce que les peintres font passer sur leurs toiles, cest la pudeur même quil a fallu renier pour leur servir de modèle.

Oui, certainement, la pudeur même. On leur donne cela, aux artistes, pour un peu dargent. On leur vend précisément lunique chose qui ait le juste poids dune rançon dans la balance où le Créateur équilibre ses nébuleuses… Ne comprend-on pas que cela, cest plus bas encore que ce quon appelle communément la prostitution?

Ruisselant de perles ou dordures, le vêtement de la femme nest pas un voile ordinaire. Cest un symbole très mystique de limpénétrable Sagesse où lAmour futur sest enseveli.

Lamour seul a le droit de se dépouiller lui-même et la nudité quil na point permise est toujours une trahison. Cependant, la dernière des prostituées pourra toujours en appeler de la Justice la plus rigoureuse, en alléguant quaprès tout elle na pas dénaturé son essence et que les saintes images nont pas été déplacées par elle, puisquelle nétait quun simulacre de femme à la dévotion dun simulacre damour. La nature même de lillusion quelle offrit aux hommes peut, en désespoir de cause, arracher à Dieu son pardon.

La profession de modèle, au contraire, destitue la femme complètement et lexile de sa personnalité, pour la reléguer dans les limbes de la plus ténébreuse inconscience.

Clotilde, assurément, ne raisonnait pas ces choses, mais son âme vive lui en donnait lintuition très claire. Si cet abandon de sa propre chair pouvait être sans péché, comment avaler le dégoût dune innocence plus dégradante, lui semblait-il, que le péché même?

Que dirait le «Missionnaire»? Que dirait-il, ce beau vieillard qui avait si bien vu quelle agonisait de la soif de vivre?… Le souvenir de cet inconnu la fit pleurer silencieusement dans lombre.

Hélas! pensait-elle, il aurait grande pitié de son enfant, il me sauverait, sans doute! Mais vit-il encore, seulement? depuis tant dannées, et dans quel endroit du monde peut-il être, vivant ou mort?

Elle se prit alors à songer, comme font les malheureux, à tous les sauveurs possibles que peut rencontrer une créature au désespoir et qui, jamais, au grand jamais, ne sont rencontrés par personne!

Elle se souvint dune image quelle avait admirée autrefois, dans la boutique du doreur, et quelle eût été ravie de posséder. Cette image représentait une scène de mauvais lieu, quelques hommes à figures de malandrins, assis et buvant avec des filles crapuleuses. À droite, lun des murs de cette caverne avait disparu pour faire place à une vision lumineuse. Le doux Christ galiléen environné de sa gloire, tel quil apparut à Madeleine au jardin de la Résurrection, se tenait immobile dans la clarté, sa Face douloureuse exprimant une pitié divine, et tendait ses mains pleines de pardon à lune des femmes, une toute jeune fille qui sétait détachée du groupe et se traînait sur ses genoux, en limplorant avec ferveur.

Combien de fois, se souvenant de cette lithographie dencadreur, avait-elle eu soif de le rencontrer, ce miraculeux Ami quon ne voit plus dans les villes ni dans les campagnes, et qui parlait familièrement, autrefois, aux pécheresses bienheureuses de Jérusalem!

Car elle ne se jugeait pas meilleure que les plus perdues. Sa faute ayant été sans ivresse, rien nétait capable den atténuer lamertume et lhumiliation. Cette récurrence perpétuelle lhypnotisait, limmobilisait, la faisait paraître stupide quelquefois, avec ses paniques yeux de Cassandre du Repentir, fixement ouverts.

Elle avait donné irrévocablement, pour toute la durée des éternités, son unique bien, le plus précieux trésor quune femme puisse posséder,  cette femme sappelât elle lImpératrice de la Voie Lactée! Elle avait donné cela, à qui? et pourquoi?…

À présent, les Trois Personnes pouvaient faire ce quElles voudraient, raturer la création, congédier le temps et lespace, repétrir le néant, amalgamer tous les infinis, cela ne changerait absolument rien à ceci: quà une certaine minute, elle était vierge, et quà la minute suivante, elle ne létait plus. Impossible de décommander la métamorphose.

Lorsque Jésus descendra enfin de sa croix, il pourra la trouver tout de suite, la profanée, en suivant la pente facile du Calvaire qui mène sûrement au quartier des infidèles. Elle pourra, de son côté, lui baigner et lui parfumer les pieds, comme cette grande Madeleine qui fut appelée lÉpouse magnifique. Mais il ne lui sera pas possible,  fût-ce avec des tenailles de diamant!  darracher une seule des épines de son front criblé!

Cet Époux famélique devra se contenter des restes de limpur festin où nul naura gardé la robe nuptiale, et respirer les lys flétris de ses déloyales amoureuses.

Que puis-je donc offrir, maintenant? murmurait-elle. En quoi suis-je préférable à la première venue que les hommes roulent du pied dans leurs ordures? Quand jétais sage, il me semblait que je gardais des agneaux très blancs sur une montagne pleine de parfums et de rossignols. Javais beau être malheureuse, je sentais quil y avait en moi une fontaine de courage pour défendre cette chose précieuse dont jétais la dépositaire et que le Seigneur, désormais, ne trouvera plus quand il en aura besoin. Aujourdhui, ma source est tarie, ma belle eau limpide est devenue de la boue et les plus affreuses bêtes y pullulent… Moi qui aurais pu devenir une sainte aussi claire que le jour et prier avec tes anges sur le bord du tapis des cieux, je nai même plus le droit dêtre aimée dun honnête homme qui serait assez charitable pour vouloir de moi!…

À cet instant, les pensées de la jeune femme se figèrent comme le sang des morts. Livrogne rentrait à tâtons, bousculant tout, rotant le blasphème et lordure et finalement se vautrait, en grognant à la manière dun porc, à côté de sa venimeuse femelle qui fit entendre quelques comateux soupirs.

Le voisinage de cette brute était pour Clotilde un intolérable supplice. Elle sétonnait souvent de nêtre pas morte de dégoût et de désespoir, depuis tant de mois quelle était forcée de le subir.

Non seulement il y avait lhorreur de cette promiscuité infamante, avec tout le sale poème des épisodes ou péripéties accessoires, mais un autre souvenir, plus atroce encore et toujours évoqué, lobsédait comme un cauchemar sans trêve.

Un jour, quelques années auparavant, lorsquon habitait encore Montsouris, la splendeur de Chapuis nétant pas éteinte, limmonde personnage, profitant dune absence très longue et, peut-être concertée, de la mère avait essayé de la violer.

Clotilde était, à cette époque, très innocente, mais très renseignée. La lutte fut tragique et presque mortelle entre cet ivrogne exaspéré et cette fille vigoureuse dont lindignation décuplait les forces. Ayant réussi à lui faire lâcher prise, une seconde, en le mordant avec la plus sauvage cruauté, elle eut le temps de bondir sur un fer à repasser et lui en asséna sur la tête un coup si terrible que Chapuis, aux trois quarts assommé, garda le lit pendant près dun mois.

Cette affaire sarrangea très bien et la vie commune continua. Clotilde était sans ressources pour prendre la fuite et limagination du lâche pandour, non moins vigoureusement frappée que son crâne, suffisait, à coup sûr, pour le dissuader de toute entreprise nouvelle. Une crainte obscure lui resta même de cette vierge aux yeux si doux, quil naurait pas crue capable dune si fougueuse intrépidité.

Celle-ci, dailleurs, était à cent lieues de soupçonner sa mère, à qui le malade parut avoir expliqué sa blessure par un accident vulgaire que laléa dune soulographie perpétuelle rendait très plausible. Mais elle eut toujours devant les yeux lignoble scène, et lébranlement profond qui en résulta ne fut pas lune des moindres causes de sa propre chute, qui survint quelque temps après.

Allons! se dit-elle enfin, jirai là puisquil est impossible de faire autrement. Une honte de plus ou de moins, quimporte? Je ne pourrai jamais me mépriser plus que maintenant. Et puis, mon travail, ce joli travail! paiera, sans doute, les «tournées» de M.Chapuis et les «petites douceurs» de maman. Cest à considérer, cela! Ne pense donc plus à rien et tâche de dormir, pauvre petite chienne perdue que ne réclamera personne. Ta destinée, vois-tu, cest de souffrir. Cest à peu près cela quil ma dit, le Missionnaire,… mon bon vieux Missionnaire qui aurait bien dû memporter avec lui dans ses déserts et qui pleure, peut-être, en me regardant du fond de sa tombe.
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Les pauvres sont exacts. À onze heures du matin, Clotilde était en haut du faubourg Saint-Honoré et sonnait à la porte de M.Pélopidas-Anacharsis Gacougnol. Cest lauteur du groupe célèbre intitulé: la Victoire du Mari, où lon voit un personnage moderne à figure de chocolatier mélancolique, donnant à manger à douze ou quinze petits faunes manifestement illégitimes. Tel est le genre dimagination de cet artiste.

À la fois peintre, sculpteur, poète, musicien et même critique, luniversel Gacougnol paraît avoir pris à forfait lillustration de tous les proverbes et de toutes les métaphores sentencieuses. Il senflamme sur des maximes telles que le castigat ridendo mores et affiche la prétention dêtre puissamment satirique.

Les seules moralités de La Fontaine ont défrayé quinze de ses tableaux et lui ont fourni la matière dune demi-douzaine de bas-reliefs apophtegmatiques.

Cest lui et non pas un autre qui a inventé le buste milésien, cest-à-dire la configuration en marbre ou en bronze dun homme illustre, depuis la pointe des cheveux jusquau nombril inclusivement,  en ayant soin de couper les bras,  ce qui, dans sa pensée, donne à leffigie la haute allure dune impassibilité formidable.

Cest lui encore qui, dans un journal illustré, publia cette série de caricatures en escalier dont Paris fut désopilé. Cela consistait, on sen souvient, à remonter du cochon par exemple, en passant par toutes les bêtes supposées intermédiaires, jusquaux faces callipyges dErnest Renan, ou de Francisque Sarcey, envisagées comme pinacles de sélection.

En poésie, en musique surtout, il est plutôt sentimental et pleure volontiers sur son piano, en chantant des niaiseries, dune voix très belle.

Gascon toulousain et fort en gueule, frotté dail et desthétique, artiste par la racine et jocrisse par la frondaison, barbu comme un Jupiter Pogonat et coiffé dans les ouragans, il affecte habituellement la brutalité sublime dun Encelade ravagé.

Nul ne parvint jamais à détester ce bon garçon, aussi incapable de méchanceté que de modestie et dont le réel talent, stérilisé par la dissémination perpétuelle de sa fantaisie, ne peut offusquer personne. Il attendrit, dailleurs, et désarme complètement les camarades les plus anfractueux ou les plus retors par la surhumaine cocasserie de quelques-unes de ses conceptions.

Au coup de sonnette, il vint ouvrir en personne.

Quest-ce que vous voulez, vous, encore? cria-t-il, voyant une femme en cheveux au seuil de son atelier. Cest toujours la même chose, nest-ce pas? Votre mari a toujours son fameux rhumatisme articulaire quil a pincé en réparant lobélisque, et vous avez certainement cassé le biberon de votre petit dernier. Voilà le quatorzième que je paie depuis un mois!… Ah! jour de Dieu! vous nêtes pas étouffés par limagination, du côté des Ternes. Enfin, entrez tout de même, je vais voir si jai de la monnaie… Eh! bien, mon gentilhomme, tu peux te vanter den avoir de la chance dêtre un salaud et de ne jamais donner un sou à personne. On ne tembête pas.

Cette additionnelle congratulation sadressait à un troisième personnage, daspect bizarre, qui sinclina, sans dire un seul mot.

Figure-toi bien, poursuivit Pélopidas, que cest comme ça toute la journée. Quand jai donné quatre sous à un de ces bougres, il ne me lâche plus, et menvoie toute sa famille… Allons, bon! Où diable ai-je fourré mon porte-monnaie, maintenant? Mais, milliard de Dieux! fermez donc votre porte, là-bas. Il ne fait pas déjà trop chaud dans cette lanterne.

Clotilde, fort ahurie dun tel accueil, obéit machinalement, puis, appelant tout son courage, dit enfin:

Monsieur, vous vous trompez, je ne suis pas une mendiante, je suis la personne dont on vous a parlé et que vous attendiez ce matin à onze heures. Et elle lui tendit sa carte.

Pauvre carte unique, découpée, pour la circonstance, avec des ciseaux, dans le coin le moins sale dune feuille de gros papier jaune et sur laquelle elle avait écrit son nom: Clotilde Maréchal.

Ah! vous êtes le modèle, très bien! Alors, déshabillez-vous.

Et, comme si cétait la chose la plus simple, il reprit aussitôt la conversation interrompue, un instant, par larrivée de cet «accessoire».

Pour en revenir à tes blagues sur le grand art, mon petit Zéphirin, nous en reparlerons quand tu auras quelque chose de neuf à me révéler. Jusque-là tu membêtes et je ne te lenvoie pas dire. Tout ce que tu me dégoises, depuis une heure, me fut enseigné avec beaucoup de soin par de vénérables ganaches, lorsque tu tétais encore ta nourrice. Je suis pour lart personnel, moi, quel que soit le nom quon lui donne; je nappartiens à aucune autre école que la mienne,… et encore! Mon ambition, cest dêtre Pélopidas Gacougnol, pas un autre; un foutu nom, si tu veux, mais il me fut donné par mon brave homme de père et jy tiens… Pour ce qui est de ton «Androgyne» ou de tes «Enfants des Anges», cest de lesthétique de pissotières et il ne men faut pas. Les maîtres nont pas eu besoin de toutes ces cochonneries pour sculpter ou peindre des merveilles, et le grand Léonard aurait été dégoûté de son œuvre, sil avait pu prévoir ta sale façon de ladmirer… Tiens! veux tu que je te dise, vous êtes tous des esclaves, les jeunes, avec vos airs de tout inventer, et vous marcheriez très bien à quatre pattes devant le premier venu qui aurait le pouvoir de vous sabouler. Il vous manque dêtre des hommes, rien que ça! Je veux bien que le diable memporte si on peut trouver une idée dans votre sacrée littérature de gueusards prétentieux et tarabiscotés… Toi, tu es le malin des malins, tu as trouvé le troisième sexe, le mode angélique, ni mâle ni femelle, pas même châtré. Joli! On sembêtait, cest un filon dordures qui va certainement enrichir quelques crapoussins de lettres, à commencer par toi, qui es linitiateur et le grand prophète. Seulement, vois-tu, ça ne suffit pas pour être un critique et tu peux te vanter davoir écrit de belles âneries sur la peinture!…

À cet endroit de son discours, que soulignait la plus méridionale gesticulation, les yeux de Pélopidas tombèrent sur Clotilde exactement pétrifiée et paraissant regarder avec stupeur la flottante crinière de ce personnage volubile qui lui avait dit de se déshabiller. Déjà entraîné, il éclata:

Ah! çà, quest-ce que vous foutez là, vous, à me regarder avec des yeux comme des portes cochères? Il sagit de vous mettre à poil tout de suite, jai à travailler. Tenez! là,… là! derrière ce paravent; et que ça ne traîne pas, sil vous plaît.

La pauvre fille, au comble de la terreur, disparut immédiatement.

Et toi, bambino des anges, petit Delumière de mon cœur, tu vas me faire le plaisir daller voir dehors si jy suis. Ta conversation est aussi ravissante que nutritive, mais jen ai assez pour quelque temps. Tu viendras me voir, quand je naurai rien à faire… Là! cest bien, prends ton chapeau et bonsoir à tes poules… Je ne te reconduis pas.

Zéphyrin Delumière, le fameux hiérophante romancier, promu récemment à dobscures dignités dans les conciles interlopes de lOccultisme, prit, en effet, son chapeau et  la main sur le bouton de cuivre de la serrure, dune de ces voix mortes au monde qui ont toujours lair de sortir du fond dune bouteille,  laissa tomber, en guise dadieu, ces quelques paroles adamantines:

Au revoir donc, ou jamais plus, comme il vous plaira, peintre malgracieux. Il me serait trop facile de vous punir en vous effaçant de ma mémoire. Mais vous flottez encore dans lamnios de lirresponsable sexualité. Vous en êtes pour combien de temps! aux hésitations embryogéniques du Devenir et vous croupissez dans linsoupçon de la Norme lumineuse où se manifeste le Septenaire. Cest pourquoi vous œuvrez inférieurement dans la ténèbre du viril terrestre conculqué par les Égrégores. Et cest aussi pourquoi je vous pardonne en vous bénissant. Vous finirez par comprendre un jour.

Ainsi posé, le devisant mystagogue était bien la plus exorbitante et supercoquentieuse figure quon pût voir, avec sa tignasse graisseuse de sorcier cafre ou de talapoin, sa barbe en mitre dastrologue réticent et ses yeux de phoque dilatés par de coutumières prudences, à la base dun nez jaillissant et obéliscal, conditionné, semblait-il, pour subodorer les calottes les plus lointaines.

Affublé dun veston de velours violet, gileté dun sac de toile brodé dargent, drapé dun burnous noir en poils de chameau filamenté de fils dor et botté de daim,  mais probablement squalide sous les fourrures et le paillon,  il apparaissait comme un abracadabrant écuyer de quelque Pologne fantastique.

Tout à coup, un éclat de rire immense, formidable, et qui semblait devoir tout fracasser, fit explosion.

Le caricaturiste, qui ne sommeille jamais longtemps chez cet excellent Gacougnol, venait dêtre atteint en pleine poitrine par le ridicule tout-puissant que dégage, vingt-quatre heures par jour, la personnalité de Delumière.

Il se laissa tomber sur un divan et se tordit dans les convulsions et les pâmoisons de lallégresse la plus délirante.

Quand laccès eut pris fin, le grotesque, un moment cloué par la surprise, était parti, dédaigneux et blême.

Ah! lanimal! exhala enfin le rieur, après un bruyant soupir de satisfaction, et se parlant à lui-même, suivant sa coutume, il me fera mourir un de ces jours. Jai beau le soupçonner des plus sales manigances, cest à peine si jai le courage de le flanquer à la porte… Vraiment, cest à payer sa place. Le vilain bougre! ma-t-il fait rire avec ses bottes à la Franconi et sa gueule de marlou circassien, vues dans la pénombre!… Le père que jai connu pion à Toulouse nétait pourtant pas si drôle. Il passait pour un honnête marchand de soupe légèrement toqué de prophéties royalistes et assez mal vu du clergé quil prétendait éclairer. Mais cela ne dépassait pas la mesure dun bon ridicule de province. Il faut croire que son fils tient plutôt de laïeule gargotière, la Mère des compagnons, comme on disait, laquelle ne paraissait pas descendue précisément des «Élohim», ainsi quil nomme ses ancêtres davant le Déluge… Enfin, ne pensons plus à ce polisson qui ma fait perdre encore une heure, ce matin, et voyons un peu ce modèle… Dites donc, Mademoiselle, vous seriez bien aimable de presser un peu le déshabillage…

À ce moment, quelque chose passa, qui nétait ni un bruit, ni un souffle, ni une lueur, ni rien de ce qui peut ressembler à un phénomène quelconque. Peut-être même ne passa-t-il absolument rien.

Mais Gacougnol eut un frisson et, vivement impressionné, sans savoir pourquoi, demeura une minute silencieux, la bouche entrouverte, les yeux fixés sur le paravent.

Eh bien! quest-ce que jai donc? murmura-t-il. Est-ce que cet idiot serait contagieux, par hasard?

Il sapprocha et, prêtant loreille, perçut comme un faible râle, très étouffé, très lointain, semblable à celui de ces apocryphes défunts que le poète des épouvantes entendait agoniser sous la terre.

Écartant brusquement le léger meuble, il vit alors la malheureuse, agenouillée, les épaules nues et le visage enfoui dans un misérable fichu de laine bleue, la seule pièce de son vêtement quelle eût enlevée.

Évidemment, le cœur lui avait manqué tout de suite, elle sétait affaissée de désespoir et, depuis un quart dheure environ, elle étouffait, de ses deux mains, dhorribles sanglots qui la secouaient tout entière.

Gacougnol, surpris et apitoyé, fut aussitôt saisi de cette pensée que son rire de tout à lheure avait été laccompagnement de ces larmes extraordinaires et se penchant avec émotion sur la douloureuse:

Mon enfant, dit-il, pourquoi pleurez-vous?


IX

Ces simples mots eurent leffet dune percussion magnétique. Dun mouvement danimal rapide, Clotilde releva la tête et regarda follement cet homme qui venait de lui faire entendre la même question quen un pareil déconfort lui avait autrefois adressée le Missionnaire.

Dans le trouble de son étonnement, elle avait cru reconnaître la voix même de ce cher vieillard qui représentait pour elle lunique rafraîchissement terrestre qui lui eût été accordé.

Du même coup, elle se sentit transportée despoir et son visage exprima ce sentiment,  tout son beau visage ruisselant de pleurs que le peintre admirait silencieusement.

Layant à peine regardée, lorsquelle était survenue au milieu dune oiseuse discussion qui lexaspérait, il la trouvait maintenant très touchante et presque sublime, dans le décor de son affliction.

Lindifférence eût été, dailleurs, assez difficile. Il sortait de cette physionomie comme une main de douceur qui tirait lâme de ses enveloppes et la colloquait dans une prison de cristal.

Ce nétait pas la traditionnelle Pécheresse de lÉvangile dont le sacrilège paganisme de la Renaissance a tant abusé. Ce nétait pas non plus, cependant, la sœur de ces frêles Bienheureuses qui se consument, depuis deux mille ans, dans linterminable procession des Saints, comme les flambeaux intangibles dune Chandeleur éternelle.

Il ny avait pas, en cette fille prosternée, beaucoup plus quune pauvre petite chair amoureuse, pétrie par les Séraphins de la Misère et parée seulement des plus pâles myosotis de la Douleur. Holocauste résigné de la vie banale que néclairait aucun nimbe et que navait pas transpercé la foudre des tourments divins!

Mais la magnificence paradoxale de sa chevelure en désordre, le sombre velours de ses adorables yeux dantilope où naufrageait la lumière, et ce visage de chrétienne dévorée que la chaude pluie des larmes semblait avoir essuyé de sa pâleur,  tout cela donnait limpression du rêve…

Gacougnol en était dautant plus frappé que, depuis quelque temps, il se taraudait lencéphale pour arriver à construire une sainte Philomène menacée par plusieurs lions, quil comptait offrir à un bonhomme darchiprêtre toulousain qui lui avait fait avoir des commandes.

Toutefois, en cet instant, ladmiration sans calcul et la pitié seules agissaient immédiatement sur lui. Voyant Clotilde suffoquée, incapable de répondre, il lui tendit les deux mains pour laider à se relever et lui parlant avec une sorte de tendresse:

Couvrez vos épaules, dit-il, ma petite amie, et venez vous asseoir près du feu. Nous allons causer bien tranquillement, comme de vieux camarades. Ne me parlez pas encore, épongez seulement vos yeux une bonne fois, je vous prie. Jai beau être une espèce de brute, je ne peux pas voir pleurer. Cest plus fort que moi… Voyons! ça vous fait peur de poser pour lensemble, nest-ce pas? Je comprends, et si je vous avais mieux regardée quand vous êtes venue, je vous aurais parlé autrement. Il ne faut pas men vouloir. Cest le métier qui veut ça. Si vous saviez les traînées qui viennent ici pour poser et pour tout ce quon veut! Ah! elles ne pleurent pas, celles-là, pour ôter leur chemise, je vous en réponds, et ce nest pas toujours très beau ni très ragoûtant… Sans compter quon est embêté dune autre manière. Vous mavez vu tout à lheure avec un fier imbécile. Que voulez-vous? On finit par prendre des habitudes de cheval, à force de cultiver tous ces chameaux et, quelquefois, on tombe assez mal… Enfin, vous nêtes plus fâchée, dites?

Ah! certes non, elle nétait plus fâchée, la pauvre fille, si elle avait pu lêtre. Elle sentait si bien la pitié de ce brave homme qui saccusait lui-même pour la rassurer! Mais il ne lui laissa pas le temps dexprimer sa reconnaissance.

Et puis, sil faut tout vous dire, vous étiez assez mal recommandée par lindividu qui est venu hier. Ce nest pas votre père, nest-ce pas?…

Mon père! cria-t-elle en bondissant, lui! le misérable!… Est-ce quil a osé vous le dire…

Non, calmez-vous, il ne me la pas dit, mais il ne ma pas dit, non plus, le contraire… Oui! jy suis. Cest le consolateur de madame votre mère. Ah! ma pauvre enfant!… Il était très saoul, le monsieur, et sans la lettre de votre propriétaire, qui est mon vieil ami, je ne laurais certes pas reçu. Le drôle parlait de vous comme dune marchandise. Jai même cru démêler dobscures intentions qui ne mont pas paru fleurer la plus fine bergamote. Il a fini par essayer de me soutirer de largent et je madmire de ne lavoir pas jeté plus rudement à la porte. Vous comprendrez, ma chère petite, que ce préambule me disposait mal à vous octroyer de superlatives révérences… Mais nen parlons plus. Voici ce que je vous propose. Voulez-vous poser pour la tête seulement? Vous avez une figure de sainte que je cherche depuis des mois. Je vous offre trois francs par heure. Ça vous va-t-il? Remarquez bien que cest un service que je vous demande…

Clotilde croyait sortir des cavernes de lâge de pierre. Sans lhonnête et bonasse physionomie de cet étonnant Gacougnol, quon prendrait quelquefois pour le marguillier de Notre-Dame des Paternités, elle naurait pu sempêcher de craindre, une minute, quelque hideuse mystification.

Monsieur, dit-elle enfin, je suis une très pauvre fille et je ne sais pas mexprimer convenablement. Si vous pouviez voir dans mon cœur, si vous connaissiez ma vie surtout, vous comprendriez ce que jéprouve. Javais si grandpeur de vous! Je suis venue comme les damnés vont dans lenfer. Pardonnez-moi de vous avoir ennuyé de mon pleurnichage, et si vous pouvez vous contenter de ma figure triste, je suis bien, bien heureuse! Pensez donc, jamais on ne madresse une parole de bonté!

Et tout de suite, sans que Gacougnol pût le prévoir ni lempêcher, elle lui prit la main et la baisa.

Ce mouvement fut si vrai, si gracieux, si touchant, que le digne Pélopidas, complètement désorienté, craignit, à son tour, de laisser voir un attendrissement peu compatible avec la sérénité dun Dominateur de lui-même et, brusquement, retira sa lourde patte.

Allons! allons! cest bien. Pas de sentiment, sil vous plaît, Mademoiselle, et au travail! Venez par ici, en pleine lumière, que jétudie votre pose. Levez les yeux et fixez avec attention cette solive qui est là, au-dessus de votre tête… Oui… ce nest pas mal, cest même très bien, mais quel poncif! mes enfants! Quelle bondieuserie déchaînée! Il y a peut-être cinq cent mille paires dyeux comme ça, en peinture, qui contemplent le séjour des élus! Que diable pourrais-je bien lui faire regarder à sainte Philomène? Le truc des visions célestes est insoutenable… Cest tout de même dur à peindre, un sujet pareil, quand on na jamais été le spectateur daucun martyre! Lui ferai-je regarder la multitude, en ayant lair de demander grâce? Stupide! Dailleurs, il ny a pas moyen, puisquon veut que tous les chrétiens livrés aux bêtes aient ardemment désiré de leur servir de pâture. Il est vrai quen la supposant incapable de crainte, jaurais encore la ressource de lui faire exhorter le populo… Ce nest pas non plus très inédit, sans compter que les personnages qui font des discours dans les tableaux ne sont pas précisément irrésistibles… Alors, quoi? pas moyen déchapper aux yeux vers le ciel. Évidemment, cest encore ce quil y a de plus propre à considérer… Et puis, après? Elle est debout, cest entendu; on ne leur apportait pas de fauteuils. Sans doute, mais quest-ce que je vais faire des bras? des deux bras? ô juste Juge!… Impossible de les couper. On me demanderait si cest le martyre de la Vénus de Milo… Liés? croisés? étendus en croix? levés au ciel? Toujours le ciel! Ah! zut… Dites-moi, mon enfant,… quel est donc votre nom, déjà?

Clotilde, Monsieur.

Eh bien! Mademoiselle Clotilde, ou Clotilde tout court, si vous le permettez, vous allez peut-être me donner une idée. Jai à peindre une petite martyre qui va être mangée par les lions. Mettez-vous à sa place? Que feriez-vous si vous étiez exactement à sa place? Faites bien attention quil sagit dune vraie sainte, qui est déjà aussi dévorée que possible par le désir dentrer dans le Paradis, avec une belle palme, et qui na pas peur du tout de ces animaux. Encore une fois, que feriez-vous en attendant le premier coup de griffe?

Clotilde put à peine sempêcher de sourire en songeant à sa mère dont le célèbre martyre avait saturé son enfance. À son propre insu, lhorreur perpétuelle de ce praticable dhypocrisie, déployé au fond de toutes les scènes de sa vie, avait mis en elle une convoitise extrême, un besoin famélique de simplicité et de vérité. Sa naïve réponse ne se fit donc pas attendre.

Ma foi! Monsieur Gacougnol, je nai jamais pensé à rien de semblable. Même quand jétais meilleure que je ne suis aujourdhui, je nai jamais cru que Dieu pourrait mappeler à lui rendre gloire de cette manière. Cependant, la chose que vous me demandez me paraît bien simple. Si jétais une sainte, comme vous dites, une de ces filles généreuses qui ont aimé leur Sauveur plus que tout au monde, et quil me fallut mourir sous la dent des bêtes, je crois, malgré tout, que jaurais très peur. Seulement, étant sûre dentrer, aussitôt après, dans la gloire de mon Bien-Aimé, je penserais que ce nest pas bien difficile ni bien long de me donner la mort et je prierais les lions, au Nom de Jésus, de ne pas me faire trop longtemps souffrir. Je suppose que ces animaux féroces me comprendraient, car je leur parlerais avec une grande foi. Ne le croyez-vous pas?

La joie de Pélopidas fut extrême et se manifesta spontanément par des cris et des gambades.

Ma petite Clotilde, beuglait-il, vous êtes simplement ravissante et je vous adore. Moi, je suis un idiot, vous mentendez bien, un triple idiot. Jamais je naurais trouvé ça. Grâce à vous, je vais pouvoir faire quelque chose de propre. Voyez-vous, mon petit corbeau noir, nous sommes si crétins, dans lhuile, que nous narrivons jamais à nous mettre au vrai point de vue. Nous ne savons pas être simples comme il faudrait, parce que nous voulons être spirituels et faire entrer nos idées de deux sous dans la tire-lire du Bon Dieu, et porter nos têtes de cochons, comme des saints Sacrements de bêtise, à quarante pas devant nous, dans les processions des imbéciles! Je dis ça pour les plus malins autant que pour moi-même… Votre idée me transporte et, tenez! je men vais la fixer tout de suite.

À ces mots, il se précipita sur un carton, sempara fougueusement dune vaste feuille de papier quil boucla sur un châssis et se mit à dessiner à grands traits, sans interrompre le monologue.

Vous allez voir. Restez là, ma bonne fille, je nai pas besoin de la pose. Je vais tâcher, dabord, de bâtir un peu mon affaire. Nous allons leur parler à ces lions, ne craignez rien… Naturellement, nous sommes en plein cirque romain… De ce côté-ci, la canaille, dans le lointain. On la verra si peu que ce nest pas la peine den parler… Ici, vous, cest-à-dire Philomène, avec le Bon Dieu quon ne voit pas, mais dont il faudra faire sentir la présence, si je ne suis pas une bourrique… Au fait, combien nous faut-il de lions? Si jen mettais quarante? Une académie de lions! Non, décidément, ce serait trop spirituel. Contentons-nous de quatre. Ça fera penser aux vertus cardinales justice, prudence, tempérance et force. Entre parenthèse, je vous conseillerais de vous adresser particulièrement à la dernière, quand vous leur ferez votre petit discours. Je me défierais des autres… À propos de discours, il y a bien toujours linconvénient de faire parler une figure peinte, avec cette diablesse de bouche ouverte pour le silence éternel,  ce qui fera le désespoir des nobles cœurs jusquà la consommation des siècles. Tant pis! je vous fermerai la bouche. On supposera naturellement que la conversation est finie et, dailleurs, les lions nexigent pas quon leur parle comme à des hommes. Cest surtout avec leurs yeux quils écoutent, ce dont la brute humaine est presque toujours incapable. Nous en savons quelque chose… Bien… Nous les voulons énormes, nest-ce pas? Les lions de Daniel, par Victor Hugo. Non? Vous ne connaissez pas? Des lions qui causent entre eux, mon enfant. Il y en a même un qui parle comme un âne. Nimporte! ils ont de lallure. Tenez! voyez-vous celui-là. Il a lair assez bon garçon. Si vous lui passiez la main sur la crinière, ça le flatterait peut-être. Essayons… Tiens! tiens!… Ce petit geste étonne sans doute nos Vestales. Au fond, je men fiche, de ces prêtresses; oui, mais les dames du vernissage,  ces vestales de mes petits boyaux,  si elles allaient trouver ça gentil, maintenant? Ah! Diable! non, par exemple, nous tomberions dans la crucherie sentimentale. Cherchons autre chose…

Soudainement il se dressa, les cheveux épars, en secouant tout lOlympe de ses pensées.

Mais, sacrebleu! sécria-t-il, je nai jamais fait de lions, moi! Je ne les ai pas du tout dans lœil, ces fauves! Regardez-moi celui-là qui nous tourne le dos au premier plan. On le prendrait pour une vache, les yeux fermés. Il faudra que jaille les étudier au Jardin des Plantes… Une idée! Si jy allais avec vous, aujourdhui même? Jaime les choses qui se font tout de suite. Il est à peine midi. Cest bien décidé, nest-ce pas? vous maccompagnez? Alors, partons.


X

Cinq minutes plus tard, on était dans la rue et Gacougnol hélait un fiacre.

Au Bon Bazar cria-t-il, et vivement.

Puis, ayant fait monter Clotilde, il se laissa tomber à côté delle et continua de parler avec abondance pendant que roulait la voiture.

Avant tout, ma chère enfant, vous allez me promettre de me laisser faire tranquillement ce qui me plaira. Je suis un animal quil ne faut pas contrarier. Vous êtes venue chez moi pour vous mettre à mes ordres, je suppose. Par conséquent, vous devez mobéir bien gentiment. Vous comprenez que je ne peux pas vous emmener dans ce costume… Nous allons donc passer par cette halle qui est sur notre chemin et vous ferez un peu de toilette. Oh! soyez tranquille, ce nest pas un cadeau. Je nai pas le droit de vous en faire. Cest tout simplement un petit acompte sur nos séances… Dabord, vous savez, moi, je naime pas les pauvres, je ne peux pas les sentir, jai linspiration trop décorative et je ne pourrais rien faire avec un modèle de tête qui ne serait pas vêtu convenablement… Puis, nous déjeunerons quelque part. Je crève de faim et vous aussi, peut-être. Nous tâcherons de ne pas nous embêter… Ah! par exemple, vous seriez aimable de ne pas vous habiller pendant deux heures. Je suis sorti pour voir des animaux distingués et je voudrais bien ne pas arriver trop tard. Jai besoin dune masse de croquis…

Clotilde eût été fort embarrassée sil avait fallu répondre. Gacougnol débobinait sa palabre la plus active et se parlait surtout à lui-même. La malheureuse était, dailleurs, peu capable de former une idée quelconque. Elle se croyait en plein rêve et navait pas trouvé un seul mot depuis que ce diable dhomme semparait, en claironnant comme un chef barbare, de sa flexible volonté.

Naïvement, elle obéissait, suivant linstinct des êtres profonds. Son âme supérieure lui disait daccueillir cette aubaine incroyable, avec la même douceur quelle eût accepté les avanies.

Semblable à tous les souffrants qui croient surprendre un sourire à la bouche de bronze de leur destin, elle sabandonnait délicieusement à lillusion davoir obtenu sa grâce.

Et puis, cette pensée quelle allait enfin être habillée, la suffoquait, létranglait, lui serrait le cœur. Sortir une bonne fois de ces affreuses guenilles que les mendiantes auraient méprisées! Ne plus sentir sur elle cette robe infâme qui la salissait, qui la flétrissait, dont le voisinage aurait fait mourir les fleurs!  robe de tristesse et dignominie que son misérable amant lui avait donnée autrefois et quelle portait, uniquement parce quil navait jamais été possible de la remplacer.

Oh! cette robe dun rouge vomi de mastroquet en déconfiture, délavée par les pluies de vingt saisons, mangée par tous les soleils, calcinée par toutes les fanges, effiloquée jusquà lextinction du tissu et ravaudée, semblait-il, par la couturière des balafres ou des autopsies!… En être débarrassée, délivrée, ne plus la voir, la jeter, en fuyant, dans quelque ruisseau où les ramasseurs dordures la dédaigneraient!…

Était-ce possible quil y eut des hommes si généreux! Certes, oui, quelle allait poser de bon cœur, tant quon voudrait, et ce ne serait pas sa faute, à elle, si cet artiste ne faisait pas un chef-dœuvre, car elle poserait comme personne, assurément, navait jamais pu poser! Elle serait de pierre sous son regard.

Oui, sans doute… mais les bottines, il lui en faudrait aussi, car elle en était à marcher dans des chaussons!… Et du linge, donc! Comment sen passer, puisquelle était complètement nue sous ses loques? Et un corset! et un châle! et un chapeau! Tout cela est nécessaire à une femme pour être vêtue «convenablement», comme il avait dit… Quelle dépense! mais il avait de largent, pour sûr, beaucoup dargent, et il ne voudrait pas faire les choses à moitié.

Mon Dieu! dire pourtant que je serai comme cela, tout à lheure, pensait-elle, en regardant les petites bourgeoises qui trottaient dans la rue du Bac. Je crois que je vais devenir folle.

Il lui semblait que, pour rien au monde, elle naurait consenti à parler, de peur de laisser échapper quelque chose de sa joie.

Gacougnol, désespérant dobtenir lattention de sa compagne, avait cessé de monologuer à haute voix. La main dans sa barbe copieuse, il la considérait en souriant.

Pauvre créature! se disait-il, je suis Dieu pour elle, en ce moment, Dieu le Père! Si le bonheur avait des propriétés lumineuses, notre sapin serait le char du prophète Élie, car elle transsude la jubilation. Faut-il quelle en ait eu de la misère, celle-là, pour quil soit si facile de lui procurer lextase!… Je savais bien, moi, que jallais faire sortir la femme de ma petite sainte de tantôt! Ce miracle-là va me coûter dans les cinq ou six louis, tout au plus. Il les vaut, ma foi!… Cest drôle, tout de même, la puissance de largent!… Cependant, mon vieux, ne temballe pas trop sur cette idée. Évidemment ma pauvresse nest pas la première venue. Cest une chrysalide joyeuse de se transformer. Où donc est le mal? Elle obéit à sa nature. Eh! bien, après? Pourquoi sa figure mentirait-elle? Jamais une farceuse, même en espérance, ne pourrait se réjouir avec un pareil abandon. Elle ne manquerait pas de me faire sentir que ça lui est dû et moffrirait, pour me gratifier de mon zèle, une très belle gueule en mastic où sa dignité serait empreinte. Lenfantillage de cette grande fille me ravit au contraire, et cest bien possible, après tout, quelle ait un cœur adorable. «Plus une femme est sainte, me disait une fois Marchenoir, et plus elle est femme.» Il doit avoir raison, comme toujours. Celle-là nest peut-être pas tout à fait une sainte et, certainement, elle nest pas neuve. Elle se sera fait prendre et lâcher salement par quelque Capétien de la pommade ou quelque fugace trouvère du petit négoce. Éternelle histoire de ces lamentables toquées! Mais il se peut que le colimaçon ait glissé sur elle sans laisser la nacre malpropre de son souvenir. Dailleurs, je mamuserai à la faire parler en déjeunant et je verrai bien la couleur de ses pensées.

Comme il en était là de ses propres réflexions, la voiture sarrêta devant la porte monumentale du Temple de notre vraie foi.

Ah! mon enfant, reprit-il aussitôt dune voix très distincte, nous sommes arrivés, descendez la première et dépêchons-nous, sil vous plaît!


XI

Les incertitudes que lhonnête peintre aurait pu conserver encore se dissipèrent au déjeuner.

La métamorphose avait été aussi rapide que merveilleuse. Pélopidas, qui paraissait au courant des choses, ayant muni dinstructions très spéciales une habilleuse de la maison, la tremblante et joyeuse Clotilde avait disparu dans les profondeurs.

Cinquante minutes plus tard, le caricaturiste, qui ne sennuyait pas du tout dans ce lieu de pèlerinages, avait vu venir à lui une jeune femme très bien mise quil navait pas reconnue du premier coup et qui lui avait serré très doucement les deux mains, en silence, avec une expression sublime.

Clotilde était si naturellement, si simplement supérieure à sa condition que, même averti, lobservateur parisien le plus pénétrant naurait pas découvert la plus légère disparate pouvant déceler une transformation si soudaine.

Gacougnol, qui sétait malicieusement préparé à étudier les points de suture, en avait été pour ses frais et sétait senti pénétré dune stupeur vraiment extraordinaire.

Et maintenant, dans ce café restaurant du boulevard Saint-Michel, où le cocher venait de les déposer, il cherchait encore à sexpliquer le miracle dune distinction native dont le germe insoupçonné, charrié dans le courant mystérieux des descendances, après avoir traversé combien damalgames impurs! avait fini par se développer en cette créature délicieuse.

La toilette de Clotilde était assurément sans aucun faste. Cétait la mise la plus ordinaire dune de ces trois cent mille piétonnes de Paris qui ont conquis lunivers sans dépasser les boulevards extérieurs. Costume noir de la plantigrade sans remords ou de la passante laborieuse que vingt mille romans ont décrit et dont le prix ne défraierait pas le déjeuner dune souillonne Impératrice des Indes.

Mais elle portait cet attirail de guerre civile avec la même grâce naturelle que les libellules portent leur corselet de turquoise et dor. Sa taille sétait redressée. Larmature impérieuse du vêtement féminin relevait désormais son buste et poussait en haut sa tête soucieuse que les mains pénitentielles de la Pauvreté avaient si longtemps courbée.

Le peintre critique, au comble de létonnement, braquait en vain toute son analyse, il ne trouvait pas lombre dun écart véniel, dune discordance ou dun heurt dans les attitudes ou les façons.

Même la redoutable épreuve du déjeuner ne donnait aucun résultat désenchanteur. Il voulut savoir si elle levait le petit doigt de la main droite en portant son verre à ses lèvres. Elle ne le levait pas. Il ne remarqua pas non plus quelle éprouvât le besoin de se cacher la moitié du visage avec sa serviette en parlant au garçon qui les servait, ni quelle fît entendre une petite toux mélodieuse en rompant son pain. Elle ne sécriait pas sur la nouveauté des choses se bornant à demander, avec lingénuité la plus rapide, les indispensables explications et ne sexcusant pas davoir bravement faim et soif, ainsi quil convenait à une robuste fille dont la faiblesse actuelle était surtout la conséquence de beaucoup dannées de privations et de chagrins noirs.

Enfin, tout en elle évoquait limage dune vive aiglonne grandie jusqualors dans les lieux obscurs, et reconnaissant aussitôt son ciel.

Dans sa parole et dans son visage, il y avait tout juste comme une impression de rapatriement et de renouveau.

Elle disait les mêmes choses quelle aurait pu dire quelques heures auparavant, étant toujours prisonnière dans le même cerceau didées pâles, circonscrites par un polygone de ténèbres. Mais elle les disait dune voix plus ferme, que les imbéciles nauraient pas manqué de croire ambitieuse, précisément parce quelle était timbrée dune humilité plus profonde.

Sa physionomie nétait pas moins touchante et moins douce, et ses sublimes yeux avaient toujours leur intraduisible expression daprès lorage, mais son sourire était à peine un peu moins navré.

On voyait quune peine immense persistait au fond de sa joie qui ne serait peut-être que dun jour et bâtie avec lillusion de lillusion, comme les châteaux de vapeurs des enfants des pauvres.

Cependant lexcellent repas que lui donnait Gacougnol, et, surtout, le très bon vin de Bourgogne quil fit apporter, dissipèrent ou, du moins, refoulèrent jusquà la base du cimier noir de sa chevelure, le nuage mobile de son tourment.

Ma chère Clotilde, disait Gacougnol, les anciens juifs avaient un nom pour chacun des deux crépuscules. Celui du matin sappelait le crépuscule de la Colombe et celui du soir le crépuscule du Corbeau. Votre visage de mélancolie me fait penser à ce dernier… Je veux faire sur vous une grande épreuve. Supposez-moi, pour un instant, un très vieil ami que vous auriez perdu lespérance de revoir et que vous avez eu la joie de rencontrer, il y a deux heures. Dites-vous, même, si vous le préférez, que je suis peut-être, qui sait? le bonhomme providentiel, linstrument désigné pour transformer votre existence, de même que jai transformé votre costume,  je ne sais pas comment, par exemple,  et racontez-moi bonnement votre histoire. Elle est douloureuse, jen suis persuadé, mais je devine quelle nest pas très compliquée ni très longue, et nous aurons encore le temps darriver au Jardin des Plantes. Est-ce trop vous demander?… Vous comprenez bien, mon enfant, que jai besoin de vous mieux connaître. Je ne sais de vous que votre nom et cest à peine si jentrevois très confusément votre situation… Je me suis quelquefois amusé, comme tant dautres, à faire raconter leur histoire à de malheureuses diablesses qui me débitaient dimmenses bourdes, me prenant de bonne foi pour quelque jobard, sans se douter que jétudiais précisément leur façon de mentir… Avec vous, Clotilde, cest autre chose. Je sens que vous ne devez pas mentir et je vous croirai. Sil y a quelque circonstance que vous ne vouliez pas ou que vous ne puissiez pas me dire, je vous en prie, ne mettez rien à la place. Deux lignes de points et passez outre. Voulez-vous?

Et il enveloppa dun regard avide cette Singulière qui déconcertait son expérience.

Clotilde lavait écouté avec une émotion qui faisait battre ses artères. Dabord, une aspiration brusque lui avait entrouvert la bouche, comme si quelque vision passait devant elle, puis une fumée rose avait paru flotter un instant sur son visage et maintenant, elle regardait Gacougnol dune manière si vraie, si candide quun rayon de lune, semblait-il, aurait pu descendre jusquà son cœur.

Jy pensais, répondit-elle simplement.

Puis, vidant dun trait sa petite coupe de vieux Corton et posant sa serviette sur la table après sêtre essuyé les lèvres, elle se leva et vint sasseoir sur le divan rouge à côté du peintre qui lavait placée devant lui, en pleine lumière, pour létudier à son aise.

Monsieur, dit-elle gravement, je crois, en effet, que vous avez été mis sur mon chemin par la volonté divine. Je le crois profondément. Je suis très sûre aussi que nul ne sait jamais ce quil fait, ni pourquoi il le fait, et jignore même si quelquun pourrait dire, sans craindre de se tromper, ce quil est exactement. Vous parliez dun ami, dun «vieil ami» que jaurais pu perdre et que je croirais retrouver en vous. Cette parole était bien étonnante pour moi, je vous assure. Vous en jugerez vous-même, car je vais vous parler comme vous désirez que je vous parle, comme je parlerais à cet absent que vous mavez tant rappelé ce matin, aussitôt que vous avez eu compassion de ma peine. Je vais tout vous dire… Sil y a de la honte, ajouta-t-elle dune voix un peu altérée, tant pis pour moi!

Alors, sans autre préambule, sans aucun lyrisme élégiaque et sans nul détour, sans atténuation ni apologie, elle raconta sa vie déflorée qui ressemblait à dix mille vies.

Mon existence est une campagne triste où il pleut toujours…

Son voisin ne songeait plus à lobserver. Dompté par une simplicité inconnue, il savourait en silence, dans la région de son âme la plus ignorée de lui-même, la magique et paradoxale suavité de cette candeur sans innocence.

Pour la première fois, peut-être, il se demandait à quoi pouvait bien servir dêtre si malin et davoir bêtement galvaudé sa vie dans les expérimentations ou les sondages les plus ambitieux, pour arriver à découvrir à fleur de trottoir, sous un pavé de la voie banale, cette source de cristal qui chantait si bien sa fraîche complainte.

… Les paroles de ce Missionnaire, disait-elle, furent pour moi comme des oiseaux du Paradis qui auraient fait leur nid dans mon cœur…

Sans le vouloir et sans le savoir, elle ruisselait de ces familières images si fréquentes chez les écrivains mystiques. Le tissu léger de son langage qui laissait voir les formes pures de sa pensée, nétait presque rien de plus quun rappel constant des humbles choses de la nature quelle avait pu voir.

Cette Primitive se peignait naïvement elle-même avec les couleurs en très petit nombre quelle possédait, sans égard aux lois perspectives et aux différentes valeurs, ne craignant pas de faire avancer monstrueusement un horizon ou déclabousser de lumière certains points obscurs. Mais, toujours, elle apparaissait lointaine, minuscule, obombrée, comme exilée de son propre drame,  errante et perdue dans des sillons noirs, une petite lampe à la main.

Parfois, cependant, elle avait des mots étranges qui déchiraient ainsi que des éclairs, le fond de son âme:  Jai cherché lamour comme les mendiants cherchent les vipères!  Quand jai frappé monsieur Chapuis, jai cru quil me poussait un chêne dans le cœur!… Et cétait tout. La transparente rivière continuait à travers les bocages de mancenilliers ou les clairières dangereuses de son récit.

Rien ne fut omis. Sa chute vulgaire fut racontée sans excuse, avec toutes les circonstances qui pouvaient la faire détester. Elle montra sa mère telle quelle était, sans amertume ni ressentiment, rappelant même deux ou trois conjonctures anciennes où cette sorcière avait paru laimer sans calcul.

Enfin, elle ondoya de la plus insolite poésie son auditeur, à qui elle apparut telle quune incroyable virtuose du Renoncement chrétien.

Maintenant, dit-elle en finissant, vous savez tout ce que vous avez voulu savoir. Je ne pourrais pas être plus vraie si jétais interrogée par Dieu. Pour que rien ne manque à ma confession, jajoute ceci. Lorsque, dans la voiture, vous mavez dit que jallais être habillée, après mavoir fait mourir de peur en me disant exactement le contraire, une demi-heure auparavant, je vous assure que jai complètement perdu la tête, à force de joie. Jai eu comme un éblouissement de folie et de cruauté. Nous allions très vite. Cependant jaurais voulu que le cocher déchirât son pauvre cheval pour aller plus vite encore… Mais depuis que ce rêve sest réalisé, je suis plus calme et jespère que vous me trouverez tout à fait raisonnable.

Gacougnol fit un signe pour quon lui apportât laddition, puis, ayant congédié lhomme à la soucoupe, se tourna vers Clotilde et lui tendant une honnête main quelle prit aussitôt, lui parla ainsi:

Mon enfant, ou plutôt Mademoiselle,  décidément car je commence à me trouver ridicule dêtre si paternel ou si familier,  jai connu de très hautes dames à qui jenverrais bien volontiers vos hardes de ce matin. Votre confidence ma donné pour vous une estime sans bornes, en même temps quun plaisir extrême que vous ne pouvez guère comprendre, car je vous ai écoutée en artiste et je passe pour un public assez difficile. Je suis donc peu capable de regretter ma curiosité. Cependant, elle a dû vous faire souffrir et je vous prie de me la pardonner… Ne me dites plus un mot, nous manquerions nos bêtes.

En voiture, linfatigable parleur était devenu silencieux. Il regardait Clotilde avec une sorte de respect vague mélangé dune évidente perplexité. Deux ou trois fois, il entrouvrit la bouche et la referma immédiatement comme la porte dun mauvais lieu, sans avoir proféré une syllabe.

La jeune femme, attentive au mouvement de la rue, observait la consigne du parfait silence, et ils arrivèrent ainsi, pleins de leurs pensées, à la grille du Jardin des Plantes.
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Gacougnol sétant débarrassé de son cocher, ils marchèrent dans la direction présumée du pavillon des grands fauves. Mais lun et lautre connaissaient peu ce Jardin célèbre que fréquentent seuls les Parisiens du voisinage ou les étrangers et, naturellement, ils ségarèrent.

Chemin faisant, Clotilde admira les zèbres et les antilopes quelle sarrêta pour contempler amoureusement.

Vous aimez beaucoup les bêtes? lui dit le peintre, la voyant caresser un de ces charmants êtres dont les yeux ressemblaient aux siens.

Je les aime de tout mon cœur, répondit-elle; je voudrais quil me fût permis de les soigner et de vivre près delles dans une de ces petites maisons ravissantes quon leur a bâties. Leur voisinage me serait plus doux que celui de monsieur Chapuis.

Ce mot parut agir sur Gacougnol, qui se préparait visiblement à dire quelque chose de considérable, lorsquune main se posa familièrement sur son épaule.

Tiens! cest vous, Marchenoir! cria-t-il en se retournant. Je pensais à vous, il ny a quun instant. Comment diable êtes-vous ici?

Jy suis presque tous les jours, répliqua le nouveau venu. Mais comment y êtes-vous vous-même? Je vous assure que votre présence métonne…

À ce moment, ses yeux rencontrèrent Clotilde et devinrent légèrement interrogateurs. Gacougnol fonctionna sur-le-champ.

Ma chère Clotilde, permettez-moi de vous présenter un de nos plus redoutables écrivains, Caïn Marchenoir. Nous lappelons, entre nous, le grand Inquisiteur de France. Caïn, je recommande à votre admiration mademoiselle Clotilde… Maréchal, une amie que jai rencontrée ce matin, mais que jai dû connaître vers lAn Mil, dans un pèlerinage antérieur. Cest la poétesse de lHumilité.

Marchenoir sinclina profondément et dit à Clotilde:

Mademoiselle, si mon ami ne se moque pas de moi, vous êtes ce quil y a de plus grand au monde.

Alors, Monsieur, il se moque de vous, nen doutez pas, répondit-elle en riant, et cela me surprend, car vous avez un nom terrible… Caïn? ajouta-t-elle, dans une sorte deffroi rêveur; il nest pas possible que ce soit votre vrai nom.

Ma mère ma fait baptiser sous le nom de Marie-Joseph, mais celui de Caïn figure très réellement sur le registre municipal, par la volonté formelle de mon père. Je signe Caïn quand je fais la guerre aux fratricides et je garde Marie-Joseph pour parler à Dieu… Mexpliquerez-vous, mon cher Gacougnol, cette randonnée au Jardin des Plantes?

Je suis venu pour les lions, dit à son tour linterpellé. Jai quelques croquis à prendre et précisément nous cherchons leur tanière.

Sil en est ainsi, vous ne maurez pas rencontré inutilement, car vous ne me paraissez pas très au fait et vous auriez certainement perdu la demi-heure de jour qui vous reste. En ce moment, les animaux féroces ne sont pas visibles pour la multitude. Mais je vais vous introduire dans leur maison. Cest un peu chez moi, vous savez.

Quelques minutes après, Marchenoir, ayant frappé trois coups maçonniques à la porte du «palais», entrait avec ses deux compagnons dans la galerie intérieure où les fauves achevaient leur repas du soir.

Voici les lions, dit-il à Gacougnol, croquez-les à votre aise. Le belluaire en costume de garçon de bureau que vous voyez là fera semblant de vous oublier une demi-heure. Je viens darranger cela. Il compte bien entendu, que vous ne loublierez pas vous-même en sortant. Je vais causer un peu avec Mademoiselle.

Séloignant alors de Pélopidas, qui avait déjà tiré son carnet, il emmena Clotilde à quelque distance et la mit en face dun tigre superbe envoyé tout récemment par le gouverneur de Cochinchine.

Ils étaient à deux pas de la bête, séparés delle seulement par une chaîne tendue au-devant de la formidable cage.

Ne craignez rien, dit-il à sa compagne qui tremblait un peu, vous êtes hors de portée et, dailleurs, ce tigre est mon ami. Il est ici depuis trois semaines environ et il ne se passe guère un jour sans que je vienne le voir et le consoler. Oh! notre conversation est ce quelle peut. Je ne me flatte pas de parler le tigre sans fautes, mais on se comprend. Voyez plutôt laimable accueil!

Le tigre qui, dabord, sétait dressé de toute sa taille contre les barreaux, avait, en effet, paru se calmer à la voix de son visiteur. Il retomba sur ses pattes antérieures, éteignit la puissante rumeur de ses cordes, et parcourut sa cage dune extrémité à lautre, évoluant, chaque fois, par le train de derrière, de façon à ne pas perdre un instant de vue Marchenoir quil fixait de ses yeux davare défiant, particuliers à cette race de félins et qui lui ont valu, en grande partie, son exceptionnelle réputation de cruauté.

Enfin, sur un regard plus appuyé du dompteur, il se retourna et sétendit de son long, adossé au pied de la grille. Alors, à linexprimable terreur de Clotilde, qui neut pas même la force de pousser un cri, Marchenoir, penché sur la mobile barrière, passa la main sur le dos de la bête formidable qui sétira voluptueusement sous la caresse, en exhalant un rauquement prolongé dont frémirent toutes les parois.

Vous le voyez, Mademoiselle, dit-il après avoir accompli cette politesse, on calomnie beaucoup ces créatures admirables, que jexcuserais, pourtant, dêtre enragées de leur ignoble prison. Pensez-vous que ce pauvre tigre soit si effrayant? Il était dans sa belle forêt de lInde, il y a quelques mois à peine, et maintenant, il meurt de froid et de chagrin sous les yeux de la canaille. Cest pour cela que nous nous aimons. Quelque chose lavertit, sans doute, que je ne suis pas moins triste et moins exilé que lui-même. Mais nous avons encore dautres affinités. Le nom diffamé de sa race correspond à celui de Caïn, dont vous me savez accoutré, et mon autre nom de Joseph nimplique-t-il pas la belle robe rayée du patriarche enfant dont vous voyez que ce captif est revêtu? Je ne saurais vous dire à quel point je me sens solidaire de la plupart des animaux qui sont ici et qui me semblent, en vérité, bien plus près de moi que beaucoup dhommes. Il ny en a pas un seul, je crois, dont je ne puisse dire quil ma secouru dans la détresse du cœur ou dans la détresse de lesprit. On ne remarque pas que les bêtes sont aussi mystérieuses que lhomme et on ignore profondément que leur histoire est une Écriture en images, où réside le Secret divin. Mais aucun génie ne sest encore présenté, depuis six mille ans, pour déchiffrer lalphabet symbolique de la Création…

Cet étrange Marchenoir ayant été fort décrit dans un autre livre{1}, il serait oiseux de réitérer ici sa peinture. Mais lignorante Clotilde, qui le voyait et lentendait pour la première fois, sétonna dun homme qui avait lair de parler du fond dun volcan et qui naturalisait lInfini dans les conversations les plus ordinaires.

Linstruction très primaire de la jeune femme, et surtout lhorrible dénûment intellectuel de son entourage, lavaient peu préparée aux incartades souvent inouïes de ce contemplateur nostalgique, de qui certaines aperceptions en arrière étaient quelque chose de déconcertant.

Néanmoins, la droiture de sa raison lavertissait dune présence intellectuelle quil ne fallait pas mépriser. Instinctivement, elle devinait là de la profondeur et de la grandeur et, bien quelle eût à peine compris, elle sentit tout à coup la joie dune pauvresse morfondue qui sappuierait, sans le savoir, au mur dun four seigneurial où cuirait le pain des mendiants.

La Création! dit-elle. Je sais que lesprit humain ne peut la comprendre. Jai même entendu dire quaucun homme ne pouvait rien comprendre parfaitement. Mais, Monsieur, parmi tant de mystères, il y en a un surtout qui me confond et me décourage. Voici, par exemple, une belle créature, innocente, malgré sa férocité, puisquelle est privée de raison. Pourquoi faut-il quelle soit, en même temps, privée de sa liberté? Pourquoi les animaux souffrent-ils? Jai vu souvent maltraiter les bêtes et je me suis demandé comment Dieu pouvait supporter cette injustice exercée sur de pauvres êtres qui nont pas mérité, comme nous, leur châtiment.

Ah! Mademoiselle, il faudrait demander auparavant où est la limite de lhomme. Les zoologistes qui font leurs petites étiquettes à deux pas dici vous apprendraient exactement les particularités naturelles qui distinguent de toutes les espèces inférieures lanimal humain. Ils vous diraient que cest tout à fait essentiel de navoir que deux pieds ou deux mains et de ne posséder, en naissant, ni des plumes ni des écailles. Mais cela ne vous expliquerait pas pourquoi ce malheureux tigre est prisonnier. Il faudrait savoir ce que Dieu na révélé à personne, cest-à-dire quelle est la place de ce félin dans luniverselle répartition des solidarités de la Chute. On a dû vous enseigner, ne fût-ce quau catéchisme, quen créant lhomme, Dieu lui a donné lempire des bêtes. Savez-vous quà son tour Adam a donné un nom à chacune delles et quainsi les bêtes ont été créées à limage de sa raison, comme lui-même avait été formé à la ressemblance de Dieu? car le nom dun être, cest cet être même. Notre premier ancêtre, en nommant les bêtes, les a faites siennes, dune manière inexprimable. Il ne les a pas seulement assujetties comme un empereur. Son essence les a pénétrées. Il les a fixées, cousues à lui pour jamais, les affiliant à son équilibre et les immisçant à son destin. Pourquoi voudriez-vous que ces animaux qui nous entourent ne fussent point captifs, quand la race humaine est sept fois captive? Il fallait bien que tout tombât à la même place où tombait lhomme. On a dit que les bêtes sétaient révoltées contre lhomme, en même temps que lhomme sétait révolté contre Dieu. Pieuse rhétorique sans profondeur. Ces cages ne sont ténébreuses que parce quelles sont placées au-dessous de la Cage humaine quelles étançonnent et qui les écrase. Mais, captifs ou non, sauvages ou domestiques, très près ou très loin de leur misérable sultan, les animaux sont forcés de souffrir sous lui, à cause de lui et par conséquent pour lui. Même à distance, ils subissent linvincible loi et se dévorent entre eux,  comme nous-mêmes,  dans les solitudes, sous prétexte quils sont carnassiers. La masse énorme de leurs souffrances fait partie de notre rançon et, tout le long de la chaîne animale, depuis lhomme jusquà la dernière des brutes, la Douleur universelle est une identique propitiation.

Si je vous comprends, Monsieur Marchenoir, dit Clotilde en hésitant, les souffrances des bêtes sont justes et voulues par Dieu qui les aurait condamnées à porter une très lourde partie de notre fardeau. Comment cela se peut-il puisquelles meurent sans espérance?

Pourquoi donc, alors, existeraient-elles et comment pourrions-nous dire quelles souffrent, si elles ne souffraient pas en nous? Nous ne savons rien, Mademoiselle, absolument rien, sinon que les créatures, déraisonnables ou sages, ne peuvent souffrir en dehors de la volonté de Dieu et, par conséquent, de sa Justice… Avez-vous observé que la bête souffrante est ordinairement le reflet de lhomme souffrant quelle accompagne? En quelque lieu de la terre que ce soit, on est toujours sûr de rencontrer un esclave triste suivi dun animal désolé. Langélique chien du Pauvre, par exemple, dont les guitares de la romance ont tant abusé, ne vous semble-t-il pas une représentation de son âme, une perspective douloureuse de ses pensées, quelque chose enfin comme le mirage extérieur de la conscience de ce malheureux? Quand nous voyons une bête souffrir, la pitié que nous éprouvons nest vive que parce quelle atteint en nous le pressentiment de la Délivrance. Nous croyons sentir, comme vous le disiez à linstant, que cette créature souffre sans lavoir mérité, sans compensation daucune sorte, puisquelle ne peut espérer dautre bien que la vie présente et qualors cest une effroyable injustice. Il faut donc bien quelle souffre pour nous, les Immortels, si nous ne voulons pas que Dieu soit absurde. Cest Lui qui donne la Douleur, parce quil ny a que Lui qui puisse donner quelque chose, et la Douleur est si sainte quelle idéalise ou magnifie les plus misérables êtres! Mais nous sommes si légers et si durs que nous avons besoin des plus terribles remontrances de linfortune pour nous en apercevoir. Le genre humain paraît avoir oublié que tout ce qui est capable de pâtir depuis le commencement du monde est redevable à lui seul de soixante siècles dangoisses, et que sa désobéissance a détruit le précaire bonheur de ces créatures dédaignées par son arrogance danimal divin. Encore une fois, ne serait-il pas bien étrange que la patience éternelle de ces innocents neût pas été calculée par une infaillible Sagesse, en vue de contrepeser, dans les plus secrètes balances du Seigneur, linquiétude barbare de lhumanité?

La voix de cet avocat des tigres était devenue vibrante et superbe. Les bêtes féroces le regardaient curieusement de tous les points de la galerie sombre et le vieil ours canadien lui-même parut attentif.

Clotilde, profondément étonnée, laissait aller toute son âme à cette parole qui ne ressemblait à rien de ce quelle avait entendu. Elle écoutait des pieds à la tête, incapable dune objection, configurant, comme elle pouvait, sa pensée à la pensée de ce pathétique démonstrateur.

À la fin, pourtant, elle se hasarda:

Il me semble, Monsieur, que vous devez être assez rarement compris, car vos paroles vont plus loin que les idées ordinaires. Les choses que vous dites paraissent venir dun monde étranger que ne connaîtrait personne. Jai donc beaucoup de peine à vous suivre et, je lavoue, le point essentiel est toujours obscur pour moi. Vous affirmez que les bêtes partagent la destinée de lhomme qui les entraîna dans sa chute! Soit. Vous ajoutez quétant privées de conscience et nayant pas à souffrir pour elles-mêmes, puisquelles nont pu désobéir, elles souffrent nécessairement à cause de nous et pour nous. Cela, je le comprends moins. Cependant, je peux encore ladmettre comme un mystère qui na rien de révoltant pour ma raison. Jentends bien que la douleur ne peut jamais être inutile. Mais, au nom du ciel! ne doit-elle pas profiter aussi à lêtre qui souffre? Le sacrifice, même involontaire, nappelle-t-il pas une compensation?

En un mot, vous voudriez savoir quelle est leur récompense ou leur salaire. Si je le savais pour vous lapprendre, je serais Dieu, Mademoiselle, car je saurais alors ce que les animaux sont en eux-mêmes et non plus, seulement, par rapport à lhomme. Navez-vous pas remarqué que nous ne pouvons apercevoir les êtres ou les choses que dans leurs rapports avec dautres êtres ou dautres choses, jamais dans leur fond et dans leur essence? Il ny a pas sur terre un seul homme ayant le droit de prononcer, en toute assurance, quune forme discernable est indélébile et porte en soi le caractère de léternité. Nous sommes des «dormants», selon la Parole sainte, et le monde extérieur est dans nos rêves comme «une énigme dans un miroir». Nous ne comprendrons ce «gémissant univers» que lorsque toutes les choses cachées nous auront été dévoilées, en accomplissement de la promesse de Notre Seigneur Jésus-Christ. Jusque-là, il faut accepter, avec une ignorance de brebis, le spectacle universel des immolations, en se disant que si la douleur nétait pas enveloppée de mystère, elle naurait ni force ni beauté pour le recrutement des martyrs et ne mériterait même pas dêtre endurée par les animaux.

À ce propos, jaimerais à vous dire une singulière histoire, une bien singulière et bien triste histoire… Mais japerçois Gacougnol qui nous fait des signes. Sil veut mhonorer de la même attention que vous, je pense quil me sera profitable à moi-même de la raconter.
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Garçon! un madère et deux absinthes commanda Gacougnol qui venait de sinstaller avec Clotilde et Marchenoir dans un café proche de la grande entrée du Jardin.

La prompte nuit de décembre étant venue sur les animaux et les hommes, les visiteurs avaient décidé de sasseoir dans ce lieu banal en écoutant le récit de Marchenoir.

Avant tout, dit encore le peintre, permettez que jécrive quelques mots. Garçon! vous avez un bureau télégraphique à deux pas dici. Vous allez porter une dépêche immédiatement. Donnez-moi du papier.

Alors, abritant la feuille de sa main gauche, il écrivit rapidement ces simples mots: Clotilde ne rentre pas. GACOUGNOL. Ce télégramme, adressé à «Madame Chapuis», disparut à linstant même.

Maintenant, je suis tout oreilles. Vous savez, Marchenoir, que vous êtes à peu près le seul parmi nos contemporains que je puisse écouter longtemps avec plaisir. Alors même que je ne vous comprends pas tout à fait, je sens votre force et cela me suffit pour être heureux de vous entendre.

Mon cher Gacougnol, répliqua Marchenoir, ne me flattez pas, sil vous plaît, et ne vous flattez pas vous-même. Cest surtout pour Mademoiselle que je vais parler.

Et regardant Clotilde:

Je ne sais si le nom dhistoire convient exactement à ce que jose vous offrir. Cest plutôt un souvenir de voyage, une impression ancienne, demeurée très vive et très profonde, que je voudrais vous faire partager. Vous allez voir que cest une suite à notre conversation sur les bêtes…

Vous avez certainement entendu parler de la Salette, du pèlerinage de Notre-Dame de la Salette! Vous nignorez pas quil y a bientôt un demi-siècle la Vierge Marie est apparue sur cette montagne à deux enfants pauvres. Naturellement, on a tout fait pour déshonorer par le ridicule ou la calomnie cet événement prodigieux. Ce nest pas le moment de vous développer les raisons dordre supérieur qui me forcent à lenvisager comme la plus accablante manifestation divine depuis la Transfiguration du Seigneur  que Raphaël, avec son imaginative de décorateur profane, a si peu comprise… Ceci est pour vous, Pélopidas.

Jentends bien, dit lautre. Mais je ne suis pas un fanatique de Raphaël. Jadmire en lui tout ce quon voudra, excepté lartiste religieux. Sa seule Vierge tolérable est celle de Dresde, et encore, cest une rosière. Quant à sa Transfiguration, voici mon très humble postulat. Depuis trois cent cinquante ans quelle existe, un seul homme a-t-il jamais pu prier devant cette image? À laspect de ces trois gymnastes en peignoir qui senlèvent symétriquement sur le tremplin des nuées, je déclare quil me serait tout à fait impossible de bafouiller la moindre oraison.

Savez-vous pourquoi? reprit Marchenoir. Cest que Raphaël, au mépris de lÉvangile, qui nen dit pas un seul mot, a tenu à faire planer ses trois personnages lumineux, obéissant à une peinturière tradition dextase infiniment déplacée dans la circonstance. Lancêtre fameux de notre bondieuserie sulpicienne, qui feuilletait plus souvent les draps de sa boulangère que les pages du Livre saint, na pas compris quil était absolument indispensable que les Pieds de Jésus touchassent le sol pour que sa Transfiguration fût terrestre et pour que la parole de Simon-Pierre offrant les trois tabernacles ne fût point une absurdité. Vous parlez de la prière. Ah! cest, en effet, le vrai point. Une œuvre dart prétendu religieux qui ninspire pas la prière est aussi monstrueuse quune belle femme qui nallumerait personne. Si nous nétions pas hébétés par la consigne des traditionnelles admirations, nous narriverions pas à concevoir, que dis-je? nous serions épouvantés dune Madone ou dun Christ qui naurait pas le pouvoir de nous mettre à deux genoux.

Or, voici le châtiment, plus terrible quon ne pourrait le supposer. Les sublimes imagiers du Moyen Âge demandaient souvent, au bas de leurs œuvres, très humblement, quon priât pour eux, espérant ainsi dêtre mêlés aux balbutiements des extases que leurs naïves représentations excitaient. Au contraire, lâme désolée de Raphaël flotte en vain, depuis trois siècles, devant ses toiles dimmortalité. La cohue des générations qui ladmirent ne lui fera jamais dautre aumône que linutile suffrage quil a demandé… Peut-être, un jour, sera-t-il permis enfin daffirmer que la peinture dite religieuse des Renaissants na pas été moins funeste au Christianisme que Luther même, et jattends le poète clairvoyant qui chantera le «Paradis perdu» de notre innocence esthétique. Mais fermons cette parenthèse et revenons à notre sujet.

Jai donc fait un jour le pèlerinage de la Salette. Jai voulu voir cette montagne glorieuse que les Pieds de la Reine des Prophètes ont touchée et où le Saint-Esprit a proféré, par sa Bouche, le cantique le plus formidable que les hommes aient entendu depuis le Magnificat. Je suis monté vers ce gouffre de lumière, un jour dorage, dans la pluie furieuse, dans leffort des vents enragés, dans louragan de mon espoir et le tourbillon de mes pensées, loreille rompue des cris du torrent… Je compte bien ne pas mourir sans avoir fixé dans quelque livre damour le ressouvenir surhumain de cette escalade où joffrais toute mon âme à Dieu dans les cent mille mains de mon désir… Jai beau patauger, depuis vingt ans, dans les immondices de Paris, je narrive pas à découvrir de quels amalgames de résidus sébacés, de quelles balayures excrémentielles marinées dans les plus fétides croupissoirs, purent être formés les sales enfants de bourgeois que lévénement de la Salette scandalisa et qui inventèrent je ne sais quelles turpitudes pour le décrier. Mais je témoigne quà lendroit même où lEsprit redoutable sest manifesté, jai senti la commotion la moins douteuse, le choc le plus terrassant qui puisse écraser un homme. Sur lhonneur, jen tressaille encore.

En effet, dit Gacougnol, si vous voulez parler, comme je le suppose, dune caresse den haut, elle a dû être des cinq doigts de la main divine, car vous êtes une manière de rhinocéros quil nest pas facile dassommer. Puis, si je suis bien informé, vous devez être fièrement blasé sur les émotions ordinaires…

Oui,… je devrais lêtre. Ce voyage à la Salette était peu de temps après la mort inexplicable de mon pauvre petit André…

Ici, la voix du conteur parut sétrangler. Clotilde qui, depuis une heure, vivait par cet inconnu dont la parole agissait sur elle avec une puissance inouïe, involontairement avança la main, comme si elle avait vu tomber un enfant. Mais ce geste fut aussitôt réprimé par un autre geste de Marchenoir, suivi dun appel vibrant de sa soucoupe heurtée contre le marbre de la table.

Garçon! cria-t-il, renouvelez… Je continue. Vous devinez que je pouvais être dans un joli état dâme. Jétais venu là sur lavis ancien dun sublime prêtre, mort depuis des années, qui mavait dit: «Quand vous penserez que Dieu vous abandonne, allez vous plaindre à sa Mère sur cette montagne.» Turris Davidica! pensais-je. Il ne me fallait pas moins que les «mille boucliers suspendus et toute larmature des forts» dont a parlé Salomon. Jamais je ne pourrais être assez cuirassé contre mon épouvantable chagrin. Et voici que, déjà, sur le chemin où je venais de mélancer, malgré la tempête et les conseils, jétais indiciblement transporté!

Que vous dirai-je? Quand je fus au sommet et que japerçus la Mère assise sur une pierre et pleurant dans ses mains, auprès de cette petite fontaine qui semble lui couler des yeux, je vins tomber aux pieds des barreaux et je mépuisai de larmes et de sanglots, en demandant grâce à Celle qui fut nommée: Omnipotentia supplex. Combien dura cette prostration, cette inondation du Cocyte? Je nen sais rien. À mon arrivée, le crépuscule commençait à peine; quand je me relevai, aussi faible quun centenaire convalescent, il faisait complètement nuit et je pus croire que toutes mes larmes étincelaient dans le noir des cieux, car il me sembla que mes racines sétaient retournées en haut.

Ah! mes amis, que cette impression fut divine! Autour de moi, le silence humain. Nul autre bruit que celui de la fontaine miraculeuse à lunisson de cette musique du Paradis que faisaient tous les ruissellements de la montagne et parfois, aussi, dans un grand lointain, les claires sonnailles de quelques troupeaux. Je ne sais comment vous exprimer cela. Jétais comme un homme sans péché qui vient de mourir, tellement je ne souffrais plus! Je brûlais de la joie des «voleurs du ciel» dont le Sauveur Jésus a parlé. Un ange, sans doute, quelque séraphin très patient avait décroché de moi, fil à fil, tout le tramail de mon désespoir, et jexultais dans livresse de la Folie sainte, en allant frapper à la porte du monastère où les voyageurs sont hébergés.


XIV

Marchenoir, ce perpétuel vaincu de la vie, avait reçu le privilège ironique dune éloquence de victorieux. Il nétait pas seulement un de ces Ravisseurs évangéliques rappelés par lui, à qui ne résistent pas les Légions des Cieux. Il était encore, et beaucoup plus même, un de ces Doux à qui la Terre fut concédée.

Quelle que fût loccasion de son discours et lobjet dont il soccupât, on regardait généralement comme une chose difficile de résister à ce nouveau Juge dIsraël qui combattait des deux mains. Du premier coup, il vous bondissait sur le cœur.

Limage continuelle et qui jaillissait sans effort se précisait par la voix ou par lattitude, avec une vigueur spontanée qui déconcertait la défensive.

De même que la plupart des grands orateurs, il apparaissait aussitôt en plein conflit, se grandissant de sa colère contre des ennemis invisibles, et tout le temps quil parlait, on voyait en lui sagiter son âme,  comme on verrait une grande Infante prisonnière venir coller sa face aux vitraux dun Escurial incendié.

Clotilde extasiée pensait au prédicateur tout-puissant quil aurait pu devenir, et Pélopidas confondu le contemplait ainsi quune fresque très ancienne, à la fois sanguinolente et fuligineuse, où quelque siècle très défunt aurait revécu  prodigieusement,  ses adorations ou ses fureurs.

Le narrateur sétait arrêté un moment. Le digne peintre en profita pour parler un peu, dans lespérance de cacher son trouble.

Ne pensez-vous pas, Marchenoir, que, pour éprouver de telles émotions religieuses, à la Salette ou ailleurs, il faudrait précisément se trouver dans la situation desprit qui fut la vôtre, ce jour-là, et avoir passé par les mêmes déchirements?

Mon ami, jattendais presque cette objection. Voici ma réponse qui sera claire. Nous sommes tous des misérables et des dévastés, mais peu dhommes sont capables de regarder leur abîme… Ah! oui, jai traversé de sacrées douleurs, articula-t-il dune voix profonde qui leur secoua les entrailles à tous deux, jai connu le vrai désespoir et je me suis laissé tomber dans les mains de ce Pétrisseur de bronze; mais ne me faites pas lhonneur de me croire si étonnant. Mon cas ne paraît exceptionnel que parce quil ma été donné de sentir un peu mieux quun autre lindicible désolation de lamour… Vous qui parlez, vous ne savez pas votre propre enfer. Il faut être ou avoir été un dévot pour bien connaître son dénûment et pour dénombrer la silencieuse cavalerie de démons que chacun de nous porte en soi.

Mais, en attendant que vous arrive cette vision dépouvante, gardez-vous de croire que le secours puisse être indifféremment obtenu dans tel ou tel lieu. «À la Salette ou ailleurs», avez-vous dit. Eh bien! moi, je vous affirme que cet endroit est particulièrement fréquenté par les Tonnerres de lApocalypse et quil ny a pas dautre point du globe où puissent aller ceux quintéresse le dénouement à venir de la Rédemption. Cest à la Salette, et non pas ailleurs, que peuvent être fortifiés ceux qui savent que tout nest pas accompli et que la grandmesse du Consolateur na pas commencé.

Encore une fois, ce nest pas ici loccasion dentrer dans ces insolites considérations. Écoutez mon anecdote. Je crois inutile de vous dire, Gacougnol, que je ne mattendais pas à trouver dans cette auberge, que lindustrie pieuse a bâtie à quelques pas du lieu de lApparition, de puissantes ressources pour mon enthousiasme. Je suis de ceux dont la voix na point décho, surtout parmi les raisonnables chrétiens que le Surnaturel incommode. Le pèlerinage de la Salette est desservi par de pratiques missionnaires qui ne ségarent pas dans les sentiers du sublime, je vous en réponds. Ils trempent la soupe des voyageurs pour le ciel et logent à pied la vertu sans extravagance. Les exercices pieux ou les labiales exhortations, encadrées avec sagesse, ne nuisent jamais au fonctionnement latéral de la table dhôte et du perchoir. La computation des ordinaires et des suppléments fusionne avec les cantiques et les litanies sur cette montagne, aussi effrayante que lHoreb, où Notre-Dame des Glaives est apparue dans le buisson flamboyant de ses Douleurs. Il est effarant de songer que cette fabuleuse Congrégation ne sait absolument pas ce qui sest passé et que le plus grand effort de ces vachers du Sacerdoce est probablement de supposer que la puissance divine sest manifestée pour quils existassent. Il faut entendre leurs explications du Miracle, cet identique boniment qui se débite chaque jour, près de la fontaine, à lheure de la digestion!…

Me voici donc à table, à cette table dhôte que je viens de nommer, en compagnie dune vingtaine de pèlerins quelconques. Les pèlerines sont accueillies dans laile opposée du bâtiment, lun et lautre sexe étant ainsi répartis de chaque côté du sanctuaire.

Deux ou trois prêtres peu ravagés par les travaux apostoliques, puis je ne sais quels visages, quels ventres, quelles mains! Tout cela mangeant et buvant, sans visible souci de quoi que ce soit. Enfin, la tablée vulgaire de nimporte quelle hôtellerie provinciale. Il me sembla même quon gueulait un peu.

Javais à peine franchi le seuil que déjà jentendais nommer Marseille. Cette mention géographique émanait dun très gros homme barbu, à la face congestionnée, évidemment résolu à ne pas laisser ignorer une origine que, dailleurs, son crapuleux accent dénonçait. Mais javais de si sonores clairons dans le cœur que je lentendis à peine et je ne songeais même pas à me demander ce que ces gens étaient venus faire en un tel lieu. Je mangeais automatiquement ce quon me servait, les convives étant séparés de moi comme par lembrun dun Océan. Il est vrai que mon équipage de piéton ruisselant et couvert de boue ne pouvait agir puissamment sur le clavier sympathique de ces dîneurs. Aucun deux ne mavait parlé et le bavardage ne sétait pas ralenti une seconde à mon entrée, le goujatisme contemporain ne comportant pas la déférence pour lÉtranger.

Je pensais précisément à la Troisième Personne divine, lorsquune main me toucha lépaule. Métant retourné, je vis un personnage à figure triste, vêtu comme un campagnard, qui me dit avec douceur:

Monsieur, vos vêtements sont mouillés et vous devez avoir très froid. Voulez-vous prendre ma place qui est moins loin du poêle? Je vous en prie.

Il y avait une prière si vraie dans son expression, ses yeux me disaient si bien quil se serait cru coupable de tout coryza dont jaurais pu être victime, que jacceptai sur-le-champ sa place avec la même simplicité quil me loffrait. Cet échange me valut un peu dattention. Lobèse marseillais, qui était désormais en face de moi, daigna me regarder de ses gros yeux en faïence, au bord desquels un liquide avait été mis par la volupté dengloutir.

Eh! là-bas, lhomme aux bêtes, beugla-t-il, sadressant à mon ami inconnu, cest comme ça que vous nous brûlez la politesse? Vrai! cest pas zentil de votre part.

Jeus exactement la sensation dune porte de latrines quon aurait ouverte. Le ton de ce mercanti avait quelque chose de si nauséeux et sa grossièreté cossue paraissait tellement assise dans la graisse dune prospérité de verrat que, du premier coup, la suffocation commença. Les mésanges bleues du ravissement senvolèrent et je fus aussitôt replongé dans lignoble réalité, dans la très puante et très maudissable réalité.

Linterpellé ne répondit pas. Se penchant alors vers son voisin, qui était une des soutanes entrevues à mon arrivée:

Monsieur labbé, souffla le gros homme, cest tout de même veçant quil ait sanzé de place, ça commençait à devenir drôle. Puis, élevant de nouveau sa voix odieuse:

Dites donc, mon garçon, vous ne savez peut-être pas que ze suis de Marseille, moi. Eh! bien, ze vous lapprends. Si vous aviez eu le bonheur de fréquenter cette «métropole», vous auriez appris que toute question honnête vaut une réponse. Ze vous ai demandé pourquoi vous nous avez quittés comme un lavement. Monsieur qui vous remplace a lair très aimable, ze ne dis pas non, mais nous étions habitués à votre binette, et ça nous zêne de ne plus la voir.

Toute la table, déterminée à se divertir bravement aux dépens dun pauvre diable, faisait silence.

Monsieur, répondit enfin ce dernier, je suis fâché de vous avoir privé de ma binette, pour me servir de votre expression; mais le pèlerin qui ma remplacé avait froid et, comme jai eu le temps de me réchauffer depuis que vous me faites lhonneur de vous amuser de moi, jai cru quil était de mon devoir de lui céder ma place.

Cela fut dit sans ironie et sans amertume, dune manière extraordinairement humble, dans une douceur daccent presque bizarre, dont je ne saurais vous traduire leffet. Si je vous priais dimaginer, par exemple, un enfant mourant que vous entendriez parler à travers un mur, ce serait absurde et, pourtant, je ne trouve pas mieux. Bref, jeus lintuition de quelque chose de très rare et je devins plus attentif.

Je vous épargne les gargouillades facétieuses de chemisier pour ecclésiastiques, dont lindividu placé devant moi ne négligea pas de nous saturer, à lextrême satisfaction des mandibules sacerdotales ou laïques. Voici la cause de cette allégresse. Le pauvre être qui servait de plastron à ces brutes était une espèce de végétarien apostolique, perpétuellement travaillé du besoin dexpliquer son abstinence. Sous quelque prétexte que ce fût, Mademoiselle, il nadmettait pas quon tuât les bêtes et, par conséquent, il sinterdisait de manger leur chair, ne voulant pas se rendre complice de leur massacre. Il le disait à qui voulait lentendre, sans que nulle moquerie fût capable de le retenir, et on sentait quil aurait donné sa propre vie pour cette idée.

À la fin, lun des prêtres, un long soutanier qui paraissait avoir enseigné très spécialement la raison dans quelque prytanée de haute sagesse, prit la parole en ces termes:

Je vous demande comme une faveur de répondre à une simple question que je vais vous poser. Vous portez des souliers de cuir, un chapeau de feutre, des bretelles peut-être, vous vous servez en ce moment dun couteau dont le manche est en os. Comment pouvez-vous concilier de tels abus avec les sentiments fraternels que vous venez dexprimer? Songez-vous quil a fallu égorger dinnocents quadrupèdes pour que ce faste criminel vous fût accordé?

Je nessaierai pas de vous dépeindre lenthousiasme de lauditoire. Ce fut une clameur générale, un délire. On applaudissait, on trépignait, on aboyait, on imitait des cris danimaux. Juste le succès dun cabotin de café-concert. Lorsquun peu de calme se fut rétabli dans la fourrière, la première parole articulée qui se fit entendre sortait du groin désopilant et fariboleur de mon vis-à-vis. Il gueulait ceci:

Ah! pour le coup, mon bonhomme, tu as ton compte. (Il en était au tutoiement.) Il ny a pas à dire: mon bel ami! Cette fois, cest un théolozien qui tinterroze, un ministre des autels, milledioux! Quest-ce que tu vas lui répondre, viédase?

La réponse fut telle quun silence général succéda. À lexception du dernier chenapan qui avait parlé, tous les fronts se penchèrent sur les assiettes, visiblement inquiets dune plaisanterie qui allait si loin. Javançai la tête pour voir le souffre-douleur. Il pleurait, le visage dans ses deux mains.

Vous savez, Gacougnol, si cest dans ma nature de supporter que les faibles soient opprimés devant moi. Je me levai donc, au milieu de la stupeur, et faisant le tour de la table, je vins frapper du plat de la main lépaule du mastodonte. La claque, je crois, fut assez retentissante et faillit lui faire perdre léquilibre.

Debout! dis-je. Il se retourna dun bloc, en grognant comme un sanglier, mais sil eut quelque velléité dindignation, je vous jure quaussitôt après mavoir regardé il perdit tout besoin dévacuer ce sentiment généreux. Je le contraignis à se lever et lamenant jusquà sa victime qui pleurait toujours et qui navait pas relevé la tête, je lui dis encore:

Vous avez insulté bassement et ignoblement un chrétien qui ne vous faisait aucun mal. Vous allez, nest-ce pas? lui demander pardon. Ce sera, peut-être, une leçon profitable pour quelques-uns des lâches qui nous écoutent. Comme il faisait mine de protester, je lui replantai la main dans la nuque avec une telle furie dautorité quil tomba sur ses genoux aux pieds du bonhomme glacé de stupéfaction.

Maintenant, ajoutai-je, vous allez, à haute et distincte voix, vous humilier devant celui dont vous êtes loffenseur, sinon je jure Dieu que je vous arracherai la peau avant que nous sortions de cette écurie… Quant à vous, Monsieur, laissez-moi faire, jaccomplis un acte de justice, non pour vous, mais pour lhonneur de Marie quon outrage un peu trop ici.

Jexpérimentai une fois de plus, en cette occasion, létonnant pouvoir dun seul homme qui déploie son âme et lincomparable couardise des blagueurs. Celui-là demanda pardon à genoux comme je lavais exigé, ajoutant, pour sauver au moins une plume de sa dignité de plaisant cafard, quil nétait pas un «Cosaque» et quil navait pas eu lintention de faire souffrir. Lautre le releva, en le serrant dans ses bras, et jallai me coucher. Telle est la première partie de mon aventure qui sera, si vous le permettez, un diptyque.
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Notre conteur vous plaît-il? demanda Gacougnol à Clotilde.

Pour toute réponse, elle eut le geste universel  qui fit sourire Marchenoir,  de rapprocher vivement les deux mains et de les porter au-dessus du sein gauche, en élevant un peu les épaules.

De fait, la transformée subissait une violence extraordinaire. La rencontre de Marchenoir était pour elle une révélation, une sortie du néant. Ce nétait pas précisément les choses quil disait, mais sa grande façon de les dire qui la pénétrait.

Jusqualors, elle avait profondément ignoré quil y eût de tels hommes. La notion même de ce genre de supériorité lui était inconnue. Et voilà que, nayant jamais rien soupçonné de ses propres facultés intellectuelles, du premier coup, elle se voyait sous laction du maître le plus capable de les dilater instantanément.

Cette action souveraine était si sûre quil suffisait à lexcitateur de dire nimporte quoi, pour quelle se sentît transportée au-dessus delle-même. Elle ne sétonnait déjà plus davoir pu trouver quelque objection plus ou moins valable, quand il lui parlait seul à seule au Jardin des Plantes. Évidemment, ne fût-ce que pour une heure, il devait élever à lui ceux qui lécoutaient avec attention.

En un mot, la charmante fille avait été tellement préservée par sa nature de la moutarde contagieuse des rues de Paris quà trente ans elle avait encore la fleur denthousiasme de ladolescence la plus généreuse.

Nest-ce pas touchant, disait encore Pélopidas, de la voir écouter ainsi? Plût à Dieu que mes pauvres œuvres fussent contemplées avec la même affection! Mais il est exaspérant de penser, mon pauvre Bouche-dor, que les sales crapauds qui vous envient ce don-là soient précisément consolés par votre mépris. Car il se dit un peu partout que vous ne vous prodiguez pas.

Laissons cela, je vous prie. Vous savez mes sentiments sur ce point. Jécris le moins sottement que je puis ce que jestime devoir être notifié à notre génération vomitive. Pour ce qui est de la palabre conférencière ou politique, raca! En supposant que ma parole fût aussi puissante que certains entrepreneurs de démolitions me lont affirmé et quelle eût le pouvoir de «changer la forme des montagnes», comme le vent de feu qui souffla contre Sodome, je néchangerais pas ma rêverie solitaire contre le tréteau dun flagorneur de la populace. Jaime mieux parler aux bêtes. Ce soir, cest à vous que je parle, et surtout à Mademoiselle, avec le plus grand plaisir.

Gacougnol se mit à rire, et sadressant à Clotilde, restée sérieuse:

Mon enfant, si vous connaissiez le barbare qui nous honore de ce madrigal, vous sauriez quil ny a que lui au monde qui ait le secret de dire à ses amis tout ce quil lui plaît de leur dire, sans les offenser.

Clotilde parut surprise de lobservation.

Et comment Monsieur Marchenoir pourrait-il nous offenser? Je vois bien quil nest pas à la même place que les autres hommes et quand il parle aux bêtes, je devine bien que cest à Dieu quil parle.

Mademoiselle, intervint Marchenoir, si javais eu quelques doutes, ce dernier mot me prouverait que vous méritez la fin de lhistoire.

Le lendemain du petit drame que je viens de vous raconter, la première personne que japerçus près de la fontaine fut mon protégé. Il priait en grand recueillement et je pus lobserver. Cétait un homme daspect vulgaire, vêtu de façon presque misérable. Il devait avoir dépassé cinquante ans et portait déjà les marques dune caducité prochaine. On devinait aisément que toutes les giboulées du malheur sétaient acharnées sur lui. Sa figure timide et souffreteuse eût été complètement insignifiante sans une expression de joie singulière qui paraissait être leffet dun colloque intérieur. Je voyais ses lèvres sagiter faiblement et, parfois, sourire de ce doux et pâle sourire de quelques idiots ou de certains êtres pensants dont lâme serait immergée dans un gouffre de dilection.

Ses yeux, surtout, métonnèrent. Fixés sur la Vierge lamentatrice, ils lui parlaient comme cent bouches auraient parlé, comme tout un peuple de bouches suppliantes ou laudicènes! Jimaginai,  sur le registre divin où les vibrations des cœurs seront, un jour, transposées en ondulations sonores,  tout un carillon de louanges, de divagations amoureuses, de remerciements et de désirs. Il me sembla même,  et depuis des ans je garde cette impression,  que du milieu des montagnes environnantes, ceinturées alors déclatants brouillards, mille fils de lumière, dune ténuité et dune douceur infinies, venaient aboutir au visage calamiteux de cet adorant, autour de qui je crus voir flotter un très vague effluve… Le Jeannotin de la veille avait, comme vous voyez, quelque peu grandi.

Quand il eut fini sa prière, ses yeux rencontrèrent les miens. Il vint à moi et se découvrant:

Monsieur, dit-il, je serais heureux de vous entretenir un moment, voulez-vous me faire lhonneur de maccompagner quelques pas?

Très volontiers, répondis-je. Nous allâmes nous asseoir derrière léglise, au bord du plateau, en face de lObiou, dont le soleil, encore invisible sous les vapeurs, éclaboussait, en ce moment, la cime neigeuse.

Vous mavez fait beaucoup de peine, hier soir, commença-t-il. Je nai pu vous arrêter, malheureusement, et jen suis très affligé. Vous ne me connaissez pas. Je ne suis pas un individu à défendre. Autrefois, quand je ne me connaissais pas encore moi-même, je me défendais tout seul. Jétais un héros. Jai tué un ami en duel pour une plaisanterie. Oui, Monsieur, jai tué un être formé à la ressemblance de Dieu qui ne mavait pas même offensé. On appelle ça une affaire dhonneur. Je lai frappé en pleine poitrine et il est mort en me regardant, sans dire un mot. Ce regard ne ma pas quitté depuis vingt-cinq ans et, au moment où je vous parle, il est là-haut, juste devant moi, sur cette vieille colonne du firmament!… Quand je me représente cette minute, je suis capable de tout endurer. Ma seule consolation et mon seul espoir, cest quon se moque de moi, quon minsulte, quon me traîne le visage dans les ordures. Ceux qui font ainsi, je les aime et je les bénis «de toutes les bénédictions den bas», parce que, voyez-vous, cest la justice, la vraie Justice. Vous vous êtes mis en colère et vous avez abusé de votre force contre un pauvre homme dont je ne mérite pas certainement de décrotter la chaussure. Vous mavez forcé à prier pour lui toute la nuit, étendu devant sa porte ainsi quun cadavre et, ce matin, je lai supplié, par les Cinq Plaies de notre Sauveur, de me marcher sur la figure. Vous mavez vu pleurer et cest cela qui vous a ému, parce que vous êtes généreux. Jai eu tort, mais je ne peux pas men empêcher, quand cest un prêtre qui me parle, parce qualors je vois en lui un juge qui me rappelle que je suis un assassin et la dernière de toutes les canailles…

Oh! Monsieur, nessayez pas de me justifier, je vous en conjure! Ne me dites rien dhumain, je vous le demande pour lAmour de Dieu qui sest promené sur cette montagne! Tout ce qui peut colorer une infamie, croyez-vous que je ne me le sois pas dit à moi-même et que dautres encore ne me laient pas dit, jusquau jour où il me fut donné de comprendre que jétais un abominable?… Cet homme que jai assassiné avait une femme et deux enfants. La femme est morte de chagrin, entendez-vous? Moi, jai donné un million pour les orphelins. Si je nai pas tout donné, cest que des raisons de famille sy opposaient. Mais jai promis à la douce Vierge de vivre, jusquà ma dernière heure, à la façon dun mendiant. Jespérais ainsi que la paix reviendrait en moi, comme si la vie dun membre de Jésus-Christ pouvait être payée avec des écus! Cest largent des princes des prêtres que jai donné à ces pauvres enfants, traités en petits Judas par le meurtrier de leur père. Ah! bien oui, elle nest jamais revenue, la paix divine, et je suis crucifié tous les jours!

Je vous dis cela, Monsieur, parce que vous avez eu de la pitié et que vous pourriez concevoir de lestime. Je suis encore trop lâche pour raconter ma vie à tout le monde, ainsi que je le devrais peut-être et comme faisaient les grands pénitents du Moyen Âge. Jai voulu me faire trappiste, puis chartreux. On ma déclaré partout que je navais pas la vocation. Alors je me suis marié pour souffrir tout mon soûl. Jai pris une vieille prostituée de bas étage dont les matelots ne voulaient plus. Elle me roue de coups et mabreuve de ridicule et dignominie… Je ne la laisse manquer de rien, mais jai mis en lieu sûr les débris de ma fortune qui fut assez considérable. Cest le bien des pauvres, sur lequel je prélève de faibles sommes pour mes voyages. Lannée dernière, jétais en Terre Sainte. Aujourdhui je suis à la Salette, pour la trentième fois. On doit me connaître. Cest ici que jai reçu les plus grands secours et jengage tous les malheureux à faire ce pèlerinage. Cest le Sinaï de la Pénitence, le Paradis de la Douleur, et ceux qui ne le comprennent pas sont bien à plaindre. Moi, je commence à comprendre et, quelquefois, jobtiens dêtre délié pendant une heure…

Il sarrêta et je me gardai bien de rompre ses pensées. Jeusse été, dailleurs, assez peu capable de proférer un seul mot qui ne maurait pas semblé ridicule en présence de ce forçat volontaire, de ce Stylite colossal de lExpiation.

Quand il se remit à parler, au bout dun instant, jeus la surprise dune transformation inouïe. Au lieu de ce pathétique formidable qui venait de me serrer toutes les fibres autour du cœur, à la place de cette houle de remords, de ce volcan de plaintes qui lançait partout ses laves dangoisse, la voix humble et mystérieusement placide que javais entendue la veille.

On me raille souvent, disait cette voix, à propos des bêtes. Vous en avez été le témoin. Je crois deviner en vous un homme dimagination. Vous pourriez soupçonner, par conséquent,  me supposant un zèle admirable, peut-être, mais indiscret,  que je me suis donné ce ridicule à plaisir. Il nen est rien. Je suis véritablement fait comme cela. Jaime les animaux, quels quils soient, presque autant quil est possible ou permis daimer les hommes, quoique je sache très bien leur infériorité. Jai quelquefois désiré, je lavoue, dêtre tout à fait imbécile, afin déchapper complètement aux sophismes de lorgueil, mais, ce désir ne sétant pas réalisé jusquici, je nignore nullement ce qui peut être loccasion du mépris dans cette manière de sentir qui va chez moi jusquà la passion et que des personnes très sages ont réprouvée. Nest-ce point un malentendu? Serait-ce que la plupart des hommes ont oublié quétant eux-mêmes des créatures ils nont pas le droit de mépriser lautre côté de la Création? Saint François dAssise, que les plus impies ne peuvent se défendre dadmirer, se disait le très proche parent, non seulement des animaux, mais des pierres et de leau des sources, et le juste Job ne fut pas blâmé pour avoir dit à la pourriture: «Vous êtes ma famille!»

Jaime les bêtes parce que jaime Dieu et que je ladore profondément dans ce quil a fait. Quand je parle affectueusement à une bête misérable, soyez persuadé que je tâche de me coller ainsi plus étroitement à la Croix du Rédempteur dont le Sang, nest-il pas vrai? coula sur la terre, avant même de couler dans le cœur des hommes. Elle était bien maudite pourtant, cette mère commune de toute lanimalité. Je sais aussi que Dieu nous a livré les bêtes en pâture, mais il ne nous a pas fait un commandement de les dévorer au sens matériel, et les expériences de la vie ascétique, depuis quelques dizaines de siècles, ont prouvé que la force du genre humain ne réside pas dans cet aliment. On ne connaît pas lAmour, parce quon ne voit pas la réalité sous les figures. Comment est-il possible de tuer un agneau, par exemple, ou un bœuf, sans se rappeler immédiatement que ces pauvres êtres ont eu lhonneur de prophétiser, en leur nature, le Sacrifice universel de Notre Seigneur Jésus-Christ?…

Il me parla ainsi très longtemps, avec une grande foi, un grand amour et, je vous prie de le croire, avec une science ou plutôt une divination merveilleuse du symbolisme chrétien que jétais infiniment éloigné dattendre de lui. Plût à Dieu quil me fût possible de vous redire exactement toutes ses paroles!…

Je dois beaucoup à cet homme simple qui me donna, en quelques entretiens, la clef lumineuse dun monde inconnu… Vous le savez, Mademoiselle, toute cette histoire est venue à propos des bêtes. Eh bien! je vous assure quil était prodigieux quand il en parlait. Plus rien des grands éclats déchirants de sa première confidence, plus de tempête, plus de météore douloureux. Un calme divin et quelle candeur! Paisiblement, il sallumait comme une toute petite lampe daccouchée dans une demeure gardée par les anges. En lécoutant, je me souvenais de ces Bienheureux qui furent les premiers compagnons du Séraphique, dont les mains pleines de fleurs ont parfumé lOccident; et je revoyais aussi tous ces autres Saints de jadis dont les pitoyables pieds nous ont laissé quelques grains du sable des cieux.

Le peu que je vous ai rapporté de ses discours a dû vous faire entrevoir quil ne sagissait pas de ces transports imbéciles qui sont, peut-être, le mode le plus dégoûtant de lidolâtrie. Les animaux étaient pour lui les signes alphabétiques de lExtase. Il lisait en eux,  comme les élus dont jai parlé,  la seule histoire qui lintéressât, lhistoire sempiternelle de la Trinité quil me faisait épeler dans les caractères symboliques de la Nature… Mon ravissement fut inexprimable. À ses yeux, lempire du monde perdu par le premier Désobéissant ne pouvait être reconquis que par la restitution plénière de tout lancien Ordre saccagé.

Les animaux, me disait-il, sont, dans nos mains, les otages de la Beauté céleste vaincue…

Parole étrange dont je nai pas encore mesuré toute la profondeur! Précisément, parce que les bêtes sont ce que lhomme a le plus méconnu et le plus opprimé, il pensait quun jour Dieu ferait par elles quelque chose dinimaginable, quand serait venu le moment de manifester sa Gloire. Cest pourquoi sa tendresse pour ces créatures était accompagnée dune sorte de révérence mystique assez difficile à caractériser par des mots. Il voyait en eux les détenteurs inconscients dun Secret sublime que lhumanité aurait perdu sous les frondaisons de lÉden et que leurs tristes yeux couverts de ténèbres ne peuvent plus divulguer depuis leffrayante Prévarication…

Marchenoir ne disait plus rien. Accoudé sur la table et se pressant les tempes du bout des doigts, dans une de ses attitudes familières, il regardait vaguement devant lui ayant lair de chercher au loin quelque grand oiseau de proie désespéré dêtre sans capture, qui reflétât sa mélancolie.

Timidement, Clotilde lui présenta la question quon voyait errer sur les lèvres de Pélopidas.

Quest devenu ce monsieur?

Ah! oui… mon histoire ne serait pas complète. Je ne lai jamais revu et jai appris sa mort, un an plus tard, par un de mes compatriotes établi dans la petite ville quil habitait en Bretagne, au bord de la mer. Il est mort de la façon la plus terrible et, par conséquent, la plus désirée par lui, cest-à-dire, dans sa maison, sous lœil de labominable Xantippe quil avait choisie tout exprès pour le torturer. Frappé de paralysie peu de temps après notre rencontre, il ne voulut pas quon le transportât dans quelque maison de santé où il eût pu être exposé à séteindre en paix. Ayant vécu en pénitent, il lui plut de râler et de mourir en pénitent. Il paraît que sa femme le faisait coucher dans les ordures. Les détails sont affreux. On crut même, un instant, quelle lavait empoisonné. Il est certain quelle devait être impatiente de sa mort, espérant hériter de lui. Mais les précautions étaient prises depuis longtemps, ainsi quil me lavait dit, et le reste de son patrimoine est allé dans les mains des pauvres. Le bail de cette cuisinière de son agonie expirait naturellement avec lui.

Maintenant, mon histoire est tout à fait finie. Vous voyez quelle nétait pas très compliquée. Je voulais simplement vous faire voir, tel que je lai vu moi-même, incomplètement, hélas! un être humain tout à fait unique, dont je suis persuadé quil nexiste pas dautre exemplaire dans le monde entier. Sans la lettre trop précise de mon correspondant de Bretagne, je serais, parfois, tenté de me demander si tout cela fut bien réel, si cette rencontre fut vraiment autre chose quun mirage de mon cerveau, une espèce de réfraction intérieure du Miracle de la Salette qui se serait ainsi modifié en passant à travers mon âme. Le pauvre homme est resté là comme une similitude parabolique de ce christianisme gigantesque dautrefois dont ne veulent plus nos générations avortées. Il représente pour moi la combinaison surnaturelle denfantillage dans lamour et de profondeur dans le sacrifice qui fut tout lesprit des premiers chrétiens, autour desquels avait mugi louragan des douleurs dun Dieu. Bafoué par les imbéciles et les hypocrites, indigent volontaire et triste jusquà la mort quand il se regarde lui-même, fiancé à tous les tourments et compagnon satisfait de tous les opprobres, ce brûlant de la Croix est, à mes yeux, limage et le raccourci très fidèle de ces temps défunts où la terre était comme un grand vaisseau dans les golfes du Paradis!


XVI

On décida de dîner sur place. Gacougnol ne demandait quà prolonger la séance, naïvement heureux davoir pu rencontrer, le même jour, et davoir mis face à face deux personnages aussi rares que Clotilde et Marchenoir.

Ce dernier, stimulé par la présence de la jeune femme, dont il devinait la nature exquise, donna ce quil avait de meilleur dans lesprit et dépensa plus déloquence que lémancipation dun peuple nen réclame. Il étonna même Gacougnol en déployant une robuste gaîté connue seulement de ses plus intimes et que le peintre était loin de supposer à limprécateur.

Jai plusieurs mois de silence à récupérer, disait-il, plusieurs mois prêtés au labeur le plus improbe et je viens daccoucher dune œuvre prodigieusement inutile. Aujourdhui, jai la fièvre puerpérale. Ceux qui me tombent sous la main doivent se résigner.

Cette soirée parut divine à Clotilde qui aurait bien voulu quelle durât indéfiniment pour ne sachever que le jour où, devenue très vieille, elle aurait pu sen aller sans amertume dans un cercueil trop étroit…

Mais il était déjà tard, il faisait nuit depuis longtemps et ce fut avec un sursaut de désespoir quelle se souvint quil fallait rentrer. Rentrer à Grenelle, dans cette horrible chambre où elle avait cru tant de fois mourir! Il lui faudrait subir les questions venimeuses de sa mère, et,  à moins quil ne fut ivre-mort et vomissant,  les réflexions de ce bandit, plus salissantes que son ivresse… Sa toilette, il faudrait pourtant lexpliquer, et comment ces âmes ignobles, étroites comme le péché, pourraient-elles croire à son innocence?

Et tout cela nétait rien encore. Il y avait ce lit, cet épouvantable lit, ce matelas de pourriture et dhorreur! Est-ce quelle allait y coucher de nouveau, maintenant? Ah non, par exemple. Ce matin, cela se pouvait, cétait tout simple, puisquelle était elle-même une ordure au fil de légout. Mais, après une telle journée, cétait impossible!

Elle le sentait bien, parbleu! cette jolie toilette avait modifié son cœur. On ne se transforme pas seulement au dehors. Cest une sottise de le prétendre. Et puis, ce monsieur Marchenoir, que paraissait admirer lui-même son protecteur bénévole et dont les paroles inouïes se répandaient en elle comme de la lumière et des parfums, ne lui avait-il pas fait lhonneur incroyable de lui parler amicalement, de la traiter en égale? Ne faisait-il pas exactement pour son âme, depuis trois heures quon était ensemble, ce que monsieur Gacougnol avait fait pour son pauvre corps de mendiante guenilleuse, affamée et désespérée?… Son épouvante et son dégoût furent si énormes que la pensée lui vint de ne pas rentrer du tout, de marcher toute la nuit, toutes les nuits, et de supplier Gacougnol, puisquelle irait chez lui tous les jours, de la laisser dormir une heure dans un coin.

Elle en était là de ses pensées, lorsque des consommateurs nouveaux apparurent. La malheureuse ne put retenir un cri deffroi.

Ces arrivants frappaient du pied sur le seuil et secouaient leurs vêtements couverts de neige. Cétait la première de ce crucifiant hiver parisien où les balayeurs municipaux se virent contraints de lentasser sur les boulevards, à la hauteur dun premier étage.

Gacougnol, qui observait attentivement sa tremblante amie et qui pénétrait, en souriant, son inquiétude, sempressa de la rassurer.

Ma chère Clotilde, lui dit-il, ne vous tourmentez donc pas, je vous en prie. Cette neige na rien de menaçant pour vous. Croyez-vous, par hasard, que je vais vous abandonner? Prenez plutôt un petit verre de cette excellente chartreuse. Cest ce quil y a de meilleur contre la neige… De quel côté allez-vous, Marchenoir?

Oh! ne vous occupez pas de moi, mon domicile est à deux pas, à lextrémité de la rue de Buffon. Quittons-nous ici. Jirai vous voir prochainement, puisque je suis enfin débarrassé de mon livre. Vous reverrai-je, mademoiselle?

Je lespère, monsieur, répondit Clotilde, peu capable, en ce moment-là surtout, de fourbir un protocole. Je pense que vous me reverrez chez monsieur Gacougnol. Vous mavez rendue très heureuse ce soir. Cest tout ce que je peux vous dire et vous avez une grande place dans mon cœur.

Elle est délicieuse! pensait Marchenoir en séloignant. Doù vient-elle? Il nest pas possible quelle soit la maîtresse de ce gros fantassin de Pélopidas. Il ne me laurait certes pas caché… Comme elle mécoutait! Il y a donc encore des âmes sur la terre!…


XVII

Ma chère enfant, dit Gacougnol, en sasseyant auprès de Clotilde dans une nouvelle voiture qui les emporta sans bruit sur la neige, il est temps de vous faire connaître mes intentions. Jai envoyé une dépêche à votre mère.

Ah!…

Oui. Cette dépêche, quelle a dû recevoir, il y a au moins deux heures, linformait que vous ne rentreriez pas… Silence! que diable! Laissez-moi mexpliquer. Vous comprenez bien, ma pauvre petite, que je ne vous ai pas fait raconter votre histoire uniquement pour mamuser. Javais besoin de vous connaître. Or, jai pris la résolution de moccuper de vous très sérieusement. Pour commencer, vous ne pouvez pas rentrer dans cette volière à cochons. Jai mes raisons pour croire que vous méritez quon sintéresse à votre personne et, à moins que vous ne lexigiez dune manière absolue, je ne vous laisserai certes pas retourner à Grenelle, auprès de monsieur Chapuis, pour y crever de dégoût et de froid. Regardez cette neige. On nous annonce un hiver atroce et le voici qui commence… Écoutez bien. Je connais une maison honorable où je vais vous conduire. Cest dans lavenue des Ternes, pas très loin de mon atelier. Une pension décente que dirige une de mes vieilles amies, institutrice un peu ridicule, mais supportable, qui vous fera, je pense, le plus doux accueil, vous voyant amenée et recommandée par moi. Ses pensionnaires sont de jeunes personnes étrangères venues de diverses parties du monde, à qui elle serine un peu de français et dont elle décrasse limagination. Vous naurez rien à démêler avec cette école. Vous aurez votre chambre, comme à lhôtel, vous prendrez vos repas à la table commune et nous travaillerons ensemble dans laprès-midi. Cela vous convient-il?

Elle ne répondit pas, mais il lentendit pleurer.

Quavez-vous encore? Voyons, je ne peux donc pas vous parler sans que vous fondiez en larmes?

Monsieur, dit-elle enfin, je suis trop heureuse et cest pour cela que je pleure. Vous avez deviné juste. La pensée de retourner à Grenelle me désespérait. Après cette journée délicieuse que vous mavez fait passer, après avoir entendu monsieur Marchenoir, lidée de revoir lhorrible Chapuis me rendait folle… Pensez donc! Je ne suis pas habituée à tout cela, moi. Je nentends jamais que des malédictions ou des saletés. Jétais presque décidée à marcher toute la nuit, en pensant à ce pauvre homme dont votre ami nous a raconté lhistoire. Mais je ne sais si jen aurais eu la force. Maintenant, vous moffrez un refuge, après mavoir donné tant de choses. Comment pourrais-je refuser? Seulement…

Seulement, vous avez une objection, nest-ce pas? Eh bien! la voici votre objection. Vous ne savez pas de quel droit ni à quel titre je me mêle de vous protéger. Mais, mon amie, cest bien simple. Je suis chrétien. Un fichu chrétien, cest vrai, mais tout de même, un chrétien. Et comme je vois très clairement que vous êtes en danger de mort, si vous continuez lexistence entre votre bonne mère et son aimable compagnon, je serais une canaille si je ne vous en retirais pas. Mes ressources me le permettent, soyez sans craintes à cet égard. Je ne suis pas un millionnaire, Dieu merci! mais jai le moyen de secourir les autres, quand loccasion sen présente et vous ne serez pas la première. Puis, encore une fois, remarquez bien que je ne vous fais pas laumône. Noubliez pas que nous devons travailler ensemble.

Dun autre côté, vous pouvez craindre certaines interprétations. Eh! ma pauvre enfant, prenez donc avec simplicité ce qui vous arrive dheureux et moquez-vous du reste. Si vous connaissiez le monde! Je le connais, moi, et il y a belle lurette que je me gausse éperdument de tout ce quon peut débiter sur mon compte,  à condition, toutefois, quon ne vienne pas me chatouiller la membrane pituitaire, parce qualors je casse la gueule tout de suite. On le sait, dailleurs, et on ne membête pas… Voici. Dans un instant, je vous présente à mademoiselle Séchoir. Je lui déclare simplement que vous êtes une jeune amie que je me suis chargé dinstaller. Un point, cest tout. Elle na pas le droit de vous en demander davantage. On essaiera de vous tirer les vers du nez, ne vous prêtez pas à lopération.

Clotilde ne trouva rien à répondre. Elle prit seulement la main de Pélopidas, ainsi quelle avait déjà fait le matin même, et la porta à ses lèvres par un mouvement instinctif qui la fit ressembler à quelque innocente captive invraisemblablement affranchie par un musulman généreux.

Il était près de dix heures quand Gacougnol sonna à la porte de mademoiselle Virginie Séchoir, au troisième étage dune des plus belles maisons de lavenue des Ternes.

Comment! cest vous, monsieur Gacougnol, à pareille heure! quel bon vent vous amène? sécria, du fond dune chambre voisine, la maîtresse du lieu accourant à la voix du peintre qui parlementait avec la bonne.

La personne qui soffrit alors avait été comparée quelquefois par celui-ci, avec plus dexactitude que de respect, à un sac de pommes de terre à moitié vide. Elle en avait la tournure et, si on peut dire, la démarche.

Du premier coup, on sentait une de ces vertus fortifiées qui ne pardonnent pas. Quelques vieillards affirmaient quelle avait été jolie, mais imprenable, et il coulait delle une si abondante mélasse de pudeur quil fallait être Gacougnol pour en douter.

Elle ne paraissait pas avoir beaucoup plus de quarante ans, mais son visage, boucané par lexpérience et passé à lencaustique de la dignité professionnelle, donnait à conjecturer une maturité indicible.

Cependant, elle accueillit Pélopidas de façon cordiale et même avec un certain élan de frégate qui largue ses voiles pour se précipiter au-devant du chef descadre. Évidemment, lartiste était en posture de haute considération.

Chère amie, dit-il, jespère que vous voudrez bien me pardonner de venir si tard, quand vous saurez ce qui mamène. Souffrez, avant tout, que je vous présente mademoiselle Clotilde Maréchal, une jeune personne à laquelle je mintéresse très vivement et que je recommande à vos bons soins. Pouvez-vous, ce soir même, lui donner lhospitalité?

À la vue de Clotilde sapprochant dun air timide, mademoiselle Séchoir prit son attitude suprême qui consistait à redresser le torse en ramenant le train de derrière pour appuyer le mouvement de bascule des vertèbres cervicales, et regarda cette étrangère avec des yeux morts où toutes les lampes des vierges sages auraient pu séteindre.

Ces yeux, de la couleur de leau des lavoirs, avaient la langueur pâmée des sentimentales professoresses du Septentrion. Il aurait fallu être aveugle pour ny pas déchiffrer lhabitude sublime de noyer toutes les trivialités de la vie dans lintime joie des spéculations transcendantes et des attendrissements supérieurs.

Ce fut donc avec ce mélange de rondeur amicale pour Gacougnol et de condescendance polaire pour Clotilde, quelle daigna parler après avoir superbement désigné des sièges.

Soyez la bienvenue, Mademoiselle… Ma foi! monsieur et cher ami, vous tombez on ne peut mieux. Jai justement une chambre toute prête destinée à une pensionnaire américaine que jattendais et qui vient de me télégraphier de Nice quelle narrivera quau printemps. Notre hiver parisien lui fait peur. Quelle neige! ce soir… Eh bien! vilain homme, pourquoi ne vous voit-on plus? Où en êtes-vous de vos chefs-dœuvre? Allez-vous enfin publier ces poésies adorables dont je ne connais malheureusement que deux ou trois? Et la musique? Et la peinture? Et la sculpture? Car vous êtes universel, comme nos maîtres de la Renaissance… Si je ne craignais pas certaines rencontres bizarres quon peut faire chez un artiste, jirais bien voir votre atelier, qui doit être plein de merveilles.

En même temps quelle roucoulait cette dernière phrase les yeux de la tourterelle parurent errer dans la direction de sa nouvelle pensionnaire. Toutefois, si ce regard impliquait la centième partie dune allusion, ce fut si vague, si lointain, que la susceptibilité la plus ombrageuse naurait pu sen alarmer.

Est-il besoin dajouter que sa voix correspondait à sa physionomie? Elle avait cette espèce de prononciation rengorgée de certaines volailles qui ne cuisent bien quau bois vert, sévadant parfois, il est vrai, comme une petite folle, dans les arpèges les plus éoliens, quand il sagissait de prouver un peu denjouement; puis redescendant aussitôt, quatre à quatre, lescalier des sons pour se tapir dans la catacombe sévère dun contralto mélodieux.

Accablé de tant de questions, Pélopidas se contenta de répondre quune telle visite, assurément, serait la plus enivrante faveur quil pût souhaiter, mais quen effet il lui serait, hélas! impossible de cautionner absolument la modestie des individus quelle sexposerait à rencontrer en venant chez lui.

Allons! soupira-t-elle, cest encore une fête à laquelle il faut renoncer… Mais, jy pense, Mademoiselle a, sans doute, besoin de repos, surtout si elle vient de faire un long voyage… Une tasse de thé vous serait-elle agréable? Non. Alors voulez-vous me suivre? je vais vous montrer votre chambre. Monsieur Gacougnol, je ne sais si je dois vous permettre de nous accompagner. Peut-être aimeriez-vous à voir linstallation de votre protégée, à moins que Mademoiselle ne trouve cela peu convenable…

Mais, Madame, dit Clotilde qui navait pas encore ouvert la bouche, cela me paraît la chose du monde la plus simple. Je désire, au contraire, que monsieur Gacougnol sache comment je suis installée chez vous.

Les trois personnages arrivèrent enfin à une chambre des plus confortables.

Jespère, mademoiselle, dévidait lhôtelière dont sappareillait linstitutrice, que vous serez satisfaite. Vous avez une vue ravissante, le soleil se couche au-dessus de votre lit et les petits oiseaux le saluent de leur chant tout autour de la maison, jusque dans les mois les plus rigoureux. Il y a même un nid dhirondelles, sous le balcon supérieur, presque à portée de votre main. En qualité damie de monsieur Gacougnol, vous devez avoir lâme poétique.

Cela, qui rappelait inopinément la mère Isidore, fut souligné dun profond sourire de penseuse qui sait à quoi sen tenir sur toutes les blagues dont saccommode le vulgaire.

Pélopidas impatienté tira sa montre et fit observer à son tour que la nouvelle venue devait avoir besoin de sommeil.

Bonsoir, mon enfant, dit-il en serrant la main à Clotilde, dormez bien et que les anges de Dieu soient avec vous. Noubliez pas que, demain, je compte sur votre exactitude… Et vous, Mademoiselle, soyez assez bonne pour me mettre à la porte.

Clotilde, restée seule, se demanda, pour la première fois de sa vie, ce que pouvaient être les Anges de Dieu!…


XVIII

Monsieur, vous êtes beau comme un ange.  Madame, vous avez de lesprit comme un démon.

Sil y eut jamais un champ de manœuvres où se soient exercés avec ampleur les instincts de prostitution particuliers à la race humaine, cest assurément le royaume des esprits célestes ou le sombre empire des intelligences réprouvées.

On a tellement compris que lhabitacle cellulaire de la Désobéissance est rempli de compagnons invisibles, quon a voulu, dans tous les temps, les associer en quelque manière aux actes visibles qui saccomplissaient dans les divers cabanons.

Alors, on sest appelé: mon chérubin! ou mon petit satan! et toutes les cochonneries sublunaires, aussi bien que les sottises les plus triomphales, ont été pratiquées sous darbitraires invocations qui déshonoraient à la fois le ciel et lenfer. Et pour assouvir les cœurs en travail de démangeaisons sublimes, la poésie et limagerie plastique se sont évertuées aux apothéoses!

Ils sont Sept,  ô mon tendre amour! qui vous regardent curieusement des sept encognures de lÉternité! On les croirait sur le point de coller leurs bouches aux épouvantables Olifants du rappel des morts et leurs indicibles mains, que ninventerait aucun délire, sont déjà crispées autour des sept Coupes de la fureur.

Que la petite lampe qui brûle devant le plus humble autel de la chrétienté leur fasse un signe, et les habitants du globe voudront sauter dans les planètes pour échapper à la plaie de la terre, à la plaie de la mer, à la plaie des fleuves, à lhostilité du soleil, aux immigrations affreuses de lAbîme, à leffarante cavalerie des Incendiaires et surtout à luniversel regard du Juge!

En vérité, ce sont «les Sept, qui se tiennent en la présence de Dieu», nous dit lApocalyptique et cest tout ce quon en peut savoir. Mais il nest pas défendu de supposer,  comme pour les étoiles,  quil y en a des millions dautres, dont le moindre est capable dexterminer, en une seule nuit, les cent quatre-vingt-cinq mille Assyriens de Sennachérib;  sans parler de ceux-là quon nomme précisément les démons et qui sont, au fond des puits du chaos, limage renversée de tous ces flambeaux crépitants du ciel.

Si la vie est un festin, voilà nos convives; si elle est une comédie, voilà nos comparses; et tels sont les formidables Visiteurs de notre sommeil, si elle nest quun rêve!

Lorsquun entremetteur didéal barytonne les splendeurs angéliques de Célimène, sa sottise a pour témoins les Neuf multitudes, les Neuf cataractes spirituelles que Platon ne connaissait pas: Séraphins, Chérubins, Trônes, Dominations, Vertus, Puissances, Principautés, Archanges et Anges, parmi lesquels il faudrait peut-être choisir… Si cest lenfer quon invoque, cest,  à lautre pôle,  exactement la même aventure.

Et pourtant, ils sont nos très proches, les voyageurs perpétuels de la lumineuse échelle du Patriarche, et nous sommes avertis que chacun de nous est avaricieusement gardé par lun dentre eux, comme un inestimable trésor, contre les saccages de lautre abîme,  ce qui donne la plus confondante idée du genre humain.

Le plus sordide chenapan est si précieux quil a, pour veiller exclusivement sur sa personne, quelquun de semblable à Celui qui précédait le camp dIsraël dans la colonne de nuées et dans la colonne de feu, et le Séraphin qui brûla les lèvres du plus immense de tous les prophètes est peut-être le convoyeur, aussi grand que tous les mondes, chargé descorter la très ignoble cargaison dune vieille âme de pédagogue ou de magistrat.

Un ange réconforte Élie dans son épouvante fameuse; un autre accompagne dans leur fournaise les Enfants Hébreux; un troisième ferme la gueule des lions de Daniel; un quatrième enfin, qui se nomme «le Grand Prince», disputant avec le Diable, ne se trouve pas encore assez colossal pour le maudire, et lEsprit-Saint est représenté comme le seul miroir où ces acolytes inimaginables de lhomme puissent avoir le désir de se contempler.

Qui donc sommes-nous, en réalité, pour que de tels défenseurs nous soient préposés et, surtout, qui sont-ils eux-mêmes, ces enchaînés à notre destin dont il nest pas dit que Dieu les ait faits, comme nous, à sa Ressemblance et qui nont ni corps ni figure?

Cest à leur sujet quil fut écrit de ne jamais «oublier lhospitalité», de peur quil ne sen cachât quelques-uns parmi les nécessiteux étrangers.

Si tel vagabond criait tout à coup «Je suis Raphaël! Je paraissais boire et manger avec vous; mais ma nourriture est invisible et ce que je bois ne saurait apparaître aux hommes»; qui sait si la terreur du pauvre bourgeois ne sétendrait pas aux constellations?

Fumant de peur, il découvrirait que chacun vit à tâtons dans son alvéole de ténèbres, sans rien savoir de ceux qui sont à sa droite et de ceux qui sont à sa gauche, sans pouvoir deviner le «nom» véritable de ceux qui pleurent en haut ni de ceux qui souffrent en bas, sans pressentir ce quil est lui-même, et sans comprendre jamais les murmures ou les clameurs qui se propagent indéfiniment le long des couloirs sonores…


XIX

Le réveil de Clotilde fut délicieux comme lavait été son sommeil. La pauvre fille naissait au bien-être, à la confortable vie quelle nosait même plus rêver depuis bien longtemps.

Elle comprit dabord quil lui faudrait beaucoup plus dun jour pour shabituer à son bonheur, pour le réaliser en esprit. Quelle inconcevable différence entre la veille et ce lendemain! Oh! la douceur davoir bien dormi, davoir chaud, de trouver autour de soi des objets propres, de ne plus sentir cet horrible voisinage, de ne plus commencer la sainte journée par un long sanglot silencieux!

Elle se baignait dans cette pensée, elle sy plongeait comme dans une source lustrale capable de purifier jusquà sa mémoire. À peine sortie,  par quel miracle!  de la forêt des soupirs où lavait menée perdre son cruel destin, combien lui paraissait évidente cette vérité si élémentaire, si parfaitement ignorée du Riche, que le cœur des pauvres est un donjon noir quil faut emporter à larme blanche et qui ne peut être forcé que par une balistique dargent!

Et cela ne signifie pas du tout que la pauvreté soit avilissante. Elle ne peut pas lêtre, puisquelle fut le manteau de Jésus-Christ. Mais plus sûrement que nimporte quel supplice, elle a le pouvoir de faire sentir aux êtres humains la pesanteur de la chair et la servitude lamentable de lesprit. Cest une atrocité de pharisiens dexiger des esclaves le désintéressement spirituel qui nest possible quaux affranchis.

Clotilde, certes! aurait pu dire ce que largent dun brave homme avait fait en elle, largent seul, hélas! le mystérieux, exécrable et divin Argent qui avait transformé sa vie et son âme en un clin dœil.

Un attendrissement presque amoureux lui naissait, déjà, pour ce peintre qui lavait sauvée du dragon et dont les plus miséricordieuses paroles nauraient pu produire un tel résultat, si létrange force représentée par ce métal navait pas été dans ses mains.

Sans doute, elle ne croyait pas du tout que sa reconnaissance exaltée pour Gacougnol pût jamais devenir lamour et il suffisait de les voir ensemble pour que cela parût, en effet, assez peu probable. En supposant que le carillon passionnel menaçât débranler sa tour, le grandiloque Marchenoir eût été assurément beaucoup plus capable de le susciter.

Tout de même, son libérateur pouvait compter sur une amitié fameuse et cela, encore une fois, cétait lœuvre de cet effrayant Argent, plus formidable que la Prière et plus conquérant que lIncendie, puisquil en a fallu si peu pour acheter la Seconde Personne divine et quil en faudra moins encore, peut-être, pour surprendre le grand Amour, quand il descendra sur la terre!

Elle sétonna de ne sentir aucun trouble en se souvenant de Grenelle. Elle savait exactement que son découcher serait expliqué de la façon la plus insultante et que sa nouvelle existence ne manquerait pas dêtre imputée par sa mère au dévergondage le plus fangeux. Mais sachant aussi que la sainte vieille chercherait à linstant même le moyen de tirer profit de ses dérèglements prétendus, elle savoua, sans pâlir, que cela ne lui faisait absolument rien.

Depuis la veille, il sopérait, tout au fond de cette endormie, une révolution si totale, tant didées confuses, tant de désirs dâme très anciens, qui ressemblaient à la soif quon a dans les songes, sétaient éveillés en elle quelle ne pouvait plus retrouver le faux équilibre de ses désespoirs antérieurs.

Froidement, elle résolut den finir. De quelle manière? Elle lignorait. Mais il le fallait, et très sûre, désormais, quelle avait le devoir de considérer comme un don du ciel ce changement si soudain, elle se sentit comblée de vigueur pour défendre son indépendance.

Comme elle achevait de shabiller, la bonne vint lavertir que son premier déjeuner lattendait. Ayant, par ignorance, laissé passer lheure, elle eut la satisfaction dêtre seule à table et de méditer à son aise en savourant ce «juste, subtil et puissant» café des Parisiennes,  trop souvent, hélas! obscurci par la déloyale chicorée,  qui «bâtit sur le sein des ténèbres, avec les matériaux de leur imagination, des cités plus belles que Babylone ou Hécatompylos».

Elle jouit de ce breuvage qui lui retendait les fibres. Ses sensations étaient presque celles dune épousée, en examinant la salle à manger peu princière, mais assez vaste et témoignant dune certaine pratique de cette ample vie matérielle quelle avait toujours ignorée, dont la révélation soudaine produit infailliblement, chez les vrais pauvres, une espèce de trouble nerveux assez analogue au spasme déterminé par une brusque étreinte.

Cette secousse banale, mais si faiblement observée par les analystes les plus forts, la traversa comme léclair, et ce fut fini. Elle était trop lucide pour ne pas sentir bientôt le néant de cette mangeoire prétentieuse, évidemment calculée pour lattraction des pensionnaires exotiques.

Cela tenait du buffet de gare, de la loge de concierge et du salon de lecture dun établissement de bains. Il y avait au mur les éternels chromos évoquant les délices de la table par lostentation des gibiers rares et des fruits de Chanaan, les excitantes photographies de divers transatlantiques naviguant au milieu des vertes vagues, dans la direction des golfes dazur; quelques médaillons, quelques plâtres ou mastics destinés à rappeler à tout venant que «lart est long si la vie est brève» et quon aurait eu le plus grand tort de se croire chez des bourgeois. Enfin les vitraux postiches dont shonore larchaïsme des limonadiers. Cétait à peu près tout et il ny avait pas de quoi, vraiment, perturber, deux minutes, ne fût-ce quune petite princesse de lhôpital et du crève-cœur.

Elle vit donc là tout juste ce quil y avait à voir, cest-à-dire un endroit quelconque où il lui serait permis de manger et, très humblement, se demanda ce que la Providence allait exiger en retour de cette favorable péripétie.

Vers midi, ce fut Mademoiselle Séchoir elle-même qui vint la chercher dans sa chambre. Mais à la grande surprise de Clotilde, un commissionnaire laccompagnait, chargé dune malle et se déclarant envoyé par Gacougnol.

Elle eut la présence desprit de ne pas laisser paraître son émotion qui était assez vive et, malgré son impatience dinventorier, redescendit à la salle commune, répondant machinalement aux politesses mécaniques de lhôtelière, les oreilles bourdonnantes et la gorge en feu.

Après demphatiques présentations qui ne laissèrent dans son esprit la trace daucun des noms barbares quon lui notifiait, elle se vit à table, en compagnie dune demi-douzaine détrangères, de virginité imprécise, perchées sur divers barreaux de léchelle du temps.

Mademoiselle Séchoir, très digne, culminait à la pointe de sa quarantaine. La plus jeune, une Suédoise érubescente et enchifrenée, placée à la droite de Clotilde, paraissait avoir vingt ans et nouvrait la bouche que pour engloutir. Les autres, dispersées à la façon des Curiaces, ramifiaient au petit bonheur, entre vingt-cinq et trente, et se manifestaient plus loquaces. Riches et laides, ainsi quil convient aux passagères studieuses de lallégorique vaisseau parisien, la très pauvre fille des galetas ressemblait, au milieu delles, à une œuvre dart oubliée dans une basse-cour.

Naturellement, avant même de sasseoir, elle avait déjà déplu. Du premier coup, on avait senti que la nouvelle pensionnaire était marquée du grand anathème, quelle nétait pas comme tout le monde, et peut-être laimable Séchoir en avait-elle, dès le matin, prévenu tout son poulailler.

Lune de ces dames, petite Anglaise ronde et folâtre, quon aurait pu croire farcie par quelque rôtisseur frénétique, tellement on la voyait luire, savisa bientôt de linterpeller.

Mademoiselle, permettez-moi de demander à vous si vous êtes peintre?

Non, Mademoiselle, répondit Clotilde, qui, savisant à son tour du peu de sympathie que sa présence excitait et se rappelant les recommandations de Gacougnol, résolut de ne pas livrer le plus mince atome delle-même.

Aoh! bien ennuyant, mais vous étudiez la peinture?

Non, Mademoiselle, je nétudie pas la peinture.

Miss Pénélope, intervint alors la Séchoir, est passionnée pour les arts, et comme je me suis permis de lui dire que vous connaissiez M.Gacougnol, qui vient quelquefois ici, elle en a conclu que vous étiez une de ses élèves.

Clotilde sinclina sans dire un mot, désirant, au fond de son cœur, quon daignât loublier complètement. Mais la volaille anglaise, encouragée sournoisement par un clin dœil de la maîtresse du lieu, ne se tint pas pour battue et revint à la charge dans son patois, quil serait puéril de fac-similer plus longtemps.

Oh! oui, Mademoiselle, jaime beaucoup les arts. Si vous saviez! Vous êtes bien heureuse dêtre en relations avec M.Gacougnol. Je vous envie dêtre admise dans son atelier où il est si difficile de pénétrer. Cest pour cela que je voudrais tant devenir votre amie. Je vous supplierais de me présenter.

Voyons, ma chère miss, dit encore la raisonnable Virginie, vous allez trop vite. Je vous ai dit que Mademoiselle était en fort bons termes avec notre grand artiste, mais je ne vous ai pas dit quelle eût la permission de pénétrer dans le sanctuaire, à plus forte raison, dy faire pénétrer les autres.

Clotilde, pour avoir la paix, déclara quayant des habitudes de vie solitaire elle craignait de ne pouvoir dignement répondre à lamitié précieuse quon voulait bien lui offrir, ajoutant quà la vérité latelier de Gacougnol lui était ouvert, mais quelle navait le droit dy conduire personne.

Les questions directes prirent fin. Seulement le bavardage des pécores évolua autour du peintre-sculpteur et du poète-musicien sur lequel de contradictoires jugements furent exprimés, dans lespoir vain de surprendre la jeune femme qui sefforça de penser à autre chose et, ce jour-là, comprit un peu mieux la force inégalable du silence.

Les convives durent savouer quelles ne «liraient pas plus avant» dans cette âme, et Mademoiselle Séchoir elle-même fut légèrement désarçonnée par la précision coupante et la fermeté singulière dune personne quelle aurait crue si timide!…

Ce repas fut pour Clotilde un second avertissement de se tenir sur ses gardes avec le plus grand soin et de défendre linestimable trésor de sa merci contre les entraînements possibles de son imagination vers des étrangers ou des étrangères qui ne seraient pas évidemment,  comme ce peintre quon osait juger devant elle,  les ministres plénipotentiaires de son destin.

Elle quitta la table aussitôt que possible et courut à sa chambre pour examiner la caisse envoyée par Gacougnol. Elle contenait toutes les sortes de linge nécessaire à une femme, divers objets de toilette et quelques livres. Le brave homme était sorti de bonne heure, cétait bien clair, et il avait couru les magasins tout exprès pour quelle eût cette surprise avant de venir chez lui.

Un tel empressement, une si rare sollicitude pouvaient-ils sexpliquer par la seule charité chrétienne que lartiste avait invoquée la veille pour justifier sa munificence? Nul docteur neût osé sen porter garant. Clotilde était une fille simple comme la ligne de lhorizon et, par conséquent, très capable de discerner ou de pressentir la plus lointaine déviation; mais elle vibrait encore de la veille et le soupçon qui voltigea une seconde, autour de sa jolie tête, repoussé victorieusement par les fluides généreux de lenthousiasme, ne put latteindre. Les âmes droites sont réservées à de rectilignes tourments.

Entendant sonner une heure, elle sélança enfin dans la direction de latelier de son protecteur, où elle arriva quelques minutes après que sa mère venait den sortir.


XX

Une parenthèse est ici nécessaire. Les bonnes gens qui naiment pas la digression ou qui regardent lInfini comme un hors-dœuvre sont dévotement suppliées de ne pas lire ce chapitre qui ne modifiera rien ni personne et qui sera probablement regardé comme la chose la plus vaine quon pût écrire.

À tout prendre, ces gracieux lecteurs feraient encore mieux de ne pas ouvrir du tout le présent volume qui nest lui-même quune longue digression sur le mal de vivre, sur linfernale disgrâce de subsister, sans groin, dans une société sans Dieu.

Lauteur na jamais promis damuser personne. Il a même quelquefois promis le contraire et a fidèlement tenu sa parole. Aucun juge na le devoir de lui demander davantage. La fin de cette histoire est, dailleurs, si sombre,  quoique illuminée de bien étranges flambeaux,  quelle viendra toujours assez tôt pour lattendrissement ou lhorreur des sentimentales punaises qui sintéressent aux romans damour.

Il est incontestable que le fait de recevoir des présents, et surtout ce quon est convenu dappeler des cadeaux utiles, est, aux yeux du monde, leffet évident dune monstrueuse dépravation, quand la femme qui les reçoit est disponible et que lhomme, célibataire ou non, qui a laudace de les offrir, nest ni son proche parent ni son fiancé. Mais la dépravation, de simplement monstrueuse quelle était, devient excessive si les objets  offerts dune part et franchement acceptés de lautre  sont dusage intime et, conséquemment, significatifs de turpitudes. Loblation dune chemise, par exemple, crie vers le ciel…

À ce point de vue lindéfendable Clotilde eût été réprouvée par les moralistes économes, avec une énergie presque surhumaine. Du côté des femmes, cependant, les plus hautes bégueules eussent été forcées de reconnaître, au cours de leurs anathèmes, que Gacougnol avait fait à peine son devoir et que ses dons, quels quils fussent,  en supposant même la magnificence de plusieurs califes,  nauraient jamais pu être quune défectueuse et insuffisante offrande.

Les femmes sont universellement persuadées que tout leur est dû. Cette croyance est dans leur nature comme le triangle est inscrit dans la circonférence quil détermine. Belle ou laide, esclave ou impératrice, chacune ayant le droit de se supposer la FEMME, nulle néchappe à cet instinct merveilleux de conservation du sceptre dont la Titulaire est toujours attendue par le genre humain.

Laffreux cuistre Schopenhauer, qui passa sa vie à observer lhorizon du fond dun puits, était certes bien incapable de soupçonner lorigine surnaturelle du sentiment dominateur qui précipite les hommes les plus forts sous les pieds des femmes, et la chiennerie contemporaine a glorifié sans hésitation ce blasphémateur de lAmour.

De lAmour, assurément, car la femme ne peut pas être ni se croire autre chose que lAmour lui-même, et le Paradis terrestre, cherché depuis tant de siècles, par les dons Juans de tous les niveaux, est sa prodigieuse Image.

Il ny a donc pour la femme, créature temporairement, provisoirement inférieure, que deux aspects, deux modalités essentielles dont il est indispensable que lInfini saccommode: la Béatitude ou la Volupté. Entre les deux, il ny a que lHonnête Femme, cest-à-dire la femelle du Bourgeois, réprouvé absolu quaucun holocauste ne rédime.

Une sainte peut tomber dans la boue et une prostituée monter dans la lumière, mais jamais ni lune ni lautre ne pourra devenir une honnête femme,  parce que leffrayante vache aride quon appelle une honnête femme, et qui refusa naguère lhospitalité de Bethléem à lEnfant Dieu, est dans une impuissance éternelle de sévader de son néant par la chute ou par lascension.

Mais toutes ont un point commun, cest la préconception assurée de leur dignité de dispensatrices de la Joie. Causa nostræ lætitiæ! Janua cœli! Dieu seul peut savoir de quelle façon, parfois, ces formes sacrées samalgament à la méditation des plus pures et ce que leur mystérieuse physiologie leur suggère!…

Toutes  quelles le sachent ou quelles lignorent,  sont persuadées que leur corps est le Paradis. Plantaverat autem Dominus Deus paradisum voluptatis a principio: in quo posuit hominem quem formaverat. Par conséquent, nulle prière, nulle pénitence, nul martyre nont une suffisante efficacité dimpétration pour obtenir cet inestimable joyau que le poids en diamants des nébuleuses ne pourrait payer.

Jugez de ce quelles donnent quand elles se donnent et mesurez leur sacrilège quand elles se vendent!

Or voici la conclusion tirée des Prophètes. La femme a RAISON de croire tout cela et de prétendre tout cela. Elle a infiniment raison, puisque son corps,  cette partie de son corps!  fut le tabernacle du Dieu vivant et que nul, pas même un archange, ne peut assigner des bornes à la solidarité de ce confondant mystère!


XXI

On a vu plus haut que Gacougnol était sorti dès le matin et quil avait déployé pour Clotilde une activité extraordinaire.

Au retour, il trouva devant sa porte une vieille quil prit de loin, étant un peu myope, pour un très long prêtre desséché par dapostoliques travaux et profondément affligé de la pestilence des cœurs.

La mère Chapuis, vêtue de noir, sabritait, en effet, sous un immense chapeau en calèche, dune antiquité fabuleuse, quelle avait dû découvrir sur des alluvions dimmondices, et se tamponnait activement les yeux avec un sordide mouchoir à carreaux qui eût été fort à sa place dans quelque rigole de faubourg.

Ce fut dune voix agonisante quelle se fit connaître au peintre dont la première pensée fut de lenvoyer au diable, mais qui se ravisa en songeant à la tranquillité de Clotilde que pouvait rendre impossible cette mère ignoble.

Il se résigna donc à la faire entrer, se disant quune pareille ordure, après tout, ne tiendrait pas une place énorme et quensuite on pourrait brûler quelque parfum.

Lingression de la chipie fut, dailleurs, une belle chose qui le récompensait déjà de sa vertu. Elle parut glisser, sappuyant au mur, comme ne pouvant plus porter son fardeau, en même temps quelle ouvrait une large écluse de ces gloussements singultueux qui donneraient à penser à tout lunivers que les forces dune pauvre mère sont décidément épuisées, quil ny a plus moyen du tout de soutenir une croix si pesante et que si le secours den haut se fait plus longtemps attendre, elle va succomber dans quelques instants.

À tout autre moment, lénorme dégoût dune telle présence eût été plus fort que le sentiment même du ridicule et Pélopidas aurait, à coup sûr, manqué de douceur. Mais il avait lâme joyeuse, ayant fait exactement ce qui lui plaisait, et le caricaturiste lemporta.

Madame, dit-il, soyez persuadée que votre visite me plonge dans le ravissement. Par malheur, mes travaux ne me permettant pas de mabandonner plus de cinq minutes aux délices probables de votre conversation, je vous serais infiniment obligé de vouloir bien me dire en deux mots votre petite affaire.

Arrivée au centre de la vaste pièce, la mère Chapuis sarrêta, laissant tomber ses deux mains ouvertes, la paume en dehors, à lextrémité de ses deux longs bras collés aux flancs, dans la posture soigneusement étudiée dune chrétienne généreuse devant un farouche proconsul.

Simultanément, son menton, par deux savantes oscillations, décrivait une courbe rentrante sur sa gorge avachie dantique farceuse, élevant à droite et à gauche une gueule de Cymodocée des anciens trottoirs, aspirant à la céleste patrie.

Ma fille? expira-t-elle enfin, quavez-vous fait de ma pauvre enfant? Et cette réclamation maternelle était comme le plus suprême des souffles passant à travers une flûte parthénienne.

Pélopidas, que laspect de cette vieillarde confite emplissait provisoirement de cocasseries, eut, une minute, la tentation de lui adresser la même parole qui avait produit, vingt-quatre heures auparavant, un si surprenant effet et fut sur le point de lui crier: «Déshabillez-vous!» Mais aussitôt une horrible peur lui vint dêtre pris au mot et il se contenta de cette réponse:

Votre fille est chez elle, probablement. Comme jaurai besoin de sa pose très souvent et que votre quartier est au diable, je lui ai conseillé de vivre désormais un peu moins loin. Cest pour cela que je vous ai envoyé une dépêche hier soir.

À ces mots, la martyre parut chanceler. Se prenant le front à deux mains, elle poussa ce cri pathétique:

Ah! mon Dieu, cest le dernier coup. Cette fois, cest bien la fin. Vous me punissez, doux Jésus, pour avoir trop aimé mon enfant. Oh mon pauvre cœur!

Ce précieux organe étant devenu, apparemment, trop onéreux pour sa faiblesse, elle jeta autour delle des yeux égarés et, aucune âme charitable ne se hâtant de lui présenter un siège, savança dans la direction du canapé, imitant avec succès les petits pas ataxiques des cabotins de mélodrame.

Leffroi du peintre fut extrême à la pensée que cette houri de cauchemar allait se vautrer sur le meuble confident de ses méditations les plus sublimes. Il se précipita et, la saisissant par los du coude qui coupait autant quun silex, la retourna vers la porte.

Ah! ça, dites donc, chère Madame, est-ce que vous vous croyez à la Morgue, par hasard? Jai eu lhonneur de vous exprimer, le plus respectueusement que jai pu, mon sensible chagrin de ne pouvoir vous écouter avec tout le recueillement imaginable. Jai moins encore le temps de contempler vos grimaces de désespoir, bien quelles soient exécutées assez proprement, je le reconnais. Si donc vous navez rien à me notifier de plus palpitant je vous conjure de vouloir bien disparaître.

La vieille, comprenant quelle allait être jetée dans la rue et quavec un tel homme il ne fallait pas compter exclusivement sur des effets pathétiques, prit le parti de se déclarer.

Monsieur, gémit-elle, rendez-moi ma fille! Cest la seule consolation de mes vieux jours. Vous navez pas le droit de séparer une mère de son enfant. Elle doit être cachée dans votre maison, puisquelle na pas dargent pour vivre à lhôtel… Mon Dieu, je ny verrais pas encore trop de mal si ce cher trésor avait trouvé une bonne amitié. Je vois bien que vous êtes un brave et honnête monsieur qui savez vivre, et vous ne voudriez faire de tort à personne, nest-ce pas? Seulement, voyez-vous, cest une enfant qui na pas dexpérience et rien ne remplace les conseils dune tendre mère. Le ciel mest témoin que je lai élevée saintement!… Vous ne voudriez pas la tromper, vous êtes trop consciencieux pour ça, je vois bien que vous êtes un peintre loyal. Et puis, on peut toujours sentendre, quand on est des personnes bien. Moi, voyez-vous, Monsieur, jai connu ladversité, mais vous comprenez que je ne suis pas la première venue. Oh! jai une belle naissance, allez! On voit bien que je ne suis pas une femme du peuple. Jai du savoir-vivre et des manières comme il faut. Le malheur a voulu que jaie épousé un homme indigne de moi, qui a fait le deuil de ma vie et qui ma couronnée dépines. Mais tout le monde pourra vous dire que jai noblement supporté linfortune. Je nai rien à me reprocher, jai toujours marché droit et jai donné le bon exemple à mai fille…

Tenez! ajouta-t-elle, transportée soudain et comme une femme qui ne résiste plus à son cœur, en ouvrant les bras à Pélopidas qui recula terrifié, si vous vouliez nous serions si heureux ensemble! On ne se séparerait plus, je viendrais vivre auprès de vous avec mon chéri et ce serait la famille du bon Dieu!

Le coup était direct et atteignit en plein le destinataire dont toutes les patiences furent au moment de chavirer. Cependant, loblation imprévue du père Chapuis, envisagé comme futur compagnon dune existence familiale, raviva une minute sa gaîté.

En effet, dit-il, gravement, cest un avenir. Ce chéri dont vous me parlez, cest sans doute le joli garçon qui était ici avant-hier? Je vous fais mon compliment; vous avez bon goût pour une femme comme il faut et vous êtes parfaitement assortis. Il vous roule à coups de bottes, nest-ce pas?

Oh! Monsieur, pouvez-vous dire? Un si noble cœur et qui aime tant notre chère Clotilde!

Oui, et qui voudrait bien coucher avec, hein? pendant que la vertueuse mère tiendrait la chandelle… Ah! vieille sorcière, cria-t-il, enfin déchaîné, vous êtes venue pour essayer de me vendre votre fille que vous avez peut-être volée autrefois, car il nest pas croyable quelle soit jamais sortie de votre paillasse à vermine. Ce serait à déconcerter le tonnerre de Dieu! Et vous espérez me carotter de largent, pas vrai? ma belle. Vous avez fait ce joli calcul avec votre voyou, que la pauvre fille était devenue ma maîtresse et quon pourrait me taper à volonté en me faisant des scènes à domicile. Vous me prenez donc pour un conscrit!… Écoutez-moi bien, une bonne fois pour toutes. Je ne vais pas perdre mon temps à vous expliquer que MlleClotilde nest et ne doit être pour moi quune amie. Vous ne comprendriez jamais quune jeune fille élevée par vous puisse être autre chose quune putain. Mais comme vous croyez avoir des droits sur elle, ce qui est vraiment bien drôle, je vous avertis, dans votre intérêt, quil ny a rien à faire avec moi, rien de rien, et que je ne suis pas de ceux qui se laissent embêter. Votre fille ira vous voir, si elle veut, ça la regarde. Pour moi, je vous dé-fends de remettre les pieds ici. Mon atelier nest pas un salon de roulures et je ne suis pas patient tous les jours. Quant à votre salaud, je lengage à se tenir tranquille, sil tient à sa carcasse. Maintenant, assez causé. Foutez le camp et tâchez de filer raide, sinon je vous fais ramasser par les sergots. Allons, houp!

La porte se referma et la femelle dIsidore, transférée magiquement sur lasphalte, senfuit, larmoyante et enragée, mais comblée dune crainte salutaire par ce diable dhomme dont la voix sonnait comme les cymbales de Josaphat.


XXII

À dater de ce jour, une grande douceur tomba sur Clotilde. Sa vie coula comme une jolie rivière sans cascatelles ni tourbillons. Elle accepta la paix, du même cœur quelle avait accepté les tourments, avec la volonté tranquille et forte de ne pas se laisser ravir son trésor. Ce bonheur ne dût-il être quune simple trêve, elle voulut en jouir pleinement et sapprovisionner au moins de courage en vue des tribulations ultérieures.

Elle passait, chaque jour, quelques heures à latelier de Gacougnol quelle émerveillait de plus en plus et qui avait entrepris, avec un zèle incroyable, son éducation. La pose de la Sainte Philomène navait pu se prolonger au delà de quelques séances, mais il déploya du génie pour donner à cette compagne charmante lillusion dêtre indispensable.

Il eut loriginalité de lutiliser en qualité de lectrice, pendant quil travaillait à son chevalet, sous le prétexte linéamentaire que les vers de Victor Hugo ou la prose de Barbey dAurevilly soutenaient son inspiration, comme sil avait entendu les plus suggestives mélodies de Chopin ou de Beethoven.

Étant, ainsi que la plupart des méridionaux cultivés, un assez bon virtuose de lecture, il en profitait pour lui apprendre cet art difficile, si profondément méprisé par les gazouillards de la Comédie-Française et les liquidateurs de diphtongues du Conservatoire,  lui révélant de la sorte les plus hautes créations littéraires, en même temps quil lui donnait le secret den exprimer la substance:  Le sublime et la manière de sen servir! disait-il.

Un jour quil lui avait fait lire entièrement Britannicus, édulcorant, par de fréquentes interruptions, leffrayant ennui de ce chef-dœuvre, il la conduisit au Théâtre Français, où lon jouait précisément la tragédie dont elle bourdonnait encore.

À lextrême stupéfaction de son écolière, il lui fit remarquer que pas un seul vers du poète, pas un seul mot nest prononcé, mais que les comédiens fameux, nourris dans les gueuloirs de la tradition, juxtaposent au texte une espèce de contre-point déclamatoire, absolument étranger, qui ne laisse pas transparaître un atome du poème vivant quils ont la prétention dinterpréter.

Il lui montra de quelle manière le public, enlevé au troisième ciel de la Rengaine et hypnotisé par les mots de «diction», de «syntaxe phonétique», d«intonations émotionnelles», etc., comme par des bouchons de carafe, croit sincèrement entendre du Racine que les acteurs, encore plus sincères, croient lui débiter.

Ce peintre singulier découvrit alors en lui-même de miraculeuses facultés pédagogiques auparavant insoupçonnées. Il savait à peu près un assez grand nombre de choses, mais lorsque sa clergie était en défaut, les lucides explications quil offrait de son ignorance paraissaient plus profitables que lobjet même dont il savouait indigent.

Il disait, par exemple, navoir jamais rien compris à ce quon est convenu dappeler la philosophie, nayant pu arriver à la préalable conception du toupet des cuistres qui osent tenter la mise en équilibre des conjectures sur les hypothèses et des inductions sur les postulats. À ce propos, il se répandait en malédictions contre lAllemagne, quil accusait avec justice davoir, de son lourd esprit domestique, attenté au bon sens des races latines éternellement désignées, malgré tout, pour la domination sur cette racaille.

Laissez-moi donc tranquille! criait-il à Clotilde qui ne le tourmentait guère pourtant, il ny a que deux philosophies, si on tient absolument à ce mot ignoble la spéculative chrétienne, cest-à-dire la théologie du Pape, et la torcheculative. Lune pour le midi, lautre pour le nord. Voulez-vous que je vous fasse en deux mots cette histoire de dégoûtation? Avant votre Luther, on nétait pas déjà trop brillant dans le monde germanique. Quand je dis votre, jentends le Luther de cette nation crapuleuse. Cétait une ingouvernable pétaudière de cinq ou six cents États dont chacun représentait un grouillis de caboches obscures, imperméables à la lumière, dont les descendants ne peuvent être orientés ou disciplinés quà coups de trique. Lautorité spirituelle était là-dessus comme labeille sur le fumier. Luther eut cet avantage suprême dêtre le Salaud attendu par les patriarches de la gueuserie septentrionale. Il incarnait à ravir la bestialité, linintelligence des choses profondes et le croupissant orgueil de tous les buveurs de pissat de vache. Il fut adoré, naturellement, et tout le nord de lEurope sempressa doublier la Mère Église pour aller dans les fientes de ce marcassin. Le mouvement continue depuis bientôt quatre siècles et la philosophie allemande, exactement qualifiée par moi tout à lheure, est la plus copieuse ordure tombée du protestantisme. Ça se nomme lesprit dexamen, ça sattrape avant de naître, aussi bien que la syphilis, et il se trouve de petits français assez engendrés au-dessous des dépotoirs pour écrire que cest tout à fait supérieur à lintuition de notre génie national.

Cette méthode abréviative convenait admirablement à la droite et rapide intelligence de la jeune femme qui sassimilait sur-le-champ, et de la manière la plus heureuse, toutes les notions essentielles, quelles fussent transcendantes ou élémentaires. En somme, le touchant Pélopidas lui donnait de véritables aliments, malgré le désordre parfois héroïque des aperçus.

La science conférée par ce maître était pour elle comme du pain boulangé par quelque mitron somnambule, dans lequel il y aurait eu des pierres, des clous, du papier, des rognures de pantalon, des bouts de ficelle, des tuyaux de pipe, des arêtes de poisson et de pattes de scarabée,  mais, tout de même, du vrai pain de froment qui la fortifiait.

Quest-ce que le Moyen Âge? lui demanda-t-elle une fois, après la lecture dun fameux sonnet de Paul Verlaine.

Ce jour-là, Gacougnol sortit de lui-même et fut magnifique. Il se leva de son tabouret, déposa sa palette, ses pinceaux, son brûle-gueule, tout ce qui peut empêcher un homme de se mettre au diapason du sublime et, debout au milieu de latelier, prononça ces paroles dignes du grand marquis de Valdegamas:

Le Moyen Âge, mon enfant, cétait une immense église comme on nen verra plus jusquà ce que Dieu revienne sur terre,  un lieu de prières aussi vaste que tout lOccident et bâti sur dix siècles dextase qui font penser aux Dix Commandements du Sabaoth! Cétait lagenouillement universel dans ladoration ou dans la terreur. Les blasphémateurs eux-mêmes et les sanguinaires étaient à genoux, parce quil ny avait pas dautre attitude en la présence du Crucifié redoutable qui devait juger tous les hommes… Au dehors, il ny avait que les ténèbres pleines de dragons et de cérémonies infernales. On était toujours à la Mort du Christ et le soleil ne se montrait pas. Les pauvres gens des campagnes labouraient le sol en tremblant, comme sils avaient craint déveiller les trépassés avant lheure. Les chevaliers et leurs serviteurs de guerre chevauchaient silencieusement au loin, sur les horizons, dans le crépuscule. Tout le monde pleurait en demandant grâce. Quelquefois une rafale subite ouvrait les portes, poussant les sombres figures de lextérieur jusquau fond du sanctuaire, dont tous les flambeaux séteignaient, et on nentendait plus quun très long cri dépouvante répercuté dans les deux mondes angéliques, en attendant que le Vicaire du Rédempteur eût élevé ses terribles Mains conjuratrices. Les mille ans du Moyen Âge ont été la durée du grand deuil chrétien, de votre patronne sainte Clotilde à Christophe Colomb, qui emporta lenthousiasme de la charité dans son cercueil,  car il ny a que les Saints ou les antagonistes des Saints capables de délimiter lhistoire.

Un jour, il y a beaucoup dannées, je fus le spectateur dune des grandes inondations de la Loire. Jétais très jeune, par conséquent imbécile et aussi peu croyant quon peut lêtre, quand on est mordu par tous les scorpions de la fantaisie. Javais voyagé vingt-quatre heures dans ces joyeuses campagnes tourangelles, remplies alors des vibrations du tocsin. Aussi loin que mes regards pouvaient aller, sur tous les chemins et tous les sentiers, à travers les vignobles et les bois, javais été le contemplateur de la panique dune population au désespoir fuyant devant la grande folle meurtrière qui avalait les villages, arrachait les ponts, charriait des pans de forêts, des montagnes de débris, des granges pleines de moissons, des troupeaux avec leurs étables, et tordait tous les obstacles en mugissant comme une armée dhippopotames. Cela sous un ciel jaune et sanguinolent qui avait lair dun autre fleuve en colère et paraissait annoncer un supplément dextermination. Jarrivai enfin à une petite ville éperdue et je suivis une foule pâle qui se ruait dans une église des temps anciens, dont toutes les cloches sautaient à la fois.

Je noublierai jamais ce spectacle. Au milieu de la nef obscure, une vieille châsse en ruines, tirée de quelques dessous dautel, avait été déposée par terre et huit brasiers rouges, allumés dans des grilles ou des réchauds, léclairaient en guise de cierges au niveau du sol. Tout autour, des hommes, des femmes, des enfants, un peuple entier prosterné, vautré sur les dalles et les mains jointes au-dessus des têtes, suppliaient le Saint dont les ossements étaient là de les délivrer du fléau. La houle des gémissements était énorme et se renouvelait à chaque instant comme la respiration de la mer. Déjà fort ému par tout ce qui avait précédé, je me mis à pleurer et à prier en union de cœur avec cette multitude et je connus alors, par les yeux de lesprit et par les oreilles de lâme, ce quavait dû être le Moyen Âge!

Un recul soudain de mon imagination me transporta au milieu de ces temps lointains où on ne sinterrompait de souffrir que pour implorer. La scène que javais sous les yeux fut pour moi le type certain de cent mille scènes identiques réparties sur trente générations malheureuses dont létonnante misère est à peine mentionnée dans les histoires. Depuis Attila jusquaux incursions musulmanes et de la célèbre «fureur des Normands» à la rage anglaise qui dura Cent ans, je calculai que des millions dinfortunes sétaient ainsi répandues partout devant les reliques sacrées des Martyrs ou des Confesseurs que lon disait être les seuls amis de lindigent et du lamentable.

Nous autres, la canaille, nous sommes les fils de cette patience merveilleuse et lorsque, après Luther et sa séquelle de raisonneurs, nous reniâmes les grands Seigneurs du Paradis qui avaient consolé nos pères, il était juste que nous fussions retranchés, comme des chiens, du banquet de poésie où furent conviées si longtemps les simples âmes. Car ces hommes doraison, ces ignorants, ces opprimés sans murmure que méprise notre suffisance didiots, portaient, dans leurs cœurs et dans leurs cerveaux, la Jérusalem céleste. Ils traduisaient, comme ils pouvaient, leurs extases, dans la pierre des cathédrales, dans les vitraux brûlants des chapelles, sur le vélin des livres dheures et tout notre effort, quand nous avons un peu de génie, cest de remonter à cette source lumineuse…

Marchenoir, qui est une espèce dhomme du Moyen Âge, vous dirait ces choses beaucoup mieux que moi, Clotilde. Il a les sentiments et les pensées du onzième siècle et je me le représente très bien à la première Croisade, en compagnie de Pierre lErmite ou de Gautier Sans avoir. Interrogez-le quelque jour.

On le voit, lenseignement de Gacougnol était surtout esthétique. Ayant découvert en son élève une appétence extraordinaire du Beau en toutes choses, il portait là tout son zèle et ne lui présentait jamais un autre objectif, assuré que cet esprit vierge, qui frémissait comme les libellules dans la lumière, comprendrait toujours ce quon écrirait pour lui sur le rayon dor.

La culture intellectuelle de la pauvre fille, bien entendu, était à peine rudimentaire. Elle avait reçu le degré dinstruction des ouvrières les plus humbles et ce nétait pas le voisinage du couple Isidore qui aurait pu la développer. Quelques misérables romans de cabinet de lecture avaient été sa seule ressource et la généreuse nature avait fait le reste.

Conformément au vœu non exprimé de Gacougnol, un violent désir daugmenter son âme lui vint au contact du peintre et de ses amis, car il recevait à peu près exclusivement trois ou quatre personnages assez remarquables, parmi lesquels Marchenoir, et lintérêt grandissant de ces visiteurs pour la nouvelle unité de leur groupe ne se dissimulait pas. Elle se voyait admise dans un milieu rare que la seule présence de l«Inquisiteur» illustrait à ses yeux prodigieusement.

Elle pria donc, dès les premiers jours, son maître enchanté de lui procurer les manuels élémentaires quil lui fallait pour lacquisition de lorthographe, de la géographie et de lhistoire générale,  les trois connaissances, lui avait dit Marchenoir, qui doivent suffire, après le catéchisme, à une femme vraiment supérieure,  et se mit au travail avec ardeur, donnant à létude tout le temps que ne lui demandait pas Gacougnol, quelle eut dabord une peur naïve dencombrer inutilement, Elle se trompait en ce point. Il en était venu bientôt à ne plus pouvoir se passer delle et navait pas pris la peine de le lui cacher.

Ma chère amie, avait-il répondu à une question pleine dinquiétude quelle lui posait le jour où, son rôle de modèle étant épuisé, il venait de la promouvoir à la supérieure onction de lectrice, mettez-vous bien dans lesprit que je suis un homme tenace et que je ne vais pas vous lâcher, à moins que ma société ne vous dégoûte, ce qui est, hélas! possible. Je ne me flatte pas dêtre toujours un compagnon ravissant. Mais si vous pouvez me supporter, je vous affirme sur lhonneur que vous mêtes beaucoup plus quutile.

Dabord, vous me lirez des livres que jaime. Je les reverrai à travers vous, ce qui ne sera pas médiocrement important pour moi, je vous prie de le croire, car vous avez le don presque inouï de nêtre pas une vulgaire. Et puis, quand même vous ne me rendriez aucun service positif, ayant une dénomination précise dans le dictionnaire, nest-ce rien de me garder contre lennui de mon existence qui nest pas très drôle?… Je suis une espèce de grand homme raté, je le sais mieux que personne et je ne me lenvoie pas dire. Vous comprendrez mieux plus tard ce quil y a damertume dans cette parole…

Jai donc besoin dune dame de compagnie. Ça ne se fait pas, cette drôlerie. Raison de plus. Jai passé ma vie à faire, par choix, ce qui ne se faisait pas. Vous voyez donc que vous êtes à mon égard dans lattitude la plus correcte.

Je suppose, dailleurs, ma pauvre petite, que vous avez pris votre parti des suppositions ou des potins qui peuvent avoir lieu à Grenelle. Vous feriez nimporte quoi dans ma maison que votre respectable mère et son digne compagnon ne diraient pas moins que vous êtes ma maîtresse. Je ne vous ai pas caché quelle était venue ici, dès le premier jour, pour chercher dans mes draps de lit sa drachme perdue.

Tenez-vous donc en paix, ainsi que je vous lai déjà recommandé, et si jai lhonneur dêtre pour vous une image plus ou moins comique de la Providence, dites-vous bien que je reçois peut-être beaucoup plus que je ne donne et ne me harcelez pas de vos scrupules.

La situation de Clotilde vis-à-vis de sa mère avait été réglée le lendemain de la fameuse visite rappelée par Gacougnol. Sur son conseil, elle avait écrit froidement sa résolution de vivre seule désormais et sa volonté formelle de se dérober à toute entrevue, jusquau jour où le Chapuis aurait été irrévocablement congédié. Le délicieux couple, évidemment déchiré par une ingratitude si noire, navait fait aucune réponse et la paix de la fugitive parut être assurée, de ce côté-là, pour un temps indéterminé.


XXIII

Les histoires vraisemblables ne méritent plus dêtre racontées. Le naturalisme les a décriées au point de faire naître, chez tous les intellectuels, un besoin famélique dhallucination littéraire.

Nul ne contestera que Gacougnol est un artiste impossible et Clotilde une jeune personne comme on nen voit pas. La pédagogie et le platonisme réciproque de leurs façons outragent évidemment la psychologie publique. Marchenoir, depuis longtemps présenté, na jamais paru très plausible et les gens qui vont survenir ne seront que très difficilement estimés probables. Un tel récit, par conséquent, soffre de lui-même, au suffrage des réfractaires, de moins en moins clairsemés, qui réclament le droit de pâture hors des limites assignées par les législateurs de la Fiction.

Au mépris des molécules passionnelles, rien ne présageait encore, après deux mois, que le protecteur et la protégée dussent entrer bientôt dans les bras lun de lautre et coucher bonnement ensemble.

Si Gacougnol avait des projets, il nen soufflait mot et ny faisait pas la moindre allusion. De son côté, Clotilde flottait à plusieurs millions de lieues du soleil de la convoitise, comme une petite lune blanche heureuse de refléter innocemment un peu de lumière.

La décisive épreuve du bonheur était, dailleurs, complètement à son avantage et ne changeait rien à ses manières de brebis respectueuse. Indifférente à létonnement quelle excitait dans la pension, elle allait, chaque matin, passer une heure à léglise des Ternes, demandant à Dieu de lui conserver, quelque temps encore, sa toison et de la remplir de courage pour les tontes futures dont elle avait le pressentiment. Car elle ne pouvait croire que létat actuel pût être autre chose quune halte rafraîchissante, quune fantaisie passagère de sa destinée qui sinterrompait un instant de la tourmenter, pour aiguiser à loisir ses jolis couteaux.

Elle se rappelait avec angoisse les paroles mystérieuses du Missionnaire quelle avait pris lhabitude de regarder comme un avertissement prophétique et qui semblaient annoncer des douleurs extraordinaires, différentes, à coup sûr, des banales tribulations de son passé.

Quand vous serez dans les flammes, se demandait-elle, que signifie cette parole et pourquoi le bon père me la-t-il dite? Mon Dieu, vous savez que je nai pas le cœur dune martyre et que jai très peur de ces flammes qui me sont promises.

Elle se courbait alors, se faisait toute petite sous les souffles embrasés du désert de feu quelle imaginait entre elle et le Paradis.

Elle se souvenait dÈve aussi, de cette «Mère des vivants», que lévêque des sauvages lui avait recommandé de prier avec ferveur, lui assurant que cette première des femmes était sa vraie mère et quelle seule avait le pouvoir de la secourir.

Voici donc sa prière denfant qui eût certainement effaré les confiseurs de litanies dans tous les laboratoires de la dévotion achalandée:

Ma Mère bien-aimée, qui avez été trompée par le Serpent dans le beau Jardin, je Vous prie de me faire aimer la Ressemblance de Dieu qui est en moi, afin que je ne sois pas trop malheureuse quand je me regarderai souffrir.

Sil y a quelque reptile dangereux dans mon voisinage, avertissez-moi par pitié. Mettez-lui sur la tête une couronne de charbons ardents pour que je le reconnaisse à force den avoir peur.

Ne souffrez pas que je sois trompée à mon tour sur la qualité dune humble joie dont la nouveauté menivre et qui ne durera peut-être pas autant de jours quil en faudrait pour me désaccoutumer de lhumiliation.

Je sais bien, pauvre Mère, quon ne Vous aime pas beaucoup dans ce monde que Votre Curiosité a perdu et je me désole en songeant que Votre Nom magnifique est si rarement invoqué.

On oublie que Vous avez dû porter à lavance tous les repentirs de lHumanité et que cest une chose épouvantable davoir tant denfants ingrats…

Mais depuis que Vous me fûtes montrée par le bon vieillard, je Vous ai toujours parlé avec affection et jai senti Votre compagnie dans les heures les plus douloureuses.

Je me rappelle quen mon sommeil Vous me preniez par la main et quon allait ensemble dans un pays admirable où les lions et les rossignols périssaient de mélancolie.

Vous me disiez que cétait le Jardin perdu, et Vos grandes larmes, qui ressemblaient à de la lumière, étaient si pesantes quelles mécrasaient en tombant sur moi.

Cela me consolait, pourtant, et je méveillais en me sentant vivre. Mabandonnerez-Vous aujourdhui, parce que dautres ont eu pitié de Votre enfant?…

Certes, les dévotes bourgeoises du quartier devaient former de singulières et malveillantes conjectures à laspect de cette inconnue qui ne parlait jamais à personne et qui ressemblait si peu aux poulardes édifiantes quon voit ordinairement picorer dans les sacristies.

Elle nétait pas encombrante, cependant, et ne cherchait guère lattention. Mais il jaillissait de sa jolie face immobile une candeur offensive qui bousculait les consciences. Elle avait loriginalité de prier, les bras croisés, à la manière des matelots ou des galériens, ce qui laissait à découvert son visage entier, où lon voyait lenthousiasme religieux promener sa torche.

Elle était alors si charmante et parfois si belle que les cinq ou six paroissiennes effeuillées qui la voyaient à la même place tous les jours adoptèrent charitablement lhypothèse explicative dune «cocotte andalouse et superstitieuse».

Clotilde ignora profondément cette popularité. Elle venait voir ses pensées devant le Saint Sacrement, comme les enfants du peuple vont voir passer les soldats,  rapportant à latelier de Pélopidas, aussi bien quà la nourricière pension Séchoir, une âme souple et retrempée dans son propre éclair, non moins difficile à rompre que ces sublimes épées mozarabes forgées sous le Magnanime, avec lesquelles on pouvait étrangler un taureau des Asturies.
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Marchenoir avait beau être lami de Gacougnol, une intimité véritable navait jamais pu exister entre eux. Leurs relations, quoique très cordiales, navaient pas la bonne estampille. Ils ne gravitaient pas harmoniquement.

Les allures de Soldat-Prêtre ou de Chevalier Teutonique de cet écrivain sans merci, que Pélopidas appelait le «grand Inquisiteur de France», plaisaient sans doute à limagination dun artiste aussi fortement épris du Moyen Âge. Il avait même épousé la plupart de ses idées avec enthousiasme et le défendait généreusement lorsquon attaquait devant lui sa réputation.

Mais lesprit de vagabondage esthétique et de fantaisie perpétuelle de lexcellent peintre était opprimé par labsolu qui se dégageait sans cesse du rectangulaire Marchenoir. Ce pétrisseur des autres navait jamais été pétri par personne, malgré certaines influences qui avaient autrefois paru légarer, et on était sûr de le trouver toujours à la même place, ayant son vrai centre au dehors de toutes les circonférences.

Au fond, il intéressait surtout Gacougnol parce quil ne ressemblait à aucun autre et quune effroyable injustice avait bassement écarté de lui lattention des contemporains. Mais il y avait trop peu de retour, léloquent réfractaire nayant jamais pris au sérieux les élucubrations multiformes de ce paternel bon enfant.

Heureusement, un troisième personnage déterminait entre eux le parfait équilibre sentimental. Personnage plus quétrange, celui-là, et quil nétait pas facile dexpliquer.

Léopold,  on ne le connaissait pas sous un autre nom,  pratiquait lart oublié de lEnluminure et ressemblait à un corsaire. On ne savait rien de son passé, sinon quil avait fait partie dune malheureuse expédition africaine où deux cents hommes avaient été massacrés aux environs du Tanganika et dont il avait ramené les misérables débris à travers quatre cents lieues de périls mortels et de privations au-dessus des forces de lhomme. Il en avait même gardé une espèce de lividité douloureuse qui descendait jusquà la nuance des fantômes, quand une émotion violente précisait sa physionomie.

La manière dont il parlait de ce pèlerinage dagonie et aussi certaines expressions vagues donnaient à penser que ce casse-cou privilégié sétait précipité volontairement aux plus sombres aventures, moins encore pour échapper à la platitude contemporaine qui lexaspérait, que dans lespoir de se dérober à lui-même.

Malheur ou crime, on pouvait tout supposer à lorigine des vicissitudes connues de cette existence hermétique. Sil navait pas laissé sa peau dans les brousses de lAfrique centrale, cest quil y avait autour de lui des hommes à sauver et que, sa nature de chef parlant dune voix plus haute que le désespoir actuel ou le désespoir antérieur, il sétait traîné lui-même par les cheveux à la délivrance, en même temps quil y traînait ses compagnons.

Chacun de ses gestes écrivait le mot Volonté sur la rétine du spectateur. Suivant lexpression superbe dun romancier populaire, auteur de quarante volumes, qui ne rencontra jamais que ce seul trait, «cétait un de ces hommes qui ont toujours lair davoir les mains pleines du toupet de loccasion». En le voyant, on pensait à ces flibustiers légendaires du Honduras qui épouvantaient une flotte espagnole avec trois chaloupes.

De taille moyenne, sa maigreur nerveuse le faisait paraître grand. Les membres attachés finement jouaient avec souplesse et le geste avait, par moments, une rapidité fougueuse dautant plus inquiétante que les moindres fibres avaient lair de lui galoper jusquau bout des doigts, cependant que tous les muscles observaient une formidable consigne. On sentait que ces longues mains détrangleur pouvaient être le réceptacle soudain de lhomme entier accoutumé à y projeter toute sa puissance, et quà une époque elles avaient dû se crisper terriblement autour dune arme quelconque de pirate ou de chevalier. Cétait un perpétuel frémissant autour de qui la fureur semblait toujours voltiger.

Quand il entrait quelque part et disait: Bonjour, de sa voix claire, le plus amicalement du monde, en promenant autour de lui ses calmes yeux du bleu le plus pâle, on croyait presque entendre «Que personne ne sorte» ou «Feu sur qui bouge», et lorsquil prenait un cocher quil avait linstinct de choisir aussi patibulaire que possible, dans lespoir toujours déçu dune insolence à rémunérer, le pauvre diable tremblant croyait traîner dans son char toute lautorité répressive des potentats. Lambition de réduire en esclavage cette classe de citoyens était presque un trait de son caractère.

Aucun téméraire aliéné par la passion la plus déchaînée naurait pu se désintéresser plus complètement des conséquences de ses actes que ne le faisait, à létat placide, cet énigmatique Léopold, avec un bonheur qui navait jamais été démenti.

On ne savait pas ce que cet homme avait dans le cœur.

Un jour, Gacougnol, au comble de la stupéfaction, avait vu passer, comme un projectile, une voiture emportée par deux chevaux enragés que sabrait à coups de manche de fouet un effervescent Automédon, debout au-devant du siège, pendant que son ami, commodément installé sur la banquette et aussi froid que lennui même, regardait fuir la multitude. Au risque décraser dix personnes, il avait fait passer dans le ventre du premier cocher venu tous les démons de sa volonté, invinciblement résolu à ne pas manquer un train pour Versailles dont le départ était imminent,  tour de force dangereux que lénormité de la course rendait à peu près impossible. Il eut la chance inouïe de ne tuer personne, déchapper à tout embargo des agents protecteurs de la voie publique et de pouvoir sauter dans le train, non sans avoir bousculé divers employés, une seconde après quil venait de se mettre en marche.

On ne pouvait pas dire quil fût beau. Quelquefois on laurait cru décroché de quelque potence. La ligne impérieuse du nez aquilin, dont les ailes battaient continuellement, ne tempérait pas la dure expression des yeux et la bouche toujours fermée, toujours serrée en dedans, jusquà linclusion des lèvres, était inflexible. Le front très noble, cependant, méritait bien de dominer sur cette face de commandement qui avait lair dappeler la foudre.

Une telle physionomie, fascinante par lintensité, devait impressionner sûrement les âmes de moindre énergie et il se disait autour de lui que les femmes ne résistaient guère à ce victorieux incapable dattendrissement ou dimploration.

Ce qui confondait, par exemple, cétait quun art aussi pacifique et méticuleux que lEnluminure pût être loccupation dun tel forban disponible, à qui Marchenoir avait adapté le mot de lhistorien Mathieu sur le Téméraire: «Celuy qui hérita de son lit dut le bailler pour faire dormir, puisquun Prince de si grande inquiétude avait bien pu y sommeiller.» Le contraste saisissait à ce point quil fallait réitérer lassertion quand on présentait Léopold à des étrangers.

Or, il nétait pas seulement un enlumineur, il était le rénovateur de lenluminure et lun des plus incontestables artistes modernes.

Il racontait quayant fait, dans sa première jeunesse, dassez fortes études de dessin, cette vocation singulière lui fut révélée beaucoup plus tard, lorsquau retour de ses expéditions et son patrimoine ayant disparu, la misère la plus impérieuse le contraignit à chercher quelque moyen de gagner sa vie.

À toutes les époques, cet homme daction, enchaîné sur le gril de ses facultés, avait machinalement essayé de les décevoir par lapplication de sa main à des ornementations hétéroclites, dont il surchargeait, en ses heures de pesant loisir, les billets dun laconisme surprenant quil écrivait à ses amis ou ses maîtresses.

On montrait de lui des messages de trois mots notifiant des rendez-vous, dans lesquels lamplification amoureuse était remplacée par une broussaille darabesques, de feuillages impossibles, denroulements inextricables, de figures monstrueuses insolitement coloriées où les quelques syllabes exprimant son bon plaisir simposaient rudement à lœil en onciales carlovingiennes ou caractères anglo-saxons, les deux écritures les plus énergiques depuis la rectiligne capitale des éphémérides consulaires.

Un mépris gothique pour toutes les manigances contemporaines lui avait donné le besoin, le goût passionné de ces formes vénérables dans lesquelles il faisait entrer sa pensée, comme il aurait fait entrer ses membres dans une armure.

Peu à peu la lettre ornée lui avait inspiré lambition de la lettrine historiée, puis de la miniature détachée du texte, avec toutes ses conséquences,  conformément à la progression de cet art primordial et générateur des autres arts, commençant à la pauvre transcription des moines mérovingiens pour aboutir, après une demi-douzaine de siècles, à Van Eyck, Cimabue et Orcagna, qui continuèrent sur la toile, avec des couleurs plus matérielles dont la Renaissance allait abuser, les traditions esthétiques du spirituel Moyen Âge.

Son habileté devint prodigieuse aussitôt quil eut décidé den tirer parti, et il apparut un artiste merveilleux, de loriginalité la plus imprévue. Il avait étudié avec soin et consultait sans cesse les monuments adorables conservés à la Bibliothèque Nationale ou aux Archives, tels que les évangéliaires de Charlemagne, de Charles le Chauve, de Lothaire, le psautier de saint Louis, le sacramentaire de Drogon de Metz, les célèbres livres dheures de René dAnjou, dAnne de Bretagne et les miniatures sublimes de Jehan Fouquet, peintre attitré de Louis XI.

Il avait fait presque des bassesses pour obtenir de lignoble duc dAumale, trente fois millionnaire, lautorisation de copier gratuitement quelques scènes bibliques et quelques paysages dans les Heures magnifiques du frère de Charles V, possédées indûment par le crasseux académicien de Chantilly.

Enfin, un jour, il avait accompli le coûteux pèlerinage de Venise, uniquement pour y étudier ce miraculeux bréviaire de Grimani, auquel Memling passe pour avoir collaboré et dont sinspira Dürer.

Toutefois, il ne reproduisait jamais, ne fût-ce que par fragments juxtaposés, lœuvre de ses devanciers du Moyen Âge. Ses compositions, toujours étranges et inattendues, quelles fussent flamandes, irlandaises, byzantines ou même slaves, étaient bien à lui et navaient dautre style que le sien, le «style Léopold», comme lavait dit exactement Barbey dAurevilly, dans un feuilleton extraordinaire qui commença la réputation de lenlumineur.

Dédaigneux des chloroses de laquarelle, son unique procédé consistait à peindre à la gouache, en pleine pâte, en exaspérant la violence de ses reliefs de couleur par lapplication dun certain vernis dont il était linventeur et quil ne livrait à lanalyse de personne.

Ses enluminures, par conséquent, avaient léclat et la consistance lumineuse des émaux. Cétait une fête pour les yeux, en même temps quun ferment puissant de rêveries pour les imaginations capables de faire reculer la croupe de la Chimère et de réintégrer les siècles défunts.

Cet individu extraordinaire, ami ancien de Pélopidas, était passionné pour Marchenoir, quil consultait souvent et dont il accueillait avec une sorte de vénération les moindres avis. Il eût été dangereux den parler irrespectueusement devant lui, et il avait loriginalité sans exemple de considérer comme un outrage toute commande, quelque avantageuse quelle fût, qui nétait pas faite par un admirateur déclaré de ce proscrit. On racontait les scènes les plus bizarres. Gacougnol, exceptionnellement jugé digne, ne lavait connu que par lui.

Loccasion peu banale de la première entrevue de Léopold et de Marchenoir avait été, quelques années auparavant, un article de revue où le critique redoutable réclamait, au nom des bourgeois, les supplices les plus rigoureux pour ce Léopold, qui menaçait de ressusciter un art défunt dont les gens daffaires navaient jamais entendu parler. Cet art quon devait croire emmailloté dans les cryptes du Moyen Âge, allait-il donc vraiment renaître par linsolente volonté dun homme étranger aux acquisitions modernes et sajouter aux autres chimères dont les va-nu-pieds de lenthousiasme ont la sottise de se prévaloir? Lurgence dune répression étant manifeste, Marchenoir énumérait, avec la précision dun charcutier de Diarbekir ou de Samarcande, les superfins et précieux tourments supposés capables détancher la vindicte boutiquière et de faire équilibre à lénormité de lattentat.

Cette sorte dironie si souvent pratiquée par le pamphlétaire allait à un tel point dexaspération et de frénésie, finissait par devenir une spirale si furieuse de sarcasmes, de contumélies, de grincements, que Léopold, jusqualors assez peu frotté de littérature, eut comme une révélation de la puissance des mots humains.

Il se persuada que lart de son étrange défenseur correspondait mystérieusement au sien. La violente couleur de lécrivain, sa barbarie cauteleuse et alambiquée; linsistance giratoire, lenroulement têtu de certaines images cruelles revenant avec obstination sur elles-mêmes comme les convolvulacées; laudace inouïe de cette forme, nombreuse autant quune horde et si rapide, quoique pesamment armée; le tumulte sage de ce vocabulaire panaché de flammes et de cendres ainsi que le Vésuve aux derniers jours de Pompéi, balafré dor, incrusté, crénelé, denticulé de gemmes antiques, à la façon dune châsse de martyr; mais surtout lélargissement prodigieux quun pareil style conférait soudain à la moins ambitieuse des thèses, au postulat le plus infime et le plus acclimaté;  tout cela parut à Léopold un miroir magique où bientôt il se déchiffra lui-même, avec le hoquet de ladmiration.

Vous êtes un enlumineur beaucoup plus fort que moi, avait-il dit simplement à Marchenoir, et je sollicite vos conseils.

Pourquoi pas? avait répondu celui-ci. Ne suis-je pas le contemporain des derniers hommes du Bas-Empire?
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Et il sétait expliqué:

On oublie toujours que le Moyen Âge a duré mille ans. De Clovis et dAnastase jusquau Christophore, en passant par Jeanne dArc et le dernier Constantin, la mesure est pleine. Mille ans! Nest-ce pas inintelligible?

Quand on nous dit que le soleil est quatorze cent mille fois plus gros que la terre et quun gouffre de trente-huit millions de lieues nous en sépare, ces chiffres nous paraissent absolument dénués de sens. Même observation pour la durée de telle ou telle période historique. Lhomme est si surnaturel que ce quil réalise le moins, ce sont les notions de temps et despace.

Dix siècles! cent soixante papes, six cents rois ou empereurs, sans compter les princes barbares, trente ou quarante dynasties et à peu près autant de révolutions quil y eut de batailles! Allez donc vous y reconnaître, fussiez-vous archange!

Massacres, dévastations, villes en feu, villes en prière, populations suspendues à la frange de la robe des thaumaturges, carillons et tocsins, pestes et famines, interdits et tremblements, cyclones denthousiasme et trombes dépouvante; pas de halte, même sous les pieds des trônes, nul refuge certain, même dans la Maison de Dieu! Les Saints, il est vrai, poussent dans les ruines et font ce quils peuvent pour que «ces jours soient abrégés», mais ce sont des jours de vingt-cinq ans, hélas! et il nen faut pas moins de quarante.

Carême sans exemple dont la durée, plus encore que la rigueur, met en désarroi la faculté de penser. On conçoit que certains désespérés demandent à Dieu si cette pénitence incomparable était simplement pour aboutir aux alléluias dérisoires de la Renaissance et à la vacherie chrétienne de ce dernier siècle!

Moi, Marchenoir, je ne puis former une pareille interpellation, puisque, comme je viens davoir lhonneur de vous le dire, je suis un contemporain des derniers hommes du Bas-Empire et, par conséquent, fort étranger à ce qui a suivi la ruine de Byzance. Il me suffit de croire que tant de souffrances furent endurées pour que vînt un jour la merveilleuse passiflore du Moyen Âge qui sest appelée Jeanne dArc, après laquelle, vraiment, le Moyen Âge pouvait bien mourir.

Il râla, cependant, jusquau Christophore qui devait le porter en terre et, seulement alors, labjecte modernité eut la permission dapparaître. Mais la prise de Constantinople est la grande ligne de démarcation.

Le Moyen Âge sans Constantinople parut aussitôt comme un arbre immense dont on aurait tranché les racines. Pensez que cétait le Reliquaire du monde, lœcuménique Châsse dor, et que les ossements dispersés de ses vieux Martyrs, où lEsprit-Saint sétait reposé parmi tant dingrates générations, ont pu couvrir toutes les villes de lOccident dune lumineuse poussière!

Elle avait beau être schismatique et très perfide, polluée dignominies, ruisselante dyeux crevés et de sang pourri, elle avait beau faire horreur aux Papes et aux Chevaliers, cétait, quand même, la porte de Jérusalem où les bons pécheurs avaient tous lespoir de mourir damour. Une porte si belle quelle éblouissait les chrétiens jusquen Bretagne, jusquau fond des golfes Scandinaves! Quelque chose enfin comme un soleil qui ne se serait jamais couché!

Dites-vous, Monsieur lenlumineur, que les somptueuses applications dor qui font la gloire des missels du très vieux temps ne sont pas moins que le reflet de linimaginable Byzance dans le crépuscule de ces monastères de lIrlande ou de la Gothie, autour desquels les loups affamés accompagnaient de leurs hurlements le chant des moines implorant Dieu pour les pèlerins du Saint Tombeau. Ainsi parle Orderic Vital, qui fut un conteur dune ingénuité sublime.

Depuis le jour où lempereur Anastase avait affublé Clovis des insignes de la dignité consulaire, il est bien certain que tout ce qui pouvait avoir en Europe quelque vibration de poésie sétait tourné vers cette Ville étrange, la seule au monde que le déluge barbare neût pas engloutie.

Rome, cela va sans dire, demeurait toujours la Mère. Cétait là que résidait le Geôlier de Béatitude qui tient les Clefs en sa main, qui lie et qui délie. Oui, sans doute, mais ce Siège de lincontestable Primauté, à force doutrages, avait perdu tout son décor, tandis que de lautre, la rivale de lÉternelle, navait eu quà étendre les mains, un peu au-dessus de ses imprenables murs, pour tirer à elle toute la magnificence du globe. Comment des peuples si jeunes auraient-ils pu se défendre contre cette prostituée qui ensorcelait les califes ou les rois persans, et dont le mirage seul a fait sortir la Reine de lAdriatique du sein des eaux?

Lart de lEnluminure, je lai déjà dit, fut une diffusion photogénique de Byzance à travers lâme rêveuse et mélancolique des Occidentaux; le miroir à contre-jour, et miraculeusement adouci par une enfantine foi, de ses mosaïques, de ses pierreries, de ses palais, de ses dômes peints, de sa Corne dOr, de sa Propontide et de son ciel. Il fut, par excellence, lArt du Moyen Âge et devait nécessairement finir avec lui. Lorsque Byzance devint lauge à cochons des Musulmans, le prestige qui lavait fait naître sévanouit et les rêveurs au désespoir tombèrent dans lencre indélébile de Gutenberg ou dans lhuile épaisse des Renaissants.

Ce devait être la fin de tout pour un individu tel que moi et pour la demi-douzaine de maniaques dont je suis frère. Vous avez lavantage dêtre un de ceux-là, mon cher monsieur Léopold, et si vous mavez compris, nous pouvons attendre le Jugement universel en nous serrant affectueusement la main.
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Grande soirée chez Gacougnol. À lexception de Clotilde, il ny a que des hommes. Une dizaine dhommes, en comptant pour tel un serpent à moitié coupé, de lespèce la plus venimeuse, lequel rampe habituellement dans les crachoirs de divers bureaux de rédaction, et que sa langue féroce a rendu célèbre. On ne le désigne que par le sobriquet diagnostique dApémantus. On lui a, autrefois, cassé les reins à coups de canne et, depuis cette époque, il vaque à ses insolences coutumières en traînant le râble, assez conforme à une cucurbite où se distilleraient de très sûrs poisons.

Réunion bizarre, si on peut dire avec profondeur que quelque chose soit bizarre. Cest la fantaisie de Gacougnol de grouper ainsi, de temps en temps, les individus les plus disparates.

Qui nadmirerait, par exemple, dans le voisinage immédiat de Léopold et de Marchenoir, la cocasse enveloppe du vieux graveur Klatz, youtre crasseux et puant, mais irréparablement dénué de génie, dont le bafouillage apophtegmatique de brocanteur alsacien est apprécié comme un pharmaque sans rival contre toutes les mélancolies?

Il fut beau, dit-on. À quelle époque? justes cieux! car on lui donnerait bien cent ans. La première fois quil est rencontré, on peut se croire en présence dAhasvérus. Sa barbe longue, dont le blanc terreux ferait peur à la cendre des os des morts, paraît avoir traîné dix-neuf siècles sur tous les chemins et tous les tombeaux. Malgré leur vivacité apparente, les yeux sont si lointains quun télescope, semble-t-il, serait expédient pour les observer. Peut-être, alors, quon découvrirait,  tout au fond,  la face morose du bon Titus regardant mourir Jérusalem.

Assurément, de tels yeux durent ensorceler, autrefois, les filles folles de Tyr ou de Mésopotamie, qui venaient jouer de la cithare et du tympanon jusque sous les murs de limprenable tour dHippicos, pour la damnation du peuple de Dieu. Mais, depuis ces temps reculés, que de poussières! que de pluies sur ces poussières! que de vents brûlants ou glacés pour tout calciner, tout disséminer, tout abolir!

Enfin, ce personnage, qui a toujours lair de chercher lArche dalliance dérobée par les Philistins, quand il pénètre dans un lieu quelconque, doit réaliser, pour des ethnologues chenus, le définitif résultat de la plus irréfutable sélection juive.

Le nez lévitique implique, à lui seul, nécessairement, le Veelle Schemotft, le Schofetim, le Schir-Haschirim ou les Lamentations du Prophète, et la crasse de soixante générations vénérables que toutes les ruines planétaires ont saupoudrées, lui est acquise.

Zéphyrin Delumière nest pas exclu. Ce mystagogue sans courroux a très certainement oublié laccueil disgracieux de Pélopidas raconté plus haut. La mémoire des images est inapte à retenir ce qui nest pas occulte. Celui-ci, dailleurs, se cramponne, depuis quelque temps, au bonhomme Klatz dont le remugle sémite le délecte et qui, par surcroît, lui infibule quelques mots hébreux.

Mais léclectisme de Gacougnol est attesté surtout par la présence de Folantin, le peintre naturaliste et préalable dont le succès, longtemps captif, se déchaîne. On trouverait malaisément une chose plus instructive que le calendrier de ses produits.

Après une série liminaire de petits paysages pisseux égratignés avec labeur dans des banlieues sans verdure; après le demi-triomphe dun tableau de genre, où les amours indécises dun jeune maçon et dune brocheuse dessalée, au sein dun garno, se coagulaient sous les yeux en mastic blafard, ainsi quun fromage visité déjà; Folantin, lassé de ne paraître point un penseur, savisa de répandre un peu de morale philosophique sur ses enduits.

On vit poindre alors, à linexprimable découragement de plusieurs fantoches de lappui-main, la surprenante image dun cocu en cassonade reconduisant, bougeoir en main, avec la plus froide politesse, un individu sébacé quil vient de surprendre, après minuit, aux bras de sa femme. Cela sappelait: En ménage! Mais la louange fut moindre que pour le garno dont la vogue, hélas! périclitait, et il fallut trouver autre chose.

Changeant tout à fait son tube dépaule, il peignit, décidément, un grand seigneur, un enfant de tous les preux dont il étudia le type chez un authentique gentilhomme qui sest donné la fonction de ramasser les bouts de cigares de la Poésie contemporaine sans parchemins.

Loptimate fut représenté, bien malgré lui, sur un bidet, lisant des vers de vingt-cinq pieds. Or, il arriva, contre toute attente sublunaire, que ce portrait allégorique fut une manière de bas chef-dœuvre, et la noblesse de France,  la première du monde, jadis,  une fois de plus, se vérifia si charogne que le simulacre engendré par Folantin, confronté à loriginal, procura quelques instants, lhallucination de la force.

Lheureux peintre érigea son front parmi les étoiles et put sannexer quelques disciples. Impossible de le nier. Si ennemi quon pût être de Folantin et de son odieuse peinture documentée à la manière dun roman de la sotte école, son personnage avait une tenue équestre sur ce vase devenu comme un piédestal.

À partir de cet instant, le maître nouveau repoussa du pied les châssis de faible étendue et se précipita aux vastes toiles.

On sest bousculé autour de sa Messe noire et de ses Trappistes en prière, crépis énormes, léchotés au petit blaireau, quil faut scruter par centimètre carré, au moyen dune loupe de géologue ou de numismate, sans espoir de réaliser la vision béatifique dun ensemble.

Le premier de ces engins paraît avoir été calculé pour le branle et pour le brandon dune récente portée de bourgeois que démange la convoitise des lubricités de lenfer. Lhabile homme, toutefois, se croyant, quand même, désigné pour instruire ses contemporains, cest, en même temps, le prodige dune sorte de jocrisserie peinturière sexaspérant jusquà devenir tourbillon, mais tourbillon noir, combien fétide et profanant!

Les Trappistes en prière ont voulu être le contre-pied, le rebrousse-poil de la précédente révélation. Folantin, dont la crête augmente et dont la moutarde saffiche de plus en plus, tenait à montrer comment un artiste assez audacieux pour baiser le croupion du Diable savait, en revanche, tripoter lextase.

Folantin, tout à coup sorcier, découvrit le Catholicisme!

Clairvoyance peu récompensée. La vindicative bondieuserie de Saint-Sulpice, appelée en duel, lui passa son goupillon au travers du cœur. Cette fois encore, pourtant, il bénéficia du renouveau de crédit que semblent avoir les préoccupations religieuses, aux approches de la fin du siècle, et sa robe dinitiateur nest pas devenue lhumble veste quon aurait pu croire, après un tel coup.

La forme extérieure de ce pontife est analogue à celle dun de ces arbres très pauvres, noyers dAmérique ou vernis du Japon, dont lombre est pâle et le fruit vénéneux ou illusoire. Il est fier, surtout, de ses mains quil juge extraordinaires, «des mains de très maigre infante, aux doigts fluets et menus». Telles sont ses amicales expressions, car il ne se veut aucun mal.

Je me fais à moi-même, déclarait-il à un reporter, leffet dun chat courtois, très poli, presque aimable, mais nerveux, prêt à sortir ses griffes au moindre mot. Le chat paraît être, en effet, sa bête, moins la grâce de ce félin. Il est capable de guetter indéfiniment sa proie, et même la proie des autres, avec une douceur féroce que ne déconcerte nul outrage. Il accueille tout sur la pointe dun demi-sourire figé, laissant tomber, de loin en loin, quelques minces phrases métalliques et tréfilées qui font, parfois, les auditeurs incertains découter un être vivant.

Il est celui qui «ne semballe pas». Le pli dédaigneux de sa lèvre est acquis, pour léternité, à tout lyrisme, à tout enthousiasme, à toute véhémence du cœur, et sa plus visible passion est de paraître un fil de rasoir dans un torrent.

Celui-là, cest lEnvieux! dit, un jour, avec précision, Barbey dAurevilly qui lassomma de ce mot.

Sa malignité, cependant, est circonspecte. Très soigneux de sa renommée, quil cultive en secret, comme un cactus frileux et rare, il ne néglige pas de prendre contact avec des journalistes quil pense avoir le droit de mépriser ou avec certains confrères pleins de candeur dont il subtilise les conceptions. On tient pour sûre lhistoire malpropre de cette esquisse de la Messe noire carottée pour quelques louis à un artiste mourant de misère,  ébauche superbe quil se hâta davilir de son pinceau, après avoir ignominieusement congédié le malheureux qui lui faisait une telle aumône.

Il pourra paraître peu croyable que lindépendant Gacougnol reçoive chez lui un personnage si fait pour lexaspérer. Mais le brave homme, on la vu, ne connaît que son bon plaisir et cest à coup sûr dans lespoir de quelque conflit quil a réuni sous le même toit des antagonismes si certains.

Dailleurs, sans parler de Léopold, de Marchenoir ou de lui-même, ny a-t-il pas là Bohémond de LIsle-de-France et Lazare Druide, et lexcessive répulsion que peut inspirer un Folantin ne doit-elle pas être vingt fois contrebalancée par ces deux êtres lumineusement sympathiques?

Le premier est connu de toute la terre, cest-à-dire des quelques centaines de songeurs éparpillés pour qui chante un vrai poète, et cest à peine si celui-ci, quon nomme parmi les plus grands, chante pour lui-même. Persuadé que le silence est sa vraie patrie, il emprunte volontiers le cri des aigles, parfois même le barrissement dun rhinocéros écorché, pour informer toutes les étoiles quil est en exil.

Accoutré, pour la risée de la populace littéraire, dun nom sublime dans lequel il meurt, tout son effort est de sélancer hors de laffreux monde où une Providence carnassière le claquemura.

On pourrait le comparer à un de ces diptères éblouissants, éclos, semble-t-il, dans le lit des fleuves de la lumière, qui se précipitent jusquà en mourir, mais toujours frémissants du même espoir, sur la vitre sans compassion qui les sépare de leur ciel. Un cloporte, sûrement, trouverait une autre issue. Lui ne la cherche même pas. Il sacharne à lévasion impossible, précisément parce quil la sait impossible et que cest sa loi de nentreprendre que ce qui est tout à fait déraisonnable.

On connaît sa haine darchange pour le Bourgeois, la férocité de templier quil tient en réserve pour les occasions de confondre ce Réprouvé honorable, ce «Tueur de cygnes», ainsi quil le qualifie, dont Satan même doit rougir dans son enfer. Cest au point quil ne paraît pas concevoir une autre manière de se sanctifier.

Ah! je suis forcé de subir ton voisinage, se dit-il, je suis condamné à entendre ta voix goujate, lexpression ridicule de tes idées basses, tes maximes davare et lignominie sententieuse de ta vomitive sagesse. Nous allons donc pouvoir rire un peu! Tu ne sortiras pas de mon sarcasme!

Alors, il se fait, une minute, lami du bourgeois, son ami très cher, son plus proche parent, son disciple, son admirateur. Affectueusement il linvite à répandre son âme, à dérouler devant lui ses intestins, lamène peu à peu aux aveux complets, puis, démasquant son étincelante armure, le transperce dun mot vengeur…

La raillerie blanche de ce collatéral des Dominations égarées descend, quelquefois, à une telle profondeur que les victimes ne sen aperçoivent même pas. Nimporte, il lui suffit que cela soit enregistré par les Invisibles.

Encore un peintre, ce Lazare Druide qui laccompagne, mais jusquà ce jour peu célèbre et aussi différent de Folantin quun encensoir balancé devant lautel est différent dun pot de moutarde anglaise dans la salle à manger dun négociant.

Il est peintre, celui-là, comme on est lion ou requin, tremblement de terre ou déluge, parce quil est absolument indispensable dêtre ce que Dieu a voulu et pas autre chose. Seulement, il faudrait un peu plus que le langage des hommes pour exprimer combien Dieu a voulu quil fût peintre, le malheureux! car il semblait que tout en lui dût sopposer à cette vocation.

Ah! il peut faire tout ce quil voudra, il peut affoler dadmiration ou deffroi une horde plus ou moins nombreuse dintellectuels et de passionnés; probablement même lui arrivera-t-il, un prochain jour, déclater sur la multitude par quelque trouvaille gigantesque;  eh bien! non, quand même, ce nest pas cela.

On peut se le représenter vagabond, chef de brigands incendiaire, pirate sans merci, combattant des deux mains comme ce flibustier de cauchemar qui ne bondissait sur les galions de Vera-Cruz ou de Maracaïbo quaprès avoir allumé une chandelle dans chacune des boucles de ses interminables cheveux noirs. Il est encore plus facile de le rêver bonnement gardant des pourceaux sous les chênes de quelque vieux monastère, en un paysage de vitrail, et la tête coiffée du nimbe des saints bergers, car cest une âme dune simplicité adorable.

Mais la peinture, ou si on préfère, la syntaxe de la peinture, ses préceptes et ses méthodes, ses lois, ses canons, ses rubriques, ses dogmes, sa liturgie, sa tradition, rien de tout cela na jamais pu dépasser son seuil.

Au fait, ne serait-ce pas là une manière sublime de concevoir et de pratiquer lart de peindre, analogue à lévangélique perfection qui consiste à se dépouiller de tout?

On lui reproche, comme à Delacroix, lindigence de son dessin et la frénésie de sa couleur. On lui reproche surtout dexister, car vraiment il existe trop. Ceux de ses confrères dont limagination est une source de colle ne sexpliquent pas un bouillon de vie aussi impétueux. Comment pourrait-il sattarder à une exactitude rigoureuse, même si elle était indispensable, dans lexécution de ses tableaux? Ne voit-on pas quil risquerait de ne plus rattraper son âme qui galope toujours devant lui sur une cavale sans frein?

Eh! oui, justement, il na que cela, son âme, la plus généreuse et la plus princesse des âmes! Il sen empare, il la baigne, il la trempe dans un sujet digne delle et la jette ruisselante sur une toile. Cest tout son «métier», cela, tout son procédé, tout son truc, mais cest si puissant quon en crie, quon en pleure, quon en sanglote, quon en prend la fuite, en levant les bras!

Na-t-on pas vu ce prodige se réaliser à lexposition de son Andronic livré à la populace de Byzance? Il est impossible doublier une telle œuvre, quand on la vue, fallût-il traîner encore cent ans sa carcasse dans les sales chemins qui sont au-dessous du ciel!

Ce tableau, qui la fait connaître, est ainsi ordonnancé. Lhorrible Andronic premier, bourreau de lEmpire, inopinément jeté à bas de son trône, est abandonné à la racaille de Constantinople. Et quelle racaille! Toutes les écumes de la Méditerranée: bandits venus de Carthage, de Syracuse, de Thessalonique, dAlexandrie, dAscalon, de Césarée, dAntioche; matelots génois ou pisans; aventuriers cypriotes, crétois, arméniens, ciliciens et turcomans; sans parler de ce grouillement barbare, de cette vase dangereuse du Danube qui empuantit la Grèce depuis le Bulgaroctone.

On a jeté le prince infâme dans ce chaos, dans cette cohue effroyable, comme on jette un ver dans une fourmilière. On a dit au peuple:  Voici ton empereur, mange-le, mais sois équitable. Il faut que chaque chien ait son lambeau. Et ce peuple immonde, exécuteur dune justice quil ignore, désarticule et grignote son empereur pendant trois jours.

Andronic, dit-on, souffrit en paix jusquà la fin, se bornant à soupirer, de temps en temps:  Seigneur, ayez pitié de moi, pourquoi froissez-vous encore un roseau déjà brisé?…

La misère de ce creveur dyeux, parricide et sacrilège, est si profonde et sa solitude si parfaite, quon croirait vraiment quil assume, à la façon dun Rédempteur, labomination de la multitude qui le déchire. Ce monstre est si seul quil ressemble à un Dieu qui meurt. Sa face pleine de sang oriente les outrages de tout un monde et il traîne la douleur universelle comme un manteau.

Puisse la racaille, quand son œuvre sera finie, emporter dans ses yeux féroces léblouissement de ce soleil de tortures qui a étonné lhistoire! Il fallait, sans doute, la sublimité piaculaire dune telle horreur pour que lécroulement du vieil empire fût retardé trois cents ans.

Que dire dun peintre capable de suggérer de telles pensées? Et la suggestion est si forte, une fois de plus, si spontanée, si victorieuse, que le cadre, tout démesuré quil soit, éclate, et que le drame pantelant séchappe, se déroule, ainsi quun dragon, sur les spectateurs épouvantés.

La physionomie de lhomme, très jeune encore, est tumultuaire autant que ses œuvres. Jamais un artiste na pu porter plus que lui son art sur chacun des traits de son visage. On y peut lire lenthousiasme continu, perpétuel, un enthousiasme comme il ny en a plus; la générosité merveilleuse, le zèle dévorant pour la Beauté où sappareille à ses yeux la sainte Justice; lintuition déclair sur les somptuosités de la Douleur; une indignation de fleuve contre la sottise qui lui fait obstacle; et tout cela en capitales hautes comme des tours.

Aussi prompt et non moins sonore que les volcans, lorsquun maroufle est irrespectueux, sa colère, immédiatement pathétique, sélance, à la confusion du Philistin, des entrailles dune politesse tellement exquise que le grand maître des cérémonies de lEscurial, comparé à lui, tombe sur-le-champ au niveau dun débardeur.
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Le prétexte avoué de ce groupement insolite, de cet invraisemblable synode machiné par le protecteur de Clotilde, était lexhibition de Rollon Crozant, musicien brucolaque, fameux depuis, mais, à cette époque, besogneux encore dêtre inventé.

Lintention réelle de Pélopidas était doffrir à la jeune femme le rare divertissement dune mêlée danimaux féroces, triés par lui avec une sagacité de vénitien.

Laimable créature, innocente de ce complot, ayant servi avec beaucoup de grâce quelques rafraîchissements préliminaires et lencens de plusieurs cigares parfumant déjà le tabernacle, Crozant sassit au piano, non sans avoir attentivement vérifié son lest, comme un voyageur installé pour toute la nuit dans un train rapide.

Il chanta longtemps, dune voix aussi souple que le corps dun clown, on ne sait quelles traductions mélodiques de quelques-uns des plus douloureux poèmes de Baudelaire. Il se montra le virtuose frénétique et dépravant de la tristesse qui étouffe, du désespoir noir, de la démence cuisinée par les démons. Il fit entendre des cris de damnés, des plaintes de fantômes, des vagissements de goules. On ne sortit pas de la griffe des mauvais morts et de la plus basse peur. Incapable de débrouiller le spiritualisme chrétien du haut poète quil croyait interpréter en lui supposant son âme, il paralysa bientôt un auditoire qui nexigeait pourtant pas des cataplasmes de népenthès.

En dépit de quelques rythmes de bravoure frappés avec une certaine puissance, malgré même dincontestables éclairs de simplicité, cette musique de vertige et de tétanos, qui devait assurer à son producteur le suffrage de toutes les névroses contemporaines, parut, ce soir-là, très puérile et, pour tout dire, la virtuosité du chanteur fit à quelques-uns leffet dune acrobatie qui ne méritait pas de pardon.

La séance, dailleurs, à linsu du ménestrel, ne sétait pas ainsi prolongée sans quelques gloses. Folantin, perclus dennui, mais intéressé plus quun autre à ne laisser paraître aucun trouble, avait exhalé à demi-voix, dans un accès de rage lucide, sa préférence dune lecture silencieuse des Fleurs du Mal au coin de son feu.

Au coin de votre pot-au-feu, voulez-vous dire, avait aussitôt rectifié Apémantus, qui feignit un instant ladmiration pour le roucouleur funèbre.

Tout ça est chentil, disait à Delumière le vieux Klatz, en fouillant sa barbe vermineuse, mais ché né fois pas très pien pourquoi ce cheune homme fait te la mussique chez les prâfes chens. Chai connu autrefois un chôli carsson qui téterrait les catâfres tans les cimetières pour les mancher. Ah! ah! cétait pien plus trôle!

Le silencieux Léopold navait pas desserré les lèvres et Marchenoir avait fini par semparer dun carton quil feuilletait dans lombre de Gacougnol.

Celui-ci, exclusivement occupé dobserver Clotilde, regardait passer les navires de lémotion sur ce visage limpide où se peignirent successivement la surprise, leffroi, la tristesse, le dégoût et, peu à peu, quelque chose qui ressemblait à lhumiliation.

Interrogée, elle lui répondit:  Jai honte de la mort, tellement votre chanteur la profane et lavilit.

Sur ce mot, le maître du lieu se leva et sapprochant du piano:

Mon cher Monsieur Crozant, dit-il, vous nous voyez à moitié défunts, à force de joie. Vous devez avoir besoin de repos. Nous serions, dailleurs, ambitieux, je ne saurais vous le cacher plus longtemps, dapprendre de votre bouche la genèse dun art aussi extraordinaire que le vôtre. Je devine que vous tenez en réserve des explications peu banales.

Ah! oui, peu banales, vous pouvez le dire! sécria aussitôt le musicien qui, évoluant sur le tabouret, rejeta en arrière, dun mouvement de bélier, son abondante chevelure; cligna des yeux trois ou quatre fois; fit exécuter au petit doigt de sa main gauche une danse furieuse dans le vestibule probablement cérumineux de son oreille; tira de la poche de son gilet une tabatière gallicane dans laquelle il puisa copieusement selon tous les rites, à la surprise des assistants alarmés de voir monter tant de poudre noire dans un nez si jeune; enfin se mit en posture pour un de ces prônes esthétiques dont il avait pris le besoin dans les caboulots du quartier latin, où il était regardé comme un beau parleur.

Jai été élevé, commença-t-il, sur les genoux de MmeSand… À ce moment, Bohémond de LIsle-de-France, qui sagitait sur sa chaise depuis une demi-heure en faisant des gestes inexplicables à son voisin Druide, et qui, par miracle, navait pas encore proféré un monosyllabe, se frappa tout à coup le haut du front comme un Archimède qui vient denfanter.

Tout sexplique! déclara-t-il avec rondeur, en saccompagnant dun de ces redoutables sourires à demi gâteux dont il masque son visage de dieu Vulcain abandonné par ses cyclopes, quand un malicieux esprit laiguillonne. Tout séclaire! Monsieur Crozant a, sans doute, lavantage dêtre possédé de quelques démons? Mes compliments bien sincères. Je ne connais rien de tel pour faire passer le temps de la vie. Combien de fois nai-je pas rêvé dêtre moi-même le domicile de plusieurs archanges tombés autrefois du ciel, et daller ainsi par les grenouillères de cette vallée, à la confusion dune prêtraille morose qui paraît avoir perdu le secret de leur pourchas!… La digne personne qui vous a élevé sur ses genoux, cher monsieur, dut encourager, cela va sans dire, vos premières tentatives de musique noire?

Oh! nen croyez rien, répondit lautre, qui ne sentait pas le repli de blague féroce. Bien au contraire, je pourrais montrer des lettres où elle me conseillait, par exemple, de rafraîchir le répertoire mélodique des premières communiantes:  Mon bien-aimé ne paraît pas encore,  Le temps de la jeunesse passe comme une fleur,  Cen est donc fait adieu plaisirs volages, à moins que je ne préférasse travailler dans les romances damour à lusage des ouvrières pauvres dont la vertu est en péril, et qui ont besoin des consolations de la musique.

Bohémond parut alors attendri, presque sur le point de verser des larmes.

Ah! que la voilà bien! comme cest elle! Quel cœur! quel cerveau! Non contente davoir enrichi tous nos cabinets de lecture de La Petite Fadette, du Péché de Monsieur Antoine et de combien dautres poèmes que les couturières ne pourront jamais assez lire, elle voulut encore susciter à notre laborieuse patrie le musicien qui convenait à cette littérature admirable! Vous avez essayé, nest-ce pas?

À contre-cœur, je lavoue, et sans succès. Assurément, je navais pas le droit de mépriser les avis de MmeSand, en qui je voyais une âme jumelle de cet adorable Chopin qui fut sa dernière tendresse, mais un autre souffle me poussait. Il me fallait le fantastique, le macabre, les ténèbres denses, la peur verte, et jai compris de bonne heure que je ne devais pas répercuter autre chose que des hurlements de damnation.

Sans doute! conclut Gacougnol, on fait ce quon peut. Je vous en prie, mon cher Bohémond, ne retardez pas davantage Monsieur Crozant.

Oh! ce ne sera pas long, reprit celui-ci. Je nai nommé lillustre et le lucide écrivain, dans les jupes de qui je mhonore davoir passé une partie de mon enfance, que pour expliquer précisément lespèce de méthode quon peut entrevoir dans ma fureur démoniaque. Monsieur de LIsle-de-France a touché le vrai point, quand il a parlé de possession. Je suis réellement un possédé. Mes hôtes habituels sont le démon des Apparences lugubres, le démon des Inhumations équivoques et des poings rongés dans les tombeaux, le démon des Cryptes marécageuses et des Puits noirs, enfin le démon de la Panique, du Trac sans mesure et perpétuel que rien ne pourrait guérir.

Il pourrait ajouter le diable de la Sottise! murmura Druide à loreille de Bohémond.
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Cette manière dêtre, moins rare quon ne limagine, est due, très certainement, à ce que je demande la permission de nommer la complicité des ambiances. Oui, Monsieur, insista lorateur, sadressant à Druide cabré soudain et dont les yeux venaient de souvrir démesurément, je maintiens le mot. Nous sommes environnés de choses inanimées en apparence, mais qui, en réalité, nous sont hostiles ou favorables. La plupart des catastrophes ou des découvertes fameuses ont été produites par la volonté malveillante ou bénigne des objets inertes mystérieusement coalisés autour de nous. En ce qui me concerne, je suis persuadé quune compréhension intégrale de ma musique est rigoureusement interdite à nimporte quel artiste, fût-il le plus intuitif du monde, qui ne saurait pas dans quel milieu extraordinaire je reçus les initiales et définitives impulsions.

Je vais donc essayer de vous décrire en quelques mots la maison de mon père, dans une campagne léthargique du Berry, non loin de la Creuse méchante et sauvage, sur les berges de laquelle jai cru voir souvent, au crépuscule, deffrayants pêcheurs à la ligne qui ressemblaient à des morts.

De la grande route où ne passe jamais personne, on aperçoit cette maison au fond dun jardin tellement funèbre quun certain jour, un étranger, fatigué de vivre, vint sonner à la grille pour demander quon ly enterrât. Il ny a pourtant ni cyprès ni saules pleureurs. Mais lensemble offre cet aspect. Des légumes tristes, des fleurs navrées y végètent à lombre de quelques fruitiers avares, «dans une terre grasse et pleine descargots» doù sexhalent des effluences de putréfaction ou de moisissure, et lhumidité de ce jardin est telle que les plus fortes chaleurs de lété ny changent rien.

La tradition sest conservée, parmi les paysans, don ne sait quel crime effroyable accompli autrefois en ce lieu, bien longtemps avant que la maison existât, vers lépoque noire de Bertrand de Got et de Philippe le Bel. Enfin, la maison elle-même passe pour être visitée.

Vous pensez, Messieurs, que si quelquun a lu Edgar Poe et Hoffmann, ce doit être moi. Eh bien! ils nont jamais inventé rien de plus sinistre. Jose dire que jai vécu là, en commerce ininterrompu avec les ombres damnées et les plus opaques esprits de lenfer!

Je savais à quelle phase de la lune et à quelle heure devait infailliblement se produire telle commotion, tel sursaut, tel phénomène doptique, et cétait mon délice den crever de peur à lavance.

Autour de moi tout conspirait à me noyer lâme dune terreur exquise; tout était hagard, biscornu, falot, monstrueux ou dément. Les murs, les parquets, les meubles, les ustensiles avaient des voix, des formes inattendues qui me ravissaient deffroi.

Mais comment exprimer mon allégresse, mon délire, lorsque, pour la première fois, je sentis tressaillir en moi les mauvais anges qui mavaient élu pour leur demeure! Que vous dirai-je? Il me sembla que je connaissais enfin la jubilation maternelle! Jai même reçu le pouvoir de discerner, par une sorte daffinité ou de sympathie, la présence du diable chez quelques-uns, car, je vous lai dit, mon cas nest pas extrêmement rare, ajouta-t-il, fixant Folantin qui parut incommodé.

Vous avez maintenant toute la genèse de mon art, Monsieur Gacougnol. Pour parler avec précision, vous savez ce que jai dans le ventre. Ma musique vient den bas, je vous en réponds, et quand jai lair de chanter moi-même, soyez sûr que cest un autre qui chante en moi!

Mademoiselle, voulez-vous que je le jette par la fenêtre?

Cette question était faite, presque à haute voix, par Léopold, qui navait rien dit encore et qui venait de sapprocher de Clotilde, tout exprès pour dire cela.

La pauvre fille étonnée se hâta de répondre quelle ne voulait rien de semblable, que ce monsieur lui paraissait plutôt avoir besoin dêtre traité avec douceur. Mais le flibustier de lenluminure nia lefficacité du traitement, affirmant que le plus sûr des exorcismes, pour cette sorte de bougres, était une râclée suprême et quil ne comprenait pas Gacougnol de leur avoir infligé ce saltimbanque. Il consentit, néanmoins, à se tenir tranquille.

Monsieur Crozant, dit Gacougnol, je vous remercie davoir pris la peine de nous éclaircir votre cas. Personnellement il ne me coûte rien de croire que vous avez le droit de vous nommer hautement Légion, aussi bien que le démoniaque féroce de lÉvangile. Mais je ne savais pas recevoir tant de monde et vous me voyez confus. Je métonne, cependant, souffrez que je vous en fasse laveu, de vous constater si joyeux dune pareille garnison. Elle passe généralement pour importune et je me rappelle avoir lu dans le Rituel romain, à la rubrique des exorcismes un choix dépithètes qui ne donnent pas une idée gracieuse de vos locataires.

Sans compter, fit observer Apémantus, que les cochons doivent se méfier de vous. Cest la vie impossible, tout simplement.

Notre excellent Apémantus a raison, reprit Bohémond déterminé à ne pas lâcher son os. Je ny avais pas songé. Les porcs doivent se souvenir du mauvais tour qui leur fut joué dans le pays des Géraséniens. Saint Marc assure quil ne fallut pas moins de deux mille verrats pour loger les esprits immondes sortis dun seul possédé. Cest un chiffre, cela! On pense bien que la fin malheureuse de ces quatre mille jambons de Galilée na pas manqué de laisser une forte empreinte et que la tradition sen est conservée dans toute la race, malgré la longueur des siècles. Les charcutiers eux-mêmes paraissent en avoir gardé une crainte obscure dans les circonvolutions ténébreuses de leurs encéphales et cest pour cela, sans doute, quils sobstinent à détailler à linfini la chair de ces animaux, à la mélanger cauteleusement avec dautres chairs, sous prétexte de les assortir, comme sils avaient lanxiété de quelque panique soudaine qui dégarnirait leurs comptoirs.

Mais tous les porcs ne sont pas chez ces négociants honorables. On en rencontre à chaque pas qui ne sont pas débités et qui ne peuvent pas lêtre, à cause de la multitude des lois. Il est trop clair, en effet, que ceux-là ne doivent pas être sans tablature dans le voisinage de monsieur Crozant. Je me demande si la circonstance de la musique nest pas précisément ce quil y a de plus efficace pour aggraver leur tintouin. Ah! on ne saura jamais ce que pensent les cochons!…

Si on tient à se servir de ce mot, dit à son tour Marchenoir, je suppose quils pensent exactement ce que penseraient les lions eux-mêmes. Il est prouvé que les bêtes sentent le Diable, toutes les bêtes, à ce point que les rats et jusquaux punaises délogent précipitamment dune maison hantée. Je ne crois pas quil y ait dexemple dun démoniaque déchiré par les animaux féroces dans les lieux déserts où lEsprit du Mal entraînait ces malheureux. Les pauvres lunatiques recommençaient à leur insu, la destinée de Caïn que le Seigneur, par une sollicitude mystérieuse, avait marqué dun signe inconnu pour que sa carcasse fût épargnée. Les fauves, autant que la vermine, se retirent devant la face du Prince de ce monde. Je dis la face, parce que les bêtes, étant sans péché, nont pas, comme nous, perdu le don de voir ce qui paraît invisible. À lautre pôle de la mystique, lhistoire des Martyrs et des Solitaires est pleine dexemples de carnassiers affamés qui refusaient de leur nuire et léchaient humblement leurs pieds. Miracle tant quon voudra. Moi, je ne peux voir là quune restitution naïve du Paradis terrestre qui nexiste plus, depuis six mille ans, que dans la rétine inquiète et douloureuse de ces inconscients. Cest là, sans doute, que Dieu sera forcé daller le reprendre, quand sonnera lheure du retour à lOrdre absolu. Nos premiers Parents durent consommer la Prévarication effroyable dans une solitude infinie. La présence du Démon avait dû mettre tellement tous les animaux en fuite quil fallut, je pense, que les Désobéissants expulsés fissent trois ou quatre fois le tour de la terre pour les retrouver à létat sauvage.

Oserai-je vous demander, Monsieur Folantin, interrogea lexcellent Apémantus, si vous avez quelque objection à ce renouveau de lÉden que nous promet Marchenoir?

Pas du tout, répondit aigrement linterpellé. Marchenoir est un homme de génie, cest incontestable, et, par conséquent, ne peut se tromper. Je suis peu exigeant, dailleurs, en matière de paradis. Je tiendrais pour tel un endroit quelconque où on me servirait, dans de la vaisselle propre, des biftecks tendres et cuits à point.

Vous vous passeriez même des houris de Mahomet? lança Druide.

Oh! très facilement, je vous assure.

Sil était cras, grommela le bonhomme Klatz, qui songeait aux eunuques obèses des estampes, le clope te la terre ne pourrait plus le porter.

Le paradis des biftecks avait jeté Clotilde hors delle-même.

Sil vous faut absolument une victime, dit-elle spontanément à Léopold, qui avait toujours lair de quêter un holocauste, je vous abandonne volontiers ce monsieur. Exécutez-le, si cela vous amuse; mais sans violence, je vous en prie.
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Sans violence. Ce nétait pas exactement la spécialité de lenlumineur. Enfin, on ferait ce quon pourrait.

Léopold navait rien dun orateur. Il ne fallait pas espérer de lui lampleur sereine, la puissante nappe de Marchenoir, non plus que le facile bavardage du bon Gacougnol. Il parlait sec, décochant des phrases de jet, brèves et dures, qui coupaient comme du silex, en homme accoutumé à faire marcher des animaux et des esclaves.

Vous ne me paraissez pas avoir les qualités dun explorateur, commença-t-il brusquement, sadressant à Folantin.

Dun explorateur? Ah! non, par exemple. LAfrique centrale, nest-ce pas? un ciel dindigo, un soleil ignoble qui vous mange la cervelle, cinquante ou soixante degrés à lombre et le bain de siège dans la culotte, perpétuellement; les moustiques, les serpents, les crocodiles et les nègres, merci! Je préférerais le Groenland ou le Cap Nord, si on pouvait y aller sans changer de place. Là, du moins, on est sûr de ne pas être embêté par le soleil ni par aucune végétation emphatique.

On sait, dailleurs, ce que je pense du Midi, en général. Je hais plus que tout les choses excessives et les individus exubérants. Or, tous les méridionaux gueulent, ont un accent qui mhorripile et, par-dessus le marché, ils font des gestes. Non, entre ces gens qui ont de lastrakan bouclé sur le crâne et des palissades débène le long des joues, et de flegmatiques et silencieux Allemands, mon choix nest pas douteux. Je me sentirai toujours plus daffinité pour un homme de Leipsick que pour un homme de Marseille. Je ne parle, bien entendu, que des méridionaux de la France, puisque je ne connais pas ceux de la zone torride, mais je les suppose volontiers de plus en plus odieux à mesure quon sapproche de lastre exécrable.

Comme ce voyou parle du soleil! souffla derechef à Bohémond limpétueux Druide, qui adore provisoirement ce luminaire et dont la patience ne tenait plus quà un léger fil.

Regardez donc ses mains! dit en manière de réponse le poète, absent déjà. Des mains dinfante! cela! Allons donc! Des mains de bossu, mon cher!

Tiens! mais, intervint alors Gacougnol, si jen juge par vos sympathies allemandes, vous dûtes, en 1870, vous tenir à une certaine distance des champs de bataille?

Aussi loin que possible, nen doutez pas. Je ne me cache pas davoir eu la foire tout le temps et on ne vit que moi dans les hôpitaux. Sac au dos! Je me charge de documenter un bon disciple de Zola qui ne dédaignerait pas décrire, sous ce titre excitant, mon épopée, et je vous jure que la conclusion ne serait pas pour rallumer lenthousiasme des combats. Au surplus, si chacun avait été dans les mêmes dispositions, la guerre aurait été finie tout de suite, et jimagine quelle aurait coûté moins cher.

Beaucoup moins cher, en effet, approuva Apémantus. Hé! hé! cest un point de vue. On aurait acheté des pots de chambre et des astringents au lieu de se ruiner en canons. Ceût été une sorte de patriotisme, moins héroïque peut-être, mais plus éclairé. Puis, nous naurions pas cette occasion nouvelle de dévoiement que nous procure la seule idée dune revanche.

Le patriotisme! reprit Folantin qui était décidément en verve, encore une bien bonne blague lyrique! Cest  comme lor des blés que jai toujours vus couleur de rouille et de pissat dâne, ou encore comme les abeilles du doux Virgile, ces «chastes buveuses de rosée» qui se posent quelquefois, dit-on, sur des charognes ou des excréments,  une vieille panne romantique rapetassée par les rimailleurs et les romanciers de lheure actuelle!

Voulez-vous le connaître, mon patriotisme? Eh bien! je suis si loin de gémir sur lAlsace et la Lorraine perdues, que je déplore de ne pas voir les Prussiens à Saint-Denis ou au Grand Montrouge, où je pourrais, sans déplacement coûteux, boire de la bière allemande en Allemagne.

Druide et Marchenoir se préparaient, du même élan, à relever lignominieuse boutade, lorsque Léopold, dun geste, les arrêta.

Monsieur Folantin, déclara-t-il, vous me désarmez. Quand je vous ai dit, il y a quelques minutes, que vous ne me paraissiez pas explorateur, comme je vous aurais dit nimporte quoi, javoue que jétais un peu excité par vos biftecks. Je voulais vous faire jaillir de votre écaille. Mais, ma foi! jai tellement réussi que vous me rendez lexcellente humeur qui était sur le point de me fuir. Jai même acquis une lumière sur votre peinture que je comprenais mal avant de savoir votre attitude pendant la guerre. Je vous conseillerais, néanmoins, de réserver lexpression de vos sentiments patriotiques pour un très petit nombre délus. On ne sait pas dans quel tuyau cela peut tomber, et jai connu des amants de Terpsichore qui eussent mal digéré votre bière allemande.

Pour revenir à vos biftecks, savez-vous de quelle sorte de viande se nourrissent des hommes, de vrais hommes, vous mentendez bien, dans une immense région désolée, au Sud-Ouest du Tanganika? Ces malheureux, toujours vagabonds, observent continuellement le ciel, guettant les vautours qui planent pour partager avec eux les charognes sur lesquelles ces oiseaux vont sabattre. Jignore si cette pitance dhyène est pour eux un rappel ou une suggestion du Paradis, mais jen ai goûté et je suis sûr que vous lauriez, comme moi, trouvée délicieuse, monsieur Folantin. Cela tient, sans doute, à ce quon est forcé de se souvenir, en de tels moments, quon est soi-même un peu moins que de la vermine.

Ce discours que Folantin écouta en souriant, avec la patience dont il est parlé au Commun des Martyrs Pontifes, était si différent des manières habituelles de Léopold et parut à Gacougnol si surnaturellement inspiré par le désir de plaire à Clotilde que le pauvre bon garçon en devint songeur.
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La soirée se prolongea. Tout ce qui peut être dit, en quelques heures et dans un tel groupe, fut dit par ces gens étranges dont deux ou trois étaient hommes à mettre en branle et à faire pleurer dans leurs tours les plus puissantes cloches de lalarme ou de la prière, sils avaient pu être moins captifs au fond des bastilles dune silentiaire démocratie. Le chanteur macabre était oublié, mis au rancart.

Après maints détours et dinextricables circuits; après force randonnées paradoxales où laccord semblait unanime sur ce seul point de mettre en défaut toute velléité de logique ou denchaînement rudimentaire dans les confabulations; après quen réponse à dillicites audaces Bohémond eut évacué un certain nombre de ces paraboles célèbres dont lincohérence pleine dacrimonie étonne la littérature depuis vingt ans; après quune moitié de la troupe eut été abasourdie, domptée, concréfiée pour quelques instants; lorsquenfin les seuls molosses furent en présence, Marchenoir venait de sasseoir, mèche allumée, sur le baril de poudre à canon de Jean Bart.

Pour qui me prends-tu disait-il, ô Bohémond! Suis-je un artiste pour que ta musique de Wagner me déséquilibre et me jette en bas? Je crains, Dieu me pardonne! que tu ne puisses prononcer ce nom sans être en danger de perdre le tien, tellement tu lidolâtres! Et pourquoi? justes cieux! pourquoi? Diras-tu que cest parce quil fut le plus grand ou lunique musicien dun siècle qui a entendu Beethoven? Vraiment jai peine à le croire. Prétendras-tu, au mépris de ma face, que ses insupportables poèmes puissent être lus par un homme qui fait quelque usage de la licence de ne pas périr dennui?

Tu as, depuis longtemps, arrêté dans tes conseils que le monstrueux amalgame de christianisme et de mythologie scandinave présenté par cet Allemand nest rien moins que le déchirement du voile des Cieux. La magnificence divine fut ignorée sur la terre avant Tannhæuser et Lohengrin, voilà qui est bien entendu, nest-ce pas? et cet antique frémissement de lEsprit-Saint à travers les os des morts qui fut toute la mélodie religieuse du Moyen Âge doit céder, sans doute, au contre-point fracassant de ton enchanteur… On assure, mon cher poète, que tu possèdes une intelligence merveilleuse de la musique, aussi bien que de tel autre de ces prestiges par lesquels on espéra, dans tous les temps, de récupérer quelque rayon pâle de la Substance. Étranger à tous les grimoires de lart et plus étranger, sil est possible, à tout rituel de discussion, je serais donc mal venu dengager avec toi un corps à corps esthétique. Mais, je le confesse, il est au-dessus de mon pouvoir dendurer que le dramaturge lyrique, dont la génération nouvelle est en train de saffoler, soit tenté par toi comme le Fils de Dieu lui-même, lorsque Satan, layant porté sur la plus haute montagne, lui montra tous les royaumes du monde et toute leur gloire.

Plusieurs respects me rendent chère ta personne, ô Marchenoir, riposta Bohémond, empruntant à Balzac lancien cette formule précieuse. Je nignore pas que tu es un chrétien dune puissance verbale extraordinaire. Mais tu abuses ici de ta force… Je nai pas oublié le catéchisme, veuille le croire. On sait que, vers lépoque si intellectuelle du plébiscite, je ne craignis pas doffrir ma candidature, pour les curés, à un banc de maquereaux dans une piscine de la Villette et que, durant une heure environ, je haranguai avec splendeur, mais non sans danger, cette laitance. Où prends-tu que je songe à faire un quadrille de la Très-Sainte Trinité en lui annexant Richard Wagner? Depuis quand ladmiration pour un artiste est-elle un acte didolâtrie?

Tu te déclares toi-même étranger à lart, ce qui est déjà fort, étrange et singulièrement démenti par tes travaux décrivain. Maccorderas-tu, cependant, quil a pu se rencontrer, même dans ce siècle, par le seul influx de la Volonté divine, un mortel assez économisé sur les rognures des Séraphins pour nous délivrer  au moyen dun de ces prestiges dédaignés par toi,  quelque valable pressentiment de la Gloire? Lhomme nest que la pensée quil a, jai passé ma vie à le dire…

Un peu trop, peut-être, intercala Marchenoir.

… Si donc Wagner a pensé le Beau substantiel, poursuivit le fanatique, sans prendre garde à linterruption, sil a pensé Dieu, il a été Dieu lui-même, autant que le puisse être une créature.

Mais… nai-je pas parlé, il ny a quun instant, dadmiration? Où donc avais-je la tête? Entre tes deux épaules, jimagine. En vérité, Marchenoir, cest toi qui me déséquilibres. Jaurais de ladmiration, moi! pour Wagner, en la même sorte quun notaire a de ladmiration pour Boïeldieu! Ah! ah! très joli!…

Je suis à genoux,  cria-t-il, attisé soudain jusquau flamboiement, hispide comme un hérisson de blason et les yeux inconcevablement dilatés dans sa face pâle chevronnée des huit ou dix siècles de son Lignage,  tu mentends bien, je me traîne à deux genoux et le cœur percé, comme Amfortas, dans la sacrée poussière du Mont Salvat, dans lombre salutaire de la sainte Lance de Parsifal, et je chante avec les angéliques enfants:

«Le pain et le vin de la dernière agape, le Seigneur les a changés, par la force damour de la compassion, en le Sang quil a versé, en le Corps quil a offert…»

Il sétait élancé au piano, non sans bousculer Crozant, et chantait en effet, maintenant, saccompagnant de quelques accords, dune voix chevrotante et sépulcrale, mais si fondue dans livresse amoureuse, dans ladoration, dans les pleurs, que le cantique de Wagner devenait un gémissement dune douceur surnaturelle.

Ce fut si beau que tous se dressèrent, une minute, à lexception de Folantin, dont un sourire mauvais découvrit les dents supérieures et qui, ayant fort bien entendu le mot sur ses mains, susurra, croyant tenir sa vengeance:

Le punch sallume, ça va devenir drôle!

Quant à Marchenoir, quelque pénétré quil fût de ce Bénédicité sublime, cela ne pouvait rien changer à ses précédentes et déjà anciennes récalcitrations. Il nen était pas à sa première querelle avec LIsle-de-France. Lespèce dataxie cérébrale du poète et la débandade perpétuelle, infinie, de cette imagination de fulminate était trop connue de lui pour quil sen déconcertât. Il laimait, dailleurs, autant quun rectiligne de son espèce pouvait aimer une incarnation du déséquilibre et du chaos.

Cest un Innocent de Bethléem, disait-il, que les assassins dHérode ont mal égorgé. Et une pitié sans bornes renaissait en lui, chaque fois, pour lincomparable misère de ce vieil enfant.

La crise finie, Bohémond revint sur Marchenoir, comme la vague revient sur lécueil.

Lorsque ce hors-dœuvre des festins du Paradis qui se nomme Tannhæuser, dit-il dune voix profonde et lointaine, fut livré aux chiens de lOpéra et des alentours, il y aura bientôt vingt ans, pas un outrage ne fut oublié, tu le sais peut-être, quoique plus jeune que moi… de toutes manières. Mais jy étais et jaffirme que jamais la scurrilité de lenfer ne se déploya davantage pour avilir une Visitation inexprimable. Comment ne serais-je pas confondu de te rencontrer, toi, Marchenoir, qui fais profession de marcher sur la racaille, parmi la troupe hyrcanienne des insulteurs! Te plairait-il découter un bout dapologue?

Il alla chercher une chaise, sassit en face de son adversaire, les pieds strictement rapprochés, les coudes aux flancs et les mains jointes serrées entre les genoux, dans la posture dévotieuse dun jardinier sans remords écoutant une homélie. Il parut se recueillir ainsi un moment. Puis, relevant brusquement la tête, fit claquer sa langue, se frotta les mains, congédia, une fois de plus la mèche indocile de son front et, de lair mystérieux dun bonze qui va dévoiler un arcane, il improvisa:
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Il y eut aux noces de Cana, en Galilée,  les évangélistes ont, je crois, omis ce détail,  un petit juif, un horrible crapaudaillon de la tribu dIssachar, qui voyageait pour un notable vigneron de Sarepta, et qui fut présent lorsque le maître dhôtel dégusta le vin du miracle.

Ce jeune homme, plein de génie et probablement espion, aperçut, dun coup dœil unique, lénorme danger, pour le commerce des vins en gros, de pareilles manifestations de la Puissance divine.

En conséquence, après un rapide, mais attentif examen du cas, pressé aussi, je men doute, par quelque impulsion diabolique, il obtint du maître dhôtel, ravi de laffaire, quil lui cédât, contre vingt ou trente épha du meilleur cru de Saron, tout ce qui pourrait rester du Sang du Christ au fond des cruches miraculeuses.

Tu as bien compris, Marchenoir, du SANG DU CHRIST!

Or ce «bon vin» ayant été réservé pour la fin du banquet nuptial, lorsque les convives étaient déjà suffisamment imbibés de lordinaire,  comme latteste positivement un Historien vérifié dans lhuile bouillante, soixante ans plus tard, par lempereur Domitien,  il y a lieu de croire quil dut en rester une quantité raisonnable qui fut expédiée, le soir même, à Jérusalem, avec un rapport très circonstancié, pour quon lanalysât dans le laboratoire du Sanhédrin.

Nul na le droit dignorer que les princes des prêtres et les docteurs de la loi qui formaient le Grand Conseil étaient des scélérats dune science talmudique à faire peur, connaissant sur le bout du doigt toutes les traditions messianiques et tous les signes où se devait reconnaître lavènement du Fils de Dieu. Quand ils demandèrent Sa mort, ils savaient donc très bien ce quils faisaient, préférant la plus ample damnation lointaine à linconvénient prochain dhumilier devant Lui leurs barbes pharisaïque et pédiculaires.

Faute de documents certains, il serait difficile, je ne dis pas de savoir, mais seulement dimaginer les sacrilèges abominations ou les amalgames vingt fois indicibles qui se perpétrèrent, en la conjoncture, au sein du Collège pandémoniaque. Mais voici ce quune vie déjà longue et, dailleurs, jusquà ce jour, entièrement consacrée à liniquité, ma permis dentrevoir.

Ce vin, identique, daprès une infiniment plausible exégèse, à Celui qui devait être recueilli dans la coupe mystérieuse du Saint-Graal, fut conservé par les rabbins et transmis, de siècle en siècle, à tous les cohens ou sagans fétides qui le gardaient soucieusement au fond de leurs juiveries, comme un électuaire infaillible et inépuisable pour faire entrer le démon dans le corps des hommes qui en boiraient une seule goutte mélangée à nimporte quel breuvage.

Il est vraisemblable quon en offrit à Judas un vaste cratère et que la populace enragée qui hurlait à la mort du Christ, le Vendredi Saint, écuma pour avoir bu le terrible vin sophistiqué des figuratives Épousailles…

Jose donc présumer que ce poison de la plus ténébreuse officine des enfers est toujours invariablement versé, chaque fois quil est expédient dameuter des hommes contre Dieu ou, si on le préfère, contre un Homme dont la scandaleuse Présence rend manifeste, une fois de plus, la hideur plus queffroyable dun monde qui a cessé de ressembler à son Créateur. Jai dit.

Il sarrêta net, immobile autant quun vaisseau pris dans les glaces du pôle antarctique, les mains étendues nerveusement à deux centimètres au-dessus de la ficelle de son pauvre pantalon fatigué par les automnes, la bouche close désormais, comme sil se fût agi de retenir un irrévélable secret, et la flamme bleue de ses yeux pâles dardée magnétiquement sur son interlocuteur.
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Quelque habitué que fût lauditoire aux incartades Imaginatives du poète, celle-ci parut forte et il y eut un silence. Tous, même Folantin, regardèrent curieusement Marchenoir demeuré très impassible, se demandant ce quallait dire ce redoutable. Clotilde, surtout, quil avait tant étonnée le premier jour et qui, dailleurs, avait peu compris la similitude, jaillissait delle-même, ayant lair de croire que quelque chose de grand allait se passer.

Marchenoir, dit Léopold, vous êtes le seul homme capable de répondre à ce que nous venons dentendre.

Celui quon nommait lInquisiteur alluma une cigarette et sadressant à LIsle-de-France:

Quand la musique nest pas bénie par lÉglise, prononça-t-il avec un grand calme, elle est comme leau, très mauvaise et habitée par les démons. Si je madressais à des intelligences dégagées de toute matière et, par conséquent, semblables à celles des anges, ce mot suffirait pour en finir avec Wagner. Malheureusement, il faut quelque chose de plus.

Dabord, je nai que faire de ton poison juif, mon cher Bohémond. Personne ne ma jamais aperçu dans aucune meute ni aucune émeute. Je suis un méprisant et un solitaire, tu le sais très bien. Jignore et veux ignorer ce qui a pu être gazouillé, coassé ou vociféré contre ce teuton qui recommence aujourdhui, avec ses partitions orgueilleuses, la conquête rêvée, en 1870, par le vieux Guillaume, avec un million de soldats.

Cest assez, pour moi, de savoir quil a inventé une religion. Prosterne-toi tant que tu voudras, au seuil du Vénusberg ou de la Walhalla, traîne-toi sur les marches du Graal qui est leur prolongement lyrique dans ce «crépuscule des Dieux». Omnes dii gentium dœmonia. Arrange tout ça avec les leçons de ton catéchisme dont tu me parais navoir gardé quun souvenir trouble. Mes genoux ne te suivront pas. Ils appartiennent à la sainte Église catholique, apostolique, romaine, exclusivement.

«Tout ce qui est en dehors delle vient du Mal, émane de lEnfer, nécessairement, absolument, sans autre examen ni compromis oiseux, car ce qui trouble est ennemi de la Paix divine.» Cest toi-même qui as écrit cela, dans un de tes jours lucides. Laurais-tu oublié déjà? Fût-on lartiste le plus grand du monde, il nest pas permis de toucher aux Formes saintes, et ce qui bouillonne dans le calice du Mont Salvat, jen ai bien peur, ne serait-ce pas précisément lélixir épouvantable dont tu nous as fait le poème? Beethoven nentreprit jamais de mettre à genoux les peuples et les rois et neut pas besoin dautres forces que celles de son génie. Wagner, impatient de tout dompter, a prétendu faire de la Liturgie elle-même laccessoire des combinaisons de ses prétendus chefs-dœuvre. Cest la différence du légitime au bâtard. Pourquoi voudrais-tu que je me traînasse pieusement derrière ce brouillard sonore qui ne devrait paraître une colonne de nuées lumineuses quaux imaginatifs grossiers de la Germanie?

Ces paroles, vivement approuvées par Gacougnol, parurent exaspérer Bohémond. On le crut même sur le point de se livrer à quelque violence de langage. Par bonheur, il se souvint dantérieures altercations du même genre où il avait senti ladversaire aussi infranchissable que la plus haute cime de lHimalaya, et il put se borner à lui dire avec une sorte de bonhomie orageuse:

Tu es, peut-être, en effet, le seul, comme la très judicieusement observé Léopold, qui jouisse dune plénière et papale dispense dadmirer Wagner. Es-tu bien sûr, pourtant, que lÉglise, notre sainte Église romaine, soit nécessairement aussi rigoureuse?

Ceci, LIsle-de-France, est une banalité sentimentale. LÉglise, ici na besoin daucune rigueur. Le néant de ceux qui loutragent est surabondamment notifié par sa silencieuse et indéfectible présence. Elle est comme Dieu est, simplement, uniquement, substantiellement, et les nouveautés lui sont hostiles. Or cen est une effroyable que de prostituer sa Liturgie. Il nexiste pas de profanation plus grave et celui qui lose vient se placer, de son propre mouvement, sous lanathème.

Un dernier mot. Jai lu que Wagner aimait à plonger ses auditeurs dans les ténèbres. Il paraît que son œuvre gagne à être entendue par des gens qui ne se voient pas les uns les autres et qui ne pourraient faire trois pas sans tomber. Ne te semble-t-il pas quil y a quelque chose dun peu troublant dans cette circonstance de congédier la lumière, au moment même où on va servir un ragoût du ciel?

Glose puérile et sophisme odieux! rugit le convulsionnaire. Pourquoi ne pas dire tout de suite,  comme lont insinué dimpurs cafards de Genève ou de Saint-Sulpice,  que lobscurité dont tu parles fut calculée pour mettre à laise les frôleurs ou les tripoteurs que détraque le violoncelle?

Hé! hé! fit Marchenoir.

… Oui, sans doute, cette idée ne te déplaît pas. Eh! bien, je dis que cest une honte de chicaner à un grand homme ses moyens daction. En cette matière il est et doit être seul juge, et les commérages ou clamitations marécageuses dune provisoire humanité ne valent pas les quelques secondes quon perdrait à sen ébahir. Pour ce qui est de la Liturgie…

Laissons cela, Bohémond, reprit Marchenoir, le coupant raide. Aussi bien ne pourrions-nous jamais nous entendre. Tu me dirais des injures dont ta noblesse te forcerait bientôt à me demander pardon et nous en serions lun et lautre très malheureux. À quoi bon tant de mots? Nos voies sont diverses. Tu savais, davance, quil est impossible de faire de moi un sectaire et jai renoncé depuis longtemps à te faire comprendre quoi que ce soit. Ton génie a dévasté ta raison; cest un chérubin au glaive de feu qui empêche ton intelligence de réintégrer le Paradis, et tu es obstrué, de surcroît, par lépaisse formule hégélienne… Et, dailleurs, pourquoi Wagner? pourquoi tel ou tel artiste, lorsque lArt lui-même est en litige?

Le belluaire sétait levé, comme pour congédier limportune visitation des pensées frivoles. Bohémond, resté sur sa chaise, et le poing fermé sous son menton, dans lattitude lithographique du maire de Strasbourg écoutant Rouget de lIsle beugler la Marseillaise, lenvisageait de bas en haut, de la même façon quun tigre, à moitié vaincu mais plein de courage, envisagerait un mammouth ressuscité du Déluge.

LArt moderne est un domestique révolté qui a usurpé la place de ses maîtres, catéchisa le promulgateur dAbsolu. Jai quelquefois dénoncé, avec une amertume qui paraissait excessive, létonnante imbécillité de nos chrétiens, et la haine vile dont ils rémunèrent le Beau, infailliblement. Vous maccorderez, Messieurs, quil est impossible den dire trop sur cet article. Depuis trois ou quatre siècles, les catholiques et les dissidents de nimporte quelle étable ont tout fait pour dégrader limagination humaine. En ce seul point, hérétiques et orthodoxes ont été continuellement unanimes.

La consigne donnée aux uns et aux autres par le Tout-Puissant dEn Bas était deffacer le souvenir de la chute. Alors, sous prétexte de restituer lhomme, on fit renaître la Viande antique avec toutes ses conséquences. Les cathédrales croulèrent, les nudités saintes firent place à la venaison et tous les rythmes appartinrent à la Luxure. Les lignes rigides que la droiture du Moyen Âge avait attribuées aux représentations extra-corporelles des Martyrs, aussitôt brisées, sincurvèrent, suivant la loi indisponible des mondes, quun enfantillage sublime avait un instant domptée, et devinrent les rinceaux de lautel de Pan. Cest là, je pense, que nous en sommes tout à fait.

Que serait-il arrivé du Christianisme si les images même les plus sacrées étaient autre chose que des accidents de sa substance? Notre Seigneur Jésus-Christ na pas confié sa Barque à des magnifiques. Le monde a été conquis par des gens qui ne savaient pas distinguer leur droite de leur gauche, et il y eut des peuples gouvernés avec sagesse par des Clairvoyants qui navaient jamais rien vu de ce qui grouille sur la terre. Pour ne parler que de la musique, la mélodie la plus somptueuse est au-dessous du silence, lorsquintervient le Custodiat animam meam de la communion du Prêtre. Lessentiel cest de marcher sur les eaux et de ressusciter les morts. Le reste, qui est trop difficile, est pour amuser les enfants et les endormir dans le crépuscule.

Toutefois, lÉglise, qui connaît parfaitement lhomme, a permis et voulu les Images, dans tous les temps, à ce point quelle a mis sur ses autels ceux qui donnèrent leur vie pour cette ossature traditionnelle de son culte, mais sous la réserve absolue dune vénération surnaturelle strictement référée aux originaux invisibles que ces images représentent. Ainsi prononce le Concile de Trente.

Certes, le mépris ou lhorreur des chrétiens modernes pour toutes les manifestations dun art supérieur est intolérable et paraît même une autre sorte diconoclastie plus démoniaque. Au lieu de crever des toiles ou de briser des statues peintes, comme cela se pratiquait sous les Isauriens, on étouffe des âmes de lumière dans la boue sentimentale dune piété bête, qui est la plus monstrueuse défiguration de linnocence…

Tiens! poussa Druide, se tournant vers Folantin, nest-ce pas, en propres termes, ce que vous me prophétisiez, il y a quelques jours: Attendez-vous à finir dans légout? Il sagissait de ma pauvre peinture dont vous essayâtes charitablement de me décourager. Je demande pardon pour cette interruption, mais je nai pu la retenir, tant les derniers mots qui viennent dêtre proférés ont ravivé dans mon cœur le sentiment dune gratitude qui ne prendra fin quavec moi-même  et dans le même lieu, selon toute probabilité…

Folantin se contenta de sourire, aussi équivoquement quil put, et Marchenoir continua:

LArt, cependant, je le répète, est étranger à lessence de lÉglise, inutile à sa vie propre, et ceux qui le pratiquent nont pas même le droit dexister sils ne sont pas ses très humbles serviteurs. Elle leur doit sa protection la plus maternelle, puisquelle voit en eux ses plus douloureux et ses plus fragiles enfants, mais sils deviennent grands et beaux, tout ce quelle peut faire, cest de les montrer de loin à la multitude, comme des animaux féroces dont il est dangereux de sapprocher.

Aujourdhui cette même Église, dont je suis bien forcé de parler sans cesse, puisquelle est lunique mamelle, a été lâchée par tous les peuples, sans exception. Ceux qui ne lont pas expressément, officiellement reniée, la jugent très âgée et se préparent, en fils pieux, à lensevelir de leurs propres mains. Pourvue dun conseil de famille et dune armée de gardes-malades, à peu près dans tous les pays qui se croient encore dobédience papale, quel pourrait être son prestige sur la vagabonde populace des rêveurs? Il peut se rencontrer quelques rares et aristocratiques individus qui soient en même temps des artistes et des chrétiens,  ce que ne fut certes pas Wagner,  mais il ne saurait y avoir un Art chrétien. Certains dentre vous, peut-être, se rappellent que cette affirmation me fut reprochée avec amertume par les mêmes penseurs, jose le croire, qui reprochent le bourreau à Joseph de Maistre.

Sil existait un art chrétien, on pourrait dire quil y a une porte ouverte sur lÉden perdu et que, par conséquent, le Péché originel et le Christianisme tout entier ne sont que des radotages. Mais cet art nexistant pas plus que lIrradiation divine sur notre planète, éclairée à peine, depuis six mille ans, par le dernier tison dun soleil que les Désobéissants éteignirent, il était inévitable que les artistes ou les poètes, impatients de rallumer ce flambeau, séloignassent dune vieille Mère qui navait à leur proposer que les catacombes de la Pénitence.

Or, quand lArt est autrement quà genoux,  non, comme le prétend mon cher ami Bohémond, dans la poussière du Graal, voisin, ma-t-on dit, dun ancien théâtre bâti par Voltaire, mais aux pieds dun très humble prêtre,  il faut nécessairement quil soit sur le dos ou sur le ventre, et cest ce quon nomme lArt passionnel, le seul qui puisse, maintenant, donner un semblant de palpitation à des cœurs humains pendus à létal de la Triperie du Démon!
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La vigueur de cette harangue parut avoir dégoûté Bohémond de toute entreprise nouvelle sur un adversaire intraitable dont il admirait, dailleurs, lintransigeance et la «catapultuosité»,  dénominatif monstrueux quil avait puisé dans le gueuloir de Flaubert, autrefois beaucoup trop connu.

Pauvre Bohémond! marmotta cette bonne rosse dApémantus, depuis quen un soir divresse il a vendu son reflet à Catulle Mendès, pour quelques centimes, comme dans le conte allemand, il est devenu incapable de se retrouver lui-même, fût-ce à tâtons!

Les autres, que Marchenoir avait traînés par des chemins où ils navaient pas coutume daller, se récupérèrent et sorientèrent comme ils purent. Gacougnol, très satisfait dune si belle défense des idées quil croyait avoir, félicita bruyamment le grandiloque et fit circuler des boissons.

Clotilde, cependant, restait sur son appétit démotions intellectuelles. Il lui semblait que tout nétait pas fini. Quelque chose quelle naurait pu dire manquait à cette primitive, à cette neuve qui voulait son héros tout à fait sublime et, dinstinct, elle attendait un rais de foudre.

Aussi les pulsations de son âme se multiplièrent lorsque Druide, visiblement égaré depuis que Marchenoir avait arraché la langue à Bohémond, linterpella en ces termes qui ne permettaient aucune évasion:

De tout ce que vous nous avez dit, Marchenoir, je ne peux et ne veux retenir quun mot qui me précipite, je suis forcé de lavouer, dans un gouffre de stupéfaction. Suis-je un artiste! avez-vous crié tout à lheure, de lair dun corsaire quon menacerait denchaîner au banc dune chiourme. Notre ami vous en a exprimé son étonnement qui na pas dû être médiocre. Voulez-vous me permettre une question? Si vous nêtes pas artiste, quêtes-vous donc?

Je suis Pèlerin du Saint Tombeau! répondit Marchenoir de sa belle voix grave et claire qui fait ordinairement osciller les crêtes et les caroncules. Je suis cela et rien de plus. La vie na pas dautre objet, et la folie des Croisades est ce qui a le plus honoré la raison humaine. Antérieurement au crétinisme scientifique, les enfants savaient que le Sépulcre du Sauveur est le Centre de lunivers, le pivot et le cœur des mondes. La terre peut tourner autant quon voudra autour du Soleil. Jy consens, mais à condition que cet astre, qui nest pas informé de nos lois astronomiques, poursuive tranquillement sa révolution autour de ce point imperceptible et que les milliards de systèmes qui forment la roue de la Voie lactée continuent le mouvement. Les cieux inimaginables nont pas dautre emploi que de marquer la place dune vieille pierre où Jésus a dormi trois jours.

Né, pour ma désolation indicible, dans un fantôme de siècle où cette notion rudimentaire est totalement oubliée, pouvais-je mieux faire que de ramasser le bâton des vieux voyageurs qui crurent à laccomplissement infaillible de la Parole de Dieu?

Il me suffit de croire avec eux que le Lieu Saint doit redevenir, au temps marqué, le Siège épiscopal et royal de cette Parole qui jugera toutes les paroles. Ainsi sera résolue lAnxiété fameuse que les Politiciens nomment si sottement la Question dOrient.

Alors, que voulez-vous que je vous dise? Si lArt est dans mon bagage, tant pis pour moi! Il ne me reste, que lexpédient de mettre au service de la Vérité ce qui ma été donné par le MENSONGE. Ressource précaire et dangereuse, car le propre de lArt, cest de façonner des Dieux!

… Nous devrions être horriblement tristes, ajouta létrange prophète, comme se parlant à lui-même. Voici que le jour descend et que vient la nuit où personne ne travaille plus. Nous sommes très vieux et ceux qui nous suivent sont plus vieux encore. Notre décrépitude est si profonde que nous ne savons même pas que nous sommes des IDOLÂTRES.

Quand Jésus viendra, ceux dentre nous qui «veilleront» encore, à la clarté dune petite lampe, nauront plus la force de se tourner vers Sa Face, tellement ils seront attentifs à interroger les Signes qui ne peuvent pas donner la Vie. Il faudra que la Lumière les frappe dans le dos et quils soient jugés par derrière!
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Clotilde revint chez elle à trois heures du matin, escortée de ses amis Gacougnol, Marchenoir et Léopold, qui avaient tenu à la reconduire jusquà sa porte, dans ce quartier de marchands de salaisons du Pacifique et de souteneurs de la Pentapole, lun des plus redoutables du Paris actuel.

Enivrée de cette soirée singulière, intolérable, sans doute, pour toute autre femme, où sétait affirmée, dune manière si décisive, la prééminence de lhomme sur les animaux privés de grammaire; habituée, dailleurs, à ne donner aucune attention à ce qui se passait chez la Séchoir, elle ne songea pas à sétonner de voir quon veillait encore et ne voulut même pas remarquer, en traversant le vestibule pour gagner sa chambre, le chuchotement soudain de plusieurs voix dans le grand salon. Elle ne devait sen souvenir que plus tard. Mais elle eut un vague frisson et, à peine rentrée, tira son verrou.

Vaillante comme elle était, cependant, elle ne tarda pas à se remettre complètement et à se moquer delle-même. Courte prière, déshabillage rapide et sommeil. Voici maintenant les fantômes qui passent devant les yeux ouverts de son âme.

Vêtue avec magnificence et beaucoup plus belle que les reines, elle se voit assise dans un lieu très-bas. Elle a froid et elle a peur, mais pour le salut du monde, il ne lui serait pas possible de remuer le bout dun doigt.

Le silence est énorme et lobscurité, à quelques pas, est si compacte, si coagulée, si poisseuse, que le soleil sy éteindrait.

Les pensées ou les sentiments quelle faisait marcher devant elle, quand elle était vive et forte, sont engloutis dans ces ténèbres.

Son puissant désir de vivre a disparu. Il lui semble que son cœur est vide, que Dieu est infiniment loin, et que son corps inerte est une petite colline triste au fond dun immense abîme.

Sans doute que tout est détruit sur la terre. Pourtant elle na pas vu la Croix de Feu qui doit apparaître quand Jésus viendra dans sa gloire, pour juger vivants et morts. Elle na rien vu et rien entendu.

Ai-je donc été jugée pendant mon sommeil? songe-t-elle.

Le silence, à la fin, sémeut et se plisse, comme une eau de plomb où séveilleraient des bêtes inconnues. Elle entend un bruit…

Oh! mais si faible, si lointain, quon dirait dun de ces pauvres trépassés qui nont presque pas la permission dappeler à leur secours et que les vivants cruels nécoutent jamais.

Le cœur de la pitoyable fille bat à gros coups contre les murailles de son sein, cloche sourde et muette dont le branle désespéré ne troublerait pas un atome…

Le bruit extérieur augmente. Un moment, on cogne, on vocifère, puis le silence retombe.

Or, il ny a plus de ténèbres. Elles ont pris la fuite, comme un troupeau noir quune panique aurait dispersé. Clotilde voit une étendue morne et pâle, «une terre déserte, sans voie et sans eau», selon les paroles du Prophète, et le bon Gacougnol lui apparaît.

Il est mort, il a un couteau planté dans le cœur et sa poitrine est inondée de sang. Il ne marche pas, il glisse ainsi quune masse légère poussée par le vent. Il passe tout près delle, la regarde de ses yeux éteints, avec une compassion douloureuse, et lui dit:

Vous êtes nue, ma pauvre fille! prenez mon manteau. Elle découvre, alors, quelle est entièrement nue. Mais le spectre, déjà, na plus de manteau à lui donner, plus de visage, plus de mains, et le geste quil voulut faire a suffi pour le dissiper.

Marchenoir surgit à son tour. Celui-là, du moins, paraît vivre. Mais on ne distingue pas sa figure, tant il marche courbé, et quel fardeau!  Dieu de miséricorde!  quel fardeau épouvantable sur ses épaules!

Ensuite, cest fini. Personne ne passera plus. Une impénétrable forêt a jailli du sol, une de ces forêts du tropique où la foudre allume des incendies. En voilà un précisément qui éclate. Effrayant et magnifique spectacle!

Ô Jésus en agonie! nest-ce pas Léopold quelle aperçoit au centre de la fournaise, avec sa haute et dédaigneuse face ravagée par dinconcevables tourments? Il aura été surpris, le malheureux! Le voilà qui lutte contre ces cascades de feu, comme il lutterait contre une armée dhippopotames en colère. Mais sa chevelure sest enflammée, il se croise les bras et brûle, impassible, comme un flambeau…

La dormeuse a pu, enfin, jeter un grand cri. Réveillée instantanément, elle sélance hors de son lit, arrache dune main ferme ses rideaux en feu, les foule sous un tapis et ouvre la fenêtre pour chasser lodeur suffocante.

Il fallait vraiment quelle fût bien troublée ou bien assommée, pour avoir oublié de souffler sa bougie avant de sendormir. Elle met ses deux mains sur son cœur pour en comprimer les palpitations.

Tu nas pas assez prié Dieu ce soir, Desdémone! dit-elle, se rappelant les lectures de latelier. Quel horrible cauchemar!

Elle se souvient, une fois de plus, de la prédiction mystérieuse du Missionnaire: Quand vous serez dans les flammes… Bien souvent, le jour, elle y pensait; faudra-t-il, maintenant, quelle y pense le long des nuits!…

Mais pourquoi ce Léopold, quelle a vu à peine, quelquefois, et qui est pour elle un inconnu? Pourquoi lui est-il montré dune manière si tragique et qui correspond si exactement à sa plus secrète préoccupation?

Le sommeil qui charge de chaînes le corps humain a le pouvoir de restituer à lâme, pour la durée dun éclair, la simplicité de vision qui est le privilège de lInnocence. Cest pour cela que les impressions dhorreur ou de joie reçues dans les songes ont une énergie dont la conscience est humiliée quand la mécanique de luxure a ressaisi son empire.

La physionomie de pirate ou de condottière de Léopold avait paru à Clotilde si surnaturelle, dans le décor de son rêve, quelle crut que ce personnage énigmatique lui était révélé. Elle vit en lui un de ces héros en désuétude, criblés dombre et de dédains par un monde ignoble, qui ne peuvent se manifester que dans quelque soudaine et inimaginable conflagration.

Et cela devint aussitôt pour elle un autre rêve si profond que tout sy noya. Limage, terrible pourtant, de son bienfaiteur poignardé, celle de Marchenoir écrasé sous le poids dune vie aussi lourde que les contreforts du ciel, disparurent. Faiblement, elle sétonna de son versatile cœur quelle ne pouvait retenir, qui sen allait spontanément vers un étranger.

Allons! je suis une sotte, sécria-t-elle, refermant la fenêtre doù venait un air glacial, une sotte rêveuse et une ingrate!

Elle sagenouilla devant son lit pour une prière et se rendormit dans cette posture, en sanglotant.
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Vous avez le sommeil dur, Mademoiselle, lui dit son hôtesse à lheure du déjeuner. Voici une lettre que le porteur mavait priée de remettre sans retard. Vous ayant entendue rentrer à trois heures, jai cru bien faire de frapper chez vous. Mais vous dormiez déjà si profondément que je nai pu vous réveiller. Quand je verrai M.Gacougnol, je le gronderai de vous garder si longtemps. Le cher homme nest pas raisonnable. Il devrait vous ménager.

Clotilde, qui venait de prendre la lettre et qui avait reconnu lécriture de sa mère, demeura immobile, saisie de ces derniers mots quon aurait pu croire portés sur les ailes dun doux zéphire et dont lintention nétait pas douteuse. Elle vit en plein la malice infernale de la drôlesse qui linsultait et devina lextrême satisfaction des pensionnaires, voluptueusement chatouillées de cette insolence en leurs plus intimes recoins.

Une seconde, elle fut sur le point déclater. Mais elle se rappela en même temps sa résolution, prise dès le premier jour, de mettre un dragon à chacune des trois portes par lesquelles ces tourmenteuses auraient pu pénétrer dans son âme. Depuis plusieurs mois quelle mangeait à la pension, elle ne disait rien, ne voyait rien, nentendait rien. Elle sétait enfermée dans sa volonté comme dans une tour.

Pourquoi donc, alors, naurait-elle pas enduré les conjectures ou les soupçons outrageants, aussi longtemps que la haine basse dont elle se sentait enveloppée ne serait pas incompatible avec sa paix intérieure? Elle avait, dailleurs, pour elle-même aussi peu destime quune femme en peut avoir et trouvait infiniment naturel de ne pas en inspirer. Aux fréquentes questions que lui faisait Gacougnol, elle avait invariablement répondu avec assurance que rien ne manquait à son bien-être et, vraiment, elle pensait ainsi.

Cette fois, pourtant, linjure était si flagrante quil lui parut difficile de la dévorer, et un peu dhéroïsme lui fut nécessaire pour se borner à répondre que Gacougnol lui avait fait lhonneur de ladmettre à une soirée dartistes où figuraient de non moindres personnages que Folantin et Bohémond de lIsle-de-France.

Vengeance infaillible. Linstitutrice déplumée, folle de gloire et qui ne pouvait attirer chez elle que des reporters ou des poètes de concours, aurait accompli des actes de vertu pour obtenir une telle faveur.

Clotilde ne se résolut à ouvrir sa lettre que lorsquelle se fut retirée dans sa chambre. Elle nespérait aucune consolation de cette lecture et la nuit affreuse qui avait laissé son ombre sur elle ne la disposait pas aux pressentiments joyeux.

La femelle de Chapuis lavait laissée jusquà ce jour, il est vrai, tout à fait tranquille, nayant même pas cherché à lui soutirer de largent, ce qui pouvait passer pour un miracle. Sans la crainte de rencontrer lhorrible voyou, Clotilde aurait déjà tenté de la revoir, car la paix charmante où sengourdissait le souvenir des tribulations dautrefois linclinait à une sorte de pitié pour sa misérable mère. Mais, en ce moment, elle ne sentait que de linquiétude et de leffroi. Voici ce quécrivait la compagne dIsidore.

«Ma chère enfant, Ta tendre mère qui ta portée dans ses flancs et qui a tant souffert pour te mettre au monde, est sur le point dachever son pèlerinage terrestre. Ma Clo-clo bien-aimée, je voudrais te bénir une dernière fois, avant de retourner dans ma céleste patrie. La bénédiction dune mère porte bonheur. Je ne veux pas te faire de reproches, au moment où je vais revêtir la robe blanche pour paraître devant mon fiancé. Je sais que tout nest pas rose dans la vie et je ne peux pas te blâmer davoir su te faire une position, mais tu nas pas été gentille pour tes vieux parents qui tadorent. Quand ton M.Gacougnol ma jetée à la porte, jai eu les sangs tournés et cest ce qui est cause de ma mort. Zizi te ferait pitié. Le pauvre agneau est comme une âme en peine depuis ton départ. Jirai lattendre dans le ciel, où il ne tardera pas à me suivre, le chérubin! Cependant nous te pardonnons de bien bon cœur. Viens dans nos bras, viens fermer les yeux à la sainte créature qui a tout sacrifié pour toi. Accours, mon enfant, mais noublie pas dapporter un peu dargent pour mensevelir, car nous navons plus rien. Ta pauvre mère qui aura bientôt cessé de souffrir. ROSALIE.»

Cest un mensonge! dit Clotilde, en posant la lettre qui était, dailleurs, puante et sordide, quoique burinée dune main très ferme et même orthographiée avec luxe. Toute une enfance de larmes et toute une jeunesse denfer étaient dans ce mot.

Elle décida, néanmoins, daller à Grenelle. Mais elle ne pouvait se dispenser den avertir Gacougnol et courut dabord à latelier.

Bon Dieu! ma chère petite, cria le peintre en lapercevant, comme vous voilà déterrée! Seriez-vous malade?

Elle lui raconta sa mauvaise nuit et lincendie de ses rideaux, sans parler, toutefois, du cauchemar; puis, spontanément, lui donna à lire la lettre de sa mère.

Mais, ma pauvre Clotilde, on vous tend un piège. Votre mère nest pas plus mourante que moi, la digne femme. On suppose avec noblesse que je vous comble de trésors et on meurt surtout du désir de les extraire de votre porte-monnaie… Je comprends très bien, cependant, que vous teniez à éclaircir ce point. Écoutez. Je mintéresse infiniment plus à votre situation quaux sottes besognes que je fais ici. Vous ne savez pas? Nous allons partir ensemble. Je vous déposerai à léglise la plus proche du «chérubin» et jirai seul prendre des nouvelles de la «sainte créature». Inutile de vous dire que je ne mattarderai pas dans ce lieu charmant. De toutes manières, vous me verrez reparaître bientôt, et si votre présence est indispensable, vous le saurez par moi dune manière certaine.

La proposition avait quelque chose dexorbitant. Clotilde hésita une minute, rien quune minute, juste ce quil fallait pour que sa volonté, déjà si parfaitement acquise à cet homme, sinclinât… et cette minute décida de leur destin.


DEUXIÈME PARTIE  LÉPAVE DE LA LUMIÈRE

Libera me, Domine, de morte

æterna, dum veneris judicare sæcu-

um per ignem.

Officium Defunctorum.


I

Vous aurez toujours des pauvres parmi vous. Depuis le gouffre de cette Parole, aucun homme na jamais pu dire ce que cest que la Pauvreté.

Les Saints qui lont épousée damour et qui lui ont fait beaucoup denfants assurent quelle est infiniment aimable. Ceux qui ne veulent pas de cette compagne meurent quelquefois dépouvante ou de désespoir sous son baiser, et la multitude passe «de lutérus au sépulcre» sans savoir ce quil faut penser de ce monstre.

Quand on interroge Dieu, il répond que cest Lui qui est le Pauvre: Ego sum pauper. Quand on ne linterroge pas, il étale sa magnificence.

La Création paraît être une fleur de la Pauvreté infinie; et le chef-dœuvre suprême de Celui quon nomme le Tout-Puissant a été de se faire crucifier comme un voleur dans lIgnominie absolue.

Les Anges se taisent et les Démons tremblants sarrachent la langue pour ne pas parler. Les seuls idiots de ce dernier siècle ont entrepris délucider le mystère. En attendant que labîme les engloutisse, la Pauvreté se promène tranquillement avec son masque et son crible.

Comme elles lui conviennent, les paroles de lÉvangile selon saint Jean! «Elle était la vraie lumière qui illumine tout homme venant en ce monde. Elle était dans le monde et le monde a été fait par elle, et le monde ne la point connue. Elle est venue dans son domaine, et les siens ne lont pas reçue.»

Les siens! Oui, sans doute. Lhumanité ne lui appartient-elle pas? Il ny a pas de bête aussi nue que lhomme et ce devrait être un lieu commun daffirmer que les riches sont de mauvais pauvres.

Quand le chaos de ce monde en chute aura été débrouillé, quand les étoiles chercheront leur pain et que la fange la plus décriée sera seule admise à refléter la Splendeur; quand on saura que rien nétait à sa place et que lespèce raisonnable ne vivait que sur des énigmes et des apparences; il se pourrait bien que les tortures dun malheureux divulgassent la misère dâme dun millionnaire qui correspondait spirituellement à ses guenilles, sur le registre mystérieux des répartitions de la Solidarité universelle.

Moi, je me fous des pauvres! dit le mandarin.

Très bien! mon joli garçon, dit la Pauvreté sous son voile, viens donc chez moi. Jai un bon feu et un bon lit… Et elle le mène coucher dans un charnier.

Ah! vraiment, ce serait à dégoûter dêtre immortel sil ny avait pas de surprises, même avant ce quon est convenu dappeler la mort, et si la pâtée des chiens de cette duchesse, revomie par eux, ne devait pas être, un jour, lunique espoir de ses entrailles éternellement affamées!

Je suis ton père Abraham, ô Lazare, mon cher enfant mort, mon petit enfant que je berce dans mon Sein pour la Résurrection bienheureuse. Tu le vois, ce grand Chaos qui est entre nous et le cruel riche. Cest labîme, quon ne peut franchir, des malentendus, des illusions, des ignorances invincibles. Nul ne sait son propre nom, nul ne connaît sa propre figure. Tous les visages et tous les cœurs sont obnubilés, comme le front du parricide, sous limpénétrable tissu des combinaisons de la Pénitence. On ignore pour qui on souffre et on ignore pourquoi on est dans les délices. Limpitoyable dont tu enviais les miettes et qui implore maintenant la goutte dEau du bout de ton doigt ne pouvait apercevoir son indigence que dans lillumination des flammes de son tourment; mais il a fallu que je te prisse des mains des Anges pour que ta richesse, à toi, te fût révélée dans le miroir éternel de cette face de feu. Les délices permanentes sur lesquelles avait compté ce maudit ne cesseront pas, en effet, et ta misère non plus naura pas de fin. Seulement, lOrdre ayant été rétabli, vous avez changé de place. Car il y eut entre vous deux une affinité si cachée, si parfaitement inconnue, quil ny avait que lEsprit-Saint, visiteur des os des morts, qui eût le pouvoir de la faire éclater ainsi dans linterminable confrontation!…

Les riches ont horreur de la Pauvreté parce quils ont le pressentiment obscur du négoce piaculaire impliqué par sa présence. Elle les épouvante comme le visage morne dun créancier qui ne connaît pas le pardon. Il leur semble, et ce nest pas sans raison, que la misère effroyable quils dissimulent au fond deux-mêmes pourrait bien rompre dun coup ses liens dor et ses enveloppes diniquité, et accourir tout en larmes au-devant de Celle qui fut la Compagne élue du Fils de Dieu!

En même temps, un instinct venu dEn Bas les avertit de la contagion. Ces exécrables devinent que la Pauvreté, cest la Face même du Christ, la Face conspuée qui met en fuite le Prince du Monde et que, devant Elle, il ny a pas moyen de manger le cœur des misérables au son des flûtes ou des haut-bois. Ils sentent que son voisinage est dangereux, que les lampes fument à son approche, que les flambeaux prennent des airs de cierges funèbres et que tout plaisir, succombe… Cest la contagion des Tristesses divines…

Pour employer un lieu commun dont la profondeur déconcerte, les pauvres portent malheur, en le même sens que le Roi des pauvres a déclaré quil était venu «porter le glaive». Une tribulation imminente et certainement épouvantable est acquise à lhomme de joie dont un pauvre a touché le vêtement et quil a regardé les yeux dans les yeux.

Cest pourquoi il y a tant de murailles dans le monde, depuis la biblique Tour qui devait cogner le ciel,  Tour si fameuse que le Seigneur «descendit» pour la voir de près,  et quon bâtissait sans doute afin décarter éternellement les Anges nus et sans domicile qui erraient déjà sur la terre.


II

Cinq ans plus tard. Clotilde est maintenant la femme de Léopold. Gacougnol est mort. Marchenoir est mort. Un petit enfant est mort. Et de quelles horribles morts!

En attendant son mari, son cher mari quelle se reproche daimer autant que Dieu, elle lit la Vie des Saints. Sa préférence est pour ceux qui ont versé leur sang, qui ont enduré dhorribles tortures. Ces histoires de Martyrs la comblent de force et de douceur, surtout lorsquelle a la chance de tomber sur quelques-uns de ces candides fragments de leurs Actes sincères, tels que la relation de sainte Perpétue ou la fameuse lettre des églises de Vienne et de Lyon, miraculeusement préservés de la sucrerie démoniaque des abréviateurs.

Alors, elle se sent appuyée à une colonne et peut regarder en arrière.

La voici justement qui ferme son livre, aveuglée de larmes et le visage tout en pleurs.

Oh! elle na pas changé. Cest toujours le «ciel dautomne» dautrefois, avec un commencement de crépuscule, un ciel de pluie où le soleil meurt. Mais elle se ressemble davantage. À force de souffrir, elle a tellement conquis son identité que, parfois, dans la rue, les tout petits, qui sont nés depuis peu, lui tendent les bras, ayant lair de la reconnaître…

Que de choses en ce court espace de cinq années!

Il y a une minute affreuse qui pèsera sur son cœur jusquau moment où lui seront dites les sacrées paroles de lagonie, qui délivrent lâme du poids des minutes et du poids des heures: Proficiscere, anima christiana, de hoc mundo! Sans cesse elle revoit le pauvre Gacougnol mourant, frappé sauvagement par le compagnon abominable de sa mère.

De léglise de Grenelle, où elle attendait son retour, un pressentiment lavait tout à coup jetée dans la rue, comme si lAnge dHabacuc leût empoignée par les cheveux. Arrivée en quelques instants à la maison de lassassin devant laquelle déjà grondait une multitude, son bienfaiteur lui était apparu, porté par deux hommes, un couteau en pleine poitrine, avec la même figure que dans son rêve. On navait pas encore osé arracher cette arme très profondément enfoncée.

Tout ce qui avait suivi lui semblait un autre rêve. Les quatre jours dagonie du blessé, sa mort, son enterrement; ensuite le procès de Chapuis et de sa femelle, où elle avait dû comparaître en qualité de témoin, sans pouvoir presque articuler un seul mot, tant elle était paralysée de voir sa mère plus vivante et plus audacieusement cafarde que jamais. Elle se souvenait davoir entendu,  aussi longtemps quavaient duré les débats,  comme un tintement de cloche à son oreille, cette parole de la victime: Votre mère nest pas plus mourante que moi…

Le pochard sanglant navait échappé à la guillotine que par léquité de quelques jurés marchands de vin qui avaient admis la circonstance atténuante de lalcoolisme, invoquée par un avocat dorigine polonaise, et on lavait envoyé se dessoûler perpétuellement au bagne.

Quant à la papelarde, elle consommait son martyre dans la pénombre claustrale dune prison cellulaire, non loin de laltière et poétique Séchoir, trahie par des lettres trouvées dans les guenilles de cette bandite et convaincue davoir machiné contre sa pensionnaire le guet-apens où Gacougnol avait succombé.

Linstruction avait révélé la manigance diabolique et à peu près invraisemblable dun viol, que le balancier vert-galant se serait chargé de conditionner lui-même avec une virtuosité incomparable.

Aucun autre calcul apparent. On voulait seulement noyer la malheureuse fille dans le plus profond désespoir, la tuer dhorreur, en comptant bien quelle noserait jamais dénoncer sa mère.

Pendant trois semaines, les journaux avaient fait couler ce fleuve dordures. Clotilde, broyée de chagrin, sétait vue forcée de subir, en manière dextra, la flétrissante commisération des chroniqueurs qui larmoyèrent, aux rives du Nil de linformation parisienne, sur les malheurs de la «délicieuse maîtresse» de Pélopidas Gacougnol, enfin qualifié dillustre.

Ce pauvre nom ridicule, synonyme, pour elle seule, de la Miséricorde infinie, avait été profané, à cause delle, par ces chiens immondes.

Mais, comme il fallait que tout fût exceptionnel dans les aventures dune pauvresse vouée aux flammes, il y avait eu encore autre chose.

Environ deux heures avant sa mort, Gacougnol, séveillant dun long évanouissement, pendant lequel on lui avait administré lextrême-onction, sétait tout de suite informé delle. Léopold et Marchenoir, qui ne quittaient pas sa chambre, lui ayant répondu que le juge dinstruction lavait fait appeler en hâte:

Pauvre, fille! avait-il dit, jaurais aimé sa figure de sainte au dernier moment. Mais je ne veux pas la laisser sans ressources. Donnez-moi du papier, chers amis, je vais écrire un bout de testament.

Il avait, en effet, trouvé la force décrire pendant quelques minutes, puis laissant tout tomber, indifférent, désormais, aux choses terrestres, il sétait mis à heurter doucement à la porte pâle…

Le testament avait été reconnu INDÉCHIFFRABLE!

Un frère jusqualors inconnu, magistrat vertueux venu de Toulouse pour conduire le deuil, avait tout raflé, sans que les exhortations pathétiques des deux amis, qui linstruisirent éloquemment des dernières volontés du mort, eussent eu le pouvoir de lui faire lâcher un centime.

Ce drame, dont toutes les péripéties ont été dune amertume excessive, Clotilde le retrouve au fond de son cœur, installé comme dans un antre, chaque fois quelle y veut descendre. Rien na pu tuer ce dragon, pas même les autres douleurs. Quelquefois, cest à croire quil les dévore, tant il est vivant!

De temps en temps, son bienfaiteur passe dans ses rêves, tel quelle la vu la veille du crime. Cest toujours le même regard de compassion douloureuse, mais sans paroles, et le spectre sévanouit aussitôt.

Tout ce quelle peut faire, cest de prier pour lâme en peine, mais, jusquà son dernier jour, elle saccusera davoir causé la mort de cet homme qui lavait sauvée du désespoir.

Et pourquoi cela? mon Dieu! pourquoi? Parce quelle avait peur, tout simplement. Parce quelle était une lâche, une impardonnable lâche!

Elle se lève, jette son livre sur une table, regarde autour delle avec détresse. Elle aperçoit le grand vieux Christ en bois peint, relique du quatorzième siècle que lui a donnée son mari. Cest là seulement quelle sera bien. Elle met son front sur les pieds durs de cette image et dit en pleurant:

Seigneur Jésus, ayez pitié de moi! Il est écrit dans votre Livre que vous avez eu peur en votre Agonie, lorsque votre âme était triste jusquà la mort, et que vous avez eu peur jusquà suer le sang. Vous ne pouviez pas descendre plus bas. Il fallait que les lâches eux-mêmes fussent rachetés et vous vous êtes laissé tomber jusque-là. Ô Fils de Dieu, qui avez eu peur dans les ténèbres, je vous supplie de me pardonner! Je ne suis pas une rebelle. Vous mavez pris mon enfant, mon doux petit garçon aux yeux bleus, et je vous ai offert ma désolation, et jai dit, comme au sacrifice de la messe, que cela était juste et raisonnable, équitable et salutaire… Vous savez que je nai point destime pour moi-même, que je me regarde vraiment comme une petite chose faible et triste. Guérissez-moi, fortifiez-moi, éloignez de moi, si cest votre volonté, le calice de cette amertume… Cette eau, mon Sauveur, cette eau vive que vous promîtes à la Samaritaine prostituée, donnez-la-moi, pour que je sois du nombre de ceux qui vivront toujours, pour que je la boive, pour que je my baigne, pour que je my lave, pour que je sois un peu moins indigne du noble époux que vous mavez choisi et que ma tristesse décourage!…

Léopold vient dentrer et Clotilde sest précipitée dans ses bras.

Mon cher ami! mon bien-aimé! ne tafflige pas de me voir pleurer. Ce sont des larmes de tendresse. Jai tant de chagrin dêtre pour toi une mauvaise femme! Je demandais à Dieu de me rendre meilleure… Comme tu es pâle! mon Léopold, comme tu parais abattu!

On pourrait croire, en effet, quelle tient dans ses bras un fantôme. Ce nest plus le flibustier, le condottière terrible, le fascinateur à la bouche close qui faisait trembler. Tout cela est loin. Quelque chose de très puissant a dompté ce fauve. Cest la douleur, sans doute, une certaine douleur. Seulement il a fallu que ce breuvage, que ce philtre lui fût présenté par lenchanteresse miséricordieuse dont il est devenu captif.

Au contraire de Clotilde, il a beaucoup vieilli, bien quil ait à peine quarante ans. Sa tête est devenue grise et ses yeux, épuisés par ses travaux denluminure, ont perdu cette fixité inquiétante qui les faisait ressembler à ceux dun tigre. La face a gardé toute son énergie, mais sest démasquée de cette raideur cruelle, tétanique, suggérant lidée dune âme garrottée par le désespoir.

Rassure-toi, ma Clotilde, grâce à Dieu et à tes prières, je nai pas de nouveau sujet de peine, dit-il, dune voix que ses anciens amis ne reconnaîtraient pas, tant elle est douce, et que brise, par moments, lémoi de son cœur, lorsquil prononce le nom de sa femme.

Il la serre sur sa poitrine, comme un naufragé serre une épave que le brasillement de la Voie lactée rendrait lumineuse, et un peu après:

En revenant de mes courses, jai été magenouiller à Saint-Pierre, puis jai visité nos tombes, et je sens que nous ne serons pas abandonnés, ajoute-t-il, regardant le pauvre gîte où ils vivent, on ne sait comment, depuis des mois. Car ils sont très malheureux.


III

Leur mariage avait été un poème bizarre et mélancolique. Dès le lendemain de la mort de son protecteur, Clotilde était retombée dans la misère.

Un psychologue fameux, enfant de pion par droit de naissance et dune jeunesse éternellement désarmante, a décidé souverainement que les douleurs des pauvres ne sauraient entrer en comparaison avec les douleurs des riches, dont lâme est plus fine et qui, par conséquent, souffrent beaucoup plus.

Limportance de cette appréciation de valet de chambre est indiscutable. Il saute aux yeux que lâme grossière dun homme sans le sou qui vient de perdre sa femme est amplement réconfortée, tranchons le mot, providentiellement secourue par la nécessité de chercher, sans perdre une heure, un expédient pour les funérailles. Il nest pas moins évident quune mère sans finesse est vigoureusement consolée par la certitude quelle ne pourra pas donner un linceul à son enfant mort, après avoir eu lencouragement si efficace dassister, en crevant de faim, aux diverses phases dune maladie que des soins coûteux eussent enrayée.

On pourrait multiplier ces exemples à linfini, et il est malheureusement trop certain que les subtiles banquières ou les dogaresses quintessenciées du haut négoce qui semplissent de gigot dagneau et sinfiltrent de précieux vins, en lisant les analyses de Paul Bourget, nont pas la ressource de cet éperon{2}.

Clotilde, qui ne savait pas un mot de psychologie et quune longue pratique de la pauvreté parfaite aurait dû blinder contre laffliction du cœur,  exclusivement dévolue à lélégance,  eut, cependant, linconcevable guignon de souffrir autant que si elle avait possédé plusieurs meutes et plusieurs châteaux. Il y eut même, dans son cas, cette anomalie monstrueuse que les affres du dénûment, loin datténuer son chagrin, laggravèrent dune manière atroce.

Bravement; elle entreprit de gagner sa vie. Mais la pauvre fille en était peu capable. Son nom, dailleurs, ne la recommandait pas. Elle était devenue une héroïne de cour dassises, proie désignée au sadisme ambiant. Puis, elle avait tellement sur sa figure la plaie de sa vie, le carnage de ses entrailles, la transfixion de son sein!…

Nulle assistance possible ou acceptable du côté de ses amis. Vers le même temps, Marchenoir se débattait plus que jamais lui-même entre les griffes du Sphinx aux mamelles de bronze et au ventre creux, dont il ne put jamais déchiffrer lénigme et qui a fini par le dévorer.

Quant à Léopold, une pudeur, quelle nexpliquait pas, sopposait à ce quelle voulût tenir de lui un secours quelconque, malgré les plus pressantes et les plus respectueuses supplications. Ce fut au point quelle se déroba complètement et que les deux fidèles perdirent sa trace plus dun mois.

Mois terrible quelle croyait avoir été le plus douloureux de son existence! Lasse de démarches toujours vaines chez des bourgeois uniformément crapuleux qui navaient à lui offrir que des outrages, elle passait les journées dans les églises ou sur la tombe de linfortuné Gacougnol.

Le front appuyé sur la table tumulaire et linondant de ses larmes, elle se disait, avec une profondeur sentimentale qui naurait pas manqué de paraître superstitieuse, quil était bien effrayant que le premier être qui lavait aimée, comme un chrétien, eût été condamné à payer de sa vie cette charité et quun autre, sans doute, aurait le même sort.

Telle était la raison qui lavait déterminée à fuir Léopold. Elle sentait confusément quil y a des créatures humaines, surtout dans le camp des pauvres, autour desquelles saccumulent et se condensent des forces néfastes, on ignore par quel insondable décret de justice commutative, de même quil y a des arbres sur qui tombe invariablement la foudre. Elle était peut-être une de ces créatures,  dignes damour ou de haine? cest Dieu qui le sait,  et elle devinait aisément que le dur corsaire drapé de flammes quelle avait vu dans son rêve nétait que trop disposé à prendre contact.

Un jour, enfin, le 14 juillet 1880, elle vint sasseoir, épuisée, sur un banc du Luxembourg. Elle avait donné, la veille, ses derniers sous à un logeur de très bas étage et ne pouvait plus acheter le morceau de pain quelle mangeait ordinairement dans la rue. À peine vêtue, nayant gardé des deux ou trois toilettes offertes par lami défunt que le strict nécessaire; sans gîte maintenant et sans pâture, elle se voyait désormais livrée à Dieu seul,  comme une Chrétienne à un Lion.

Elle venait dentendre à Saint-Sulpice une de ces messes basses qui sexpédièrent fébrilement, ce jour-là, dans toutes les églises paroissiales, impatientes de fermer leurs portes à triple tour.

Il était environ dix heures du matin. Le jardin était à peu près désert et le ciel dune douceur merveilleuse.

Le soleil faisait semblant de se diluer, de sextravaser dans un bleu mitraillé dor que noyait à lhorizon une lactescence dopale.

Les puissances de lair paraissaient en complicité avec la canaille dont cétait le grand jubilé. Le solstice tempérait ses feux, pour que six cent mille goujats se soûlassent confortablement au milieu des rues transformées en cabarets; la rose des vents bouclait son pistil, ne laissant flotter quun léger souffle pour londulation des oriflammes et des étendards; les nuages et le tonnerre étaient refoulés, pourchassés au delà des monts lointains, chez les peuples sans liberté, pour que les bombes et les pétards de lAnniversaire des Assassins pussent être ouïs exclusivement sur le territoire de la République.

Cette fête, vraiment nationale, comme limbécillité et lavilissement de la France, na rien qui légale dans lhistoire de la sottise des hommes et ne sera certainement jamais surpassée par aucun délire.

Les boucans annuels et lamentables qui ont suivi ce premier anniversaire ne peuvent en donner lidée. Il leur manque la bénédiction dEn Bas. Elles ne sont plus activées, actionnées par cette force étrangère à lhomme que Dieu, quelquefois, déchaîne, pour un peu de temps, sur une nation, et qui pourrait sappeler lEnthousiasme de lIgnominie.

Quon se rappelle cette hystérie, cette frénésie sans camisole qui dura huit jours; cette folie furieuse dilluminations, de drapeaux, jusque dans les mansardes où saccroupissait la famine; ces pères et ces mères faisant agenouiller leurs enfants devant le buste plâtreux dune salope en bonnet phrygien quon trouvait partout; et lodieuse tyrannie de cette racaille que ne menaçait aucune force répressive.

Dans les autres fêtes publiques, à la réception dun empereur, par exemple, et lorsque les républicains les plus fiers sécrasent aux roues du potentat, il est trop facile dobserver que chacun ment effrontément, et tant quil peut, aux autres et à lui-même.

Ici, on se trouva en présence de la plus effroyable candeur universelle. En glorifiant par des apothéoses jusqualors inouïes la plus malpropre des victoires, cette multitude fraîchement vaincue se persuada, en vérité, quelle accomplissait quelque chose de grand, et les rares protestations furent si aphones, si indistinctes, si submergées par le déluge, quil ny eut, sans doute, que le grand Archange penché sur son glaive, Protecteur, quand même, de la parricide Enfant des Rois, qui les put entendre!

Clotilde regardait ces choses, comme une bête mourante regardait un halo autour de la lune. Dans lespèce de torpeur que lui procurait lexténuation de son corps et de son âme, elle se prit à rêver dune allégresse religieuse qui se serait tout à coup précipitée en torrents sur la Ville immense. Ces pavois, ces fleurs, ces feuillages, ces arcs de triomphe, ces cataractes de feu qui sallumeraient au crépuscule, tout cela, cétait pour Marie!!!

Sans doute, à ce moment de lannée ecclésiastique, il ny avait aucune solennité liturgique de premier ordre. Nimporte, la France entière, ce matin, sétait réveillée toute sainte et, pour la première fois, se souvenant que, jadis, elle avait été donnée authentiquement, royalement, à la Souveraine des Cieux par quelquun qui en avait le pouvoir, il avait fallu quà linstant même elle fît éclater et rugir son alléluia de deux cents ans!

Alors, éperdue, nayant sous la main que les simulacres de la Révolte, les simulacres de la Bêtise et les simulacres de lIdolâtrie, elle les avait jetés aux pieds de la Vierge Conculcatrice, comme lAntiquité chrétienne renversait aux pieds de Jésus les autels des Dieux.

LÉglise bénirait tout cela, quand elle pourrait et comme elle pourrait. Mais la vieille Mère a le pas pesant, et lAmour grondait si fort dans les cœurs quil ny avait pas moyen de lattendre, car ce jour, de vingt-quatre heures seulement, ne reviendrait plus jamais, ce jour sans pareil où tout un peuple mort et puant sortait du tombeau!…

Une ombre passa sur ce songe et la vagabonde releva la tête. Léopold était devant elle.


IV

Deux cris et deux êtres dans les bras lun de lautre. Mouvement involontaire, instinctif, que rien naurait fait prévoir et que rien neût été capable dempêcher.

Au contraire de ce quon pourrait croire, ce fut lhomme qui se ressaisit le premier.

Mademoiselle, balbutia-t-il en se dégageant, pardonnez-moi. Vous voyez que je suis devenu complètement fou.

Moi aussi, alors, répondit Clotilde, qui laissa retomber doucement ses bras. Mais non, nous ne sommes fous ni lun ni lautre et nous navons que faire de nous excuser. Nous nous sommes embrassés comme deux amis très malheureux, voilà tout… Permettez-moi de me rasseoir, je vous prie, car je suis bien lasse… Je ne vous cherchais pas, Monsieur Léopold, cest Dieu sans doute qui a voulu notre rencontre.

Léopold sassit auprès delle. Il avait la mine passablement ravagée et paraissait, en ce moment, hors de lui-même. Il la considéra quelque temps, les lèvres tremblantes, à la fois ravi et hagard, ayant lair de la respirer comme un parfum dangereux. Enfin il se décida:

Vous ne me cherchiez pas, je ne le sais que trop… Vous êtes malheureuse, je le vois bien, ma pauvre petite… Mais pourquoi dites-vous que nous sommes deux malheureux?

Hélas! Il ma suffi de vous regarder. Aussitôt je me suis sentie fondre de pitié et jaurais voulu vous faire entrer dans mon cœur!

Elle leva sur lui des yeux sublimes. Puis, ses paupières battirent. Devenue trop lourde, sa tête sinclina, tomba sur la poitrine bouleversée de cet homme et, dune voix tout à fait éteinte qui ressemblait à un souffle, elle murmura:

Je meurs de faim, mon Léopold, donne-moi à manger.

Lamoureux pensa que tout lazur et tout lor du ciel croulaient sur lui et autour de lui. Le sable du jardin lui parut une jonchée de diamants aux feux tabifiques dont il fut criblé. Une seconde, les fracas puissants de la Volupté, de la Compassion qui déchire, de la Tendresse infinie, tordues en un seul carreau, le foudroyèrent.

Mais ce farouche, qui avait vaincu le désert, se dressa au milieu du foudroiement et, dun bond, porta le fragile corps dans une voiture vide qui passait.

Gare Montparnasse! commanda-t-il dun coup de gueule si despotique, appuyé dun regard si lourd, que le frémissant cocher, supposant une conflagration planétaire, partit au galop.

Une heure après, on déjeunait en tête à tête, loin des bruits, sous un berceau de verdure. Ainsi recommençait pour Clotilde la péripétie du début de ses relations avec Gacougnol, mais combien les circonstances étaient changées!

Il ny avait pas à dire, elle sétait elle-même spontanément trahie, et nen éprouvait que de la joie, une joie immense, une joie à donner la mort!

Comment le croire? Il lui avait suffi de rencontrer Léopold pour sentir quelle ne sappartenait absolument plus, pour que disparussent les craintes, les pressentiments de malheur, les fantômes impitoyables qui lavaient tant obsédée…

Un seul point, très essentiel, il est vrai, reliait les deux aventures. Dans lune et lautre, un homme avait eu pitié de sa détresse. Seulement, ici, dans ce lieu aimable et solitaire, elle était en présence dun être qui ladorait et quelle adorait. Pour la première fois, elle se souvint de Gacougnol sans trop souffrir. «Mon enfant, lui avait-il dit, prenez avec simplicité ce qui vous arrive dheureux.» Ces mots lui étaient restés avec bien dautres. Ils lui traversaient lesprit comme de la lumière, tandis quelle contemplait son compagnon, et il lui semblait que la plus subtile essence des choses que Dieu a formées sen venait vers elle pour la caresser, pour lenivrer.

Quant à Léopold, le bonheur lavait fait semblable à un enfant.

Vous êtes ma fête nationale, disait-il, car il nosait encore la tutoyer, vous êtes lillumination de mes yeux, vous êtes mes couleurs de victoire pour lesquelles je voudrais mourir, et votre voix chère est une fanfare qui me ressusciterait dentre les morts. Vous êtes ma Bastille, etc., etc.

Bénie soit la misère, ajoutait-il, la sainte misère du Christ et de ses Anges qui vous a jetée sur le chemin de ce tigre affamé de vous, qui vous a forcée de vous rendre à moi, sans que jeusse rien fait ni voulu faire pour vous avoir à ma merci!

Clotilde répondait moins follement, mais avec une telle sollicitude damour, un accent de dilection si pénétrant et si pur que le pauvre pirate en tremblait.

À la fin du repas, cependant, il parut se recueillir. Des stratus de mélancolie samassèrent, de plus en plus sombres, sur son visage. Elle, très anxieuse, linterrogea.

Le moment est venu, déclara-t-il, de vous dire tout ce que ma femme a le droit de savoir.

La touchante et naïve créature prit une de ces mains redoutables qui avaient peut-être tué des hommes, la retourna sur la table, plongea sa figure dans cette main quelle remplit aussitôt de larmes, soffrant ainsi comme un fruit mûr quon peut écraser et, sans changer de posture:

Votre femme! dit-elle, ah! mon ami, jétais si heureuse doublier, un instant, tout le passé! Ne savez-vous donc pas vous-même que la pauvresse na rien à vous donner, absolument rien?

Dun geste lent il releva cette face noyée, la baisa au front et répondit:

La pauvresse dont tu parles me suffit, ma bien-aimée. Tu nas point daveux à me faire. Le jour où nous commençâmes à nous connaître, tu exigeas noblement de notre ami quil me racontât ce que tu lui avais raconté toi-même, et il a obéi. Tu es ma femme, je lai dit une fois pour toutes. Mais avant quun prêtre nous ait bénis tu dois mentendre. Si mon histoire te paraît trop abominable, tu me le diras très simplement, nest-ce pas? et je serai encore trop heureux de ces quelques heures divines!

Clotilde, la joue appuyée sur ses deux mains jointes, les yeux humides, et belle comme le premier jour du monde, lécoutait déjà.


V

Je suis à peu près célèbre et personne ne sait mon nom. Je veux dire mon nom de famille, celui qui nest pas imprimé dans lâme et quon laisse à dautres, quand on meurt. Mes amis ne le connaissent pas et Marchenoir lui-même lignore.

Ce nom qui appartient à lhistoire et qui me fait horreur, je serai forcé, si nous nous marions, de le livrer aux gens de la municipalité. Ils linscriront sur leur registre, entre celui dun marchand de volailles et celui dun croque-mort, et ils lafficheront à la porte de leur mairie. Les curieux apprendront ainsi que vous êtes coiffée par moi dune des plus anciennes couronnes comtales quil y ait en France. Jespère quon laura oublié au bout de huit jours. Laissons cela.

Voici mon histoire ou mon roman que je vais expédier sans phrases, car ces souvenirs me tuent.

Mon père était un homme brutal et dun orgueil terrible. Je ne me souviens pas davoir reçu de lui une caresse ni une parole affectueuse, et sa mort a été pour moi une délivrance.

Quant à ma mère, dont je ne puis me rappeler les traits, on ma dit quil lavait assassinée à coups de pied dans le ventre.

Javais une sœur illégitime, un peu plus âgée que moi, élevée, depuis sa naissance, au fond dune province. Je ne lai connue que lorsque jétais déjà tout à fait un homme. On ne men parlait jamais. Notre père, qui aurait pu la reconnaître, avait pris sur lui de me priver de cette affection.

Jai donc vécu aussi seul quun orphelin, livré aux domestiques, dabord, puis envoyé dans un lycée où on me laissa croupir des années. Naturellement enclin à la mélancolie, une pareille éducation nétait pas pour me dilater le cœur. Je doute quil y ait jamais eu un enfant plus sombre.

Parvenu à ladolescence, je me mis à faire la noce, la plus imbécile et la plus lugubre des noces, je vous prie de le croire, jusquau jour, marqué par un effroyable destin, où je fis la connaissance dune jeune fille que je nommerai… voyons! Antoinette, si vous voulez.

Ne me demandez pas son portrait. Elle était très belle, je crois. Mais il y avait en cette créature, dailleurs innocente, quoique rencontrée pour ma damnation, une force perverse, une affinité mystérieuse et irrésistible qui me soutira le cœur.

Dès le premier regard que nous échangeâmes, je sentis que javais les fers aux pieds, les fers aux mains, et sur les épaules un carcan de fer. Ce fut un amour noir, dévorant, impétueux comme un bouillon de lave,… et presque aussitôt partagé.

… Elle devint ma maîtresse, vous entendez bien? Clotilde, ma maîtresse! reprit le narrateur, après un silence, la face crispée, et de lair dun marin qui entendrait rugir le Maelstrom.

Des circonstances très singulières quun démon, sans doute, calcula, ne permirent pas que notre conscience fût sollicitée une minute, par des pensées ou des considérations étrangères à notre délire, qui était vraiment une chose inouïe, une frénésie de damnés.

Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, nous ne savions à peu près rien lun de lautre. Nous nous étions vus, pour la première fois, dans un lieu public où javais eu loccasion de lui rendre un service insignifiant dont je sus me prévaloir pour me présenter chez elle.

Vivant à peu près indépendante auprès dune vieille dame en enfance qui se disait sa tante maternelle, il nous fut loisible de nous empoisonner lun de lautre, et nous ne connûmes pas dautre souci.

Un jour, néanmoins, la duègne eut lair de se réveiller et me pria, dun ton bizarre, de vouloir bien lui faire connaître lobjet de mes visites continuelles.

Mais, Madame, lui dis-je, ne le savez-vous donc pas? Cest mon intention formelle, aussi bien que mon désir le plus vif, dépouser Mademoiselle votre nièce le plus tôt possible. Je crois savoir quelle partage mes sentiments et jai lhonneur de vous demander officiellement sa main.

La demande était tardive, ridicule et, à tous les points de vue, fort irrégulière. Cependant, je ne mentais pas.

À ces mots, elle poussa un grand cri et prit la fuite en se couvrant de signes de croix, comme si elle avait vu le diable.

Antoinette nétait pas là pour me donner une explication ou sétonner avec moi, et je dus me retirer…

Je ne lai jamais revue, la pauvre Antoinette! Il y a de cela vingt ans, et je ne saurais dire aujourdhui si elle est vivante ou morte…

Il sarrêta une seconde fois, nayant plus de forces.

Clotilde fit le tour de la table et vint se mettre à côté de lui.

Mon ami, lui dit-elle, posant la main sur son épaule, mon cher mari, toujours et quand même, nallez pas plus loin. Je nai pas besoin de confidences qui vous font souffrir et je ne suis pas un prêtre pour entendre votre confession. Ne vous ai-je pas dit que nous sommes deux malheureux? Je vous en supplie, ne gâtons pas notre joie.

Il me reste, continua lhomme avec autorité, à vous faire le récit de la scène terrible du lendemain.

Mon père me fit appeler. Je verrai toute ma vie labominable figure dont il maccueillit. Cétait un grand vieillard, couleur de tison, dune soixantaine dannées, étonnamment vigoureux encore et fameux par des prouesses de divers genres dont quelques-unes, je crois, furent assez peu honorables.

Il avait fait la guerre, pour son plaisir, en divers pays du monde, particulièrement en Asie, et passait pour le plus féroce brigand que nous eût légué le Moyen Âge.

Le trait le plus saillant de son caractère était une impatience chronique, un mécontentement perpétuel qui devenait de la rage à la plus légère contradiction. Aussi incapable de longanimité que de pardon, héros couvert de sang dun très grand nombre de duels où il avait été horriblement et scandaleusement heureux, cette brute méchante, quil aurait fallu traquer avec des meutes et assommer dans un lieu maudit, étalait, en outre, des mœurs dun sadisme épouvantable. Nous sommes, paraît-il, une race bâtarde qui a donné pas mal de monstres.

Je dois reconnaître, pourtant, quil est mort, en 1870, dune manière qui a pu racheter une partie de ses crimes. Il sest fait tuer dans les Vosges, à la tête dune compagnie franche quil commandait en casse-cou, et on raconte quil vendit sa peau très cher.

Monsieur, cria-t-il, dès quil maperçut, jai lhonneur de vous dire que vous êtes un parfait drôle.

À cette époque javais déjà une fort belle crête et cette injure me parut impossible à supporter. Je répliquai donc sur-le-champ:

Est-ce pour madresser des compliments de ce genre que vous mavez fait venir, mon père?

Je crus quil allait me sauter à la gorge. Mais il se ravisa.

Je devrais vous gifler à tour de bras pour cette insolence, dit-il. Je réglerai ce compte une autre fois. Pour le moment, nous avons à causer. Vous avez déclaré hier à une personne respectable qui a cru devoir mavertir, votre intention dépouser à bref délai, avec ou sans mon consentement, cela va sans dire, une certaine jeune fille. Est-ce vrai?

Parfaitement exact.

Charmant! Vous auriez eu le toupet daffirmer aussi que cette jeune fille partage vos sentiments très purs?

Je ne sais jusquà quel point mes sentiments peuvent être qualifiés de purs, mais je crois être certain, en effet, quon ne les dédaigne pas.

Ah! ah! vous en êtes certain. Jai été pourtant aussi bête que ça, quand javais votre âge. Eh bien! mon garçon, jai le regret de vous lapprendre, ce morceau nest pas pour votre bec… Voici une lettre que vous porterez vous-même, sil vous plaît, à un de mes vieux camarades qui habite Constantinople. Je le prie de compléter votre éducation. Vous allez faire vos malles rapidement et vous partirez dans une heure.

Une montée de colère me suffoqua, dentendre parler ainsi de ce que jadorais. Puis, sans pouvoir deviner la véritable pensée de ce monstre, je le connaissais trop bien pour ne pas sentir que le ton de sarcasme quil affectait cachait quelque chose dhorrible, mais combien horrible! grand Dieu! comment aurais-je pu le prévoir? Je pris la lettre et la déchirai en plusieurs morceaux.

Partir dans une heure! mécriai-je, hurlant comme un sauvage. Tenez! voilà le cas que je fais de vos ordres et voilà mon respect pour votre correspondance! Oh! vous pouvez massassiner comme vous avez assassiné ma mère et comme vous avez assassiné tant dautres. Ce sera plus facile que de me dompter.

Fils de chienne! gronda-t-il, courant sur moi.

Je navais pas le temps de fuir et je me croyais déjà mort, lorsquil sarrêta. Voici ses paroles exactement, ses paroles impies, exécrables, venues de lAbîme:

Cette Antoinette avec qui tu as couché, triste cochon, et que jai fait élever moi-même, avec tant de soin, par une vieille cafarde, pour quun jour elle devînt mon petit succube le plus excitant, sais-tu qui elle est? Non, nest-ce pas? tu ne ten doutes guère, ni elle non plus. Jétais informé, heure par heure, de ce qui se passait entre vous deux. Mais il ne me déplaisait pas que linceste préparât linceste, car JE SUIS SON PÈRE ET TU ES SON FRÈRE!…

Clotilde! éloignez-vous un peu, je vous prie… Jarrachai du mur une arme chargée et je tirai sur ce démon, sans latteindre. Jallais recommencer, lorsquun domestique, accouru au bruit, me saisit à bras-le-corps. En même temps, je recevais sur la tête un coup formidable et je perdis connaissance.

Cette histoire vous fait peur, Clotilde. Elle est banale, cependant. Le monde ressemble à ces cavernes dAlgérie où sempilaient, avec leur bétail, des populations rebelles quon y enfumait pour que les hommes et les animaux, suffoqués et rendus fous, se massacrassent dans les ténèbres. Les drames tels que celui-ci ny sont pas rares. On les cache mieux, voilà tout. Le parricide et linceste, pour ne rien dire de quelques autres abominations, y prospèrent, Dieu le sait! à la condition dêtre discrets et de paraître plus beaux que la vertu.

Nous étions des effrénés, nous autres, et le monde scandalisé nous condamna, car notre querelle avait eu des auditeurs qui la colportèrent. Mais que mimportait le blâme dune société de criminels et de criminelles dont je connaissais lhypocrisie?

Deux jours après, je mengageai pour servir dans les colonies et on nentendit plus parler de moi. Plût à Dieu que jeusse pu moublier moi-même!

Jai appris que la malheureuse, dont je me suis interdit de prononcer le vrai nom, sétait sauvée dans un monastère cistercien de la plus rigide observance et quon lavait admise, malgré tout, à prendre le voile. Privé à la fois dune amante et dune sœur, indistinctement effroyables, il ny avait plus devant moi quune existence de torturé.

Devenu soldat, je sollicitai les postes les plus dangereux, espérant me faire tuer pour en finir vite, et me battis en déchaîné. Je ne réussis quà obtenir de lavancement.

Un jour, mon cancer me faisant souffrir plus que jamais, je courus me cacher au fond dun bois et, dune main ferme, le canon du revolver à la tempe, je tirai comme sur une bête enragée. Vous pouvez voir ici la cicatrice qui na, certes, rien de glorieux… La mort ne voulut pas de moi et nen a jamais voulu. Pourtant je vous assure quaucun misérable ne la plus avidement cherchée.

Vers le commencement de lodieuse campagne franco-allemande, on me fit officier pour me récompenser de lacte de démence que voici.

Une batterie très meurtrière nous écrasait. Avec une promptitude inconcevable, incompréhensible, jattelai quatre chevaux à une voiture dambulance qui attendait son chargement destropiés. Aidé de deux hommes que jéperonnais de ma folie, je fis avaler par force à chacun de ces animaux cabrés de terreur une énorme quantité dalcool, puis, bondissant sur le siège et sabrant les croupes, jarrivai en quelques minutes, comme la foudre et la tempête, sur les fourgons bavarois que je réussis à faire sauter. Il y eut une espèce de cataclysme où plus de soixante Allemands laissèrent leurs carcasses. Et moi, qui aurais dû être foudroyé le premier, réduit en charpie, je fus retrouvé, le soir, à peine contusionné, sous un magma de tripes de chevaux, de cervelles dhommes, de débris sanglants ou calcinés.

La guerre finie et mon père mort, je réalisai sa damnée fortune et lemployai tout entière, sans en réserver un centime, à lorganisation dune caravane expéditionnaire au cœur de lAfrique centrale, dans une région inexplorée jusqualors, entreprise des plus audacieuses dont javais le projet depuis longtemps.

Le peu que vous en avez appris chez Gacougnol, qui se plaisait à minterroger, a pu vous faire entrevoir tout le poème. La plupart de mes compagnons y sont restés. Une fois de plus, la mort, prise de force, violée avec rage, bafouée comme une macaque, ma dit: Non! et sest détournée de moi en ricanant.

Revenu sans le sou, jai essayé de tromper mon vautour. Daventurier, je me suis fait artiste. Cette transposition, radicale en apparence, de mes facultés actives, semblait avoir, au contraire, exaspéré sa fureur, quand vous apparûtes, enfin, ô Clotilde! sur ma route affreuse…

Jignore ce que votre cœur décidera, après ce que vous venez dentendre, mais si je vous perds maintenant, ma situation sera cent fois plus épouvantable. Ne mabandonnez pas! Vous seule pouvez me sauver!

Clotilde sétait rapprochée du malheureux jusquà le tenir presque dans ses bras. Il se laissa crouler à terre, mit sa tête sur les genoux de la simple fille, et ses yeux, quon aurait pu croire plus arides que les citernes consumées dont est parlé dans le Prophète lamentateur, devinrent des fontaines. Les sanglots suivirent, de rauques et de lourds sanglots, venus des endroits profonds, qui le secouèrent comme un roulis.

La pauvresse, très doucement et sans parler, lissa du bout de ses doigts la crinière de ce lion affligé, attendit que la véhémence des pleurs se fût amortie, ensuite se pencha tout à fait vers lui, à la manière des fleurs qui nen peuvent plus dêtre sur leur tige, et, brisée elle-même de tendresse, emprisonnant des deux mains cette tête chère, lui dit à loreille:

Pleure, mon bien-aimé, tant que tu pourras et tant que tu voudras. Pleure chez moi, pleure au fond de moi, pour ne plus jamais pleurer, sinon damour. Nul ne te verra, mon Léopold, je te cache et je te protège…

Tu mas demandé ma réponse. La voici: Je suis incapable de vivre et même de mourir sans toi. Rentrons ce soir, pleins dallégresse, dans ce Paris éblouissant. Cest pour nous quon lillumine et quon le pavoise. Pour nous seuls, je te le dis, car il ny a pas de joie comme notre joie et il ny a pas de fête comme notre fête. Cest ce que je ne comprenais pas, sotte que jétais! quand nous nous rencontrâmes, il y a quelques heures, dans le bienheureux jardin…

… Écoute-moi, maintenant, mon amour. Tu iras trouver, demain, un pauvre prêtre que je tindiquerai. Il a le pouvoir darracher de ta poitrine ce vieux cœur qui te fait tant souffrir et de te donner à la place un cœur nouveau… Après cela, si tu es diligent, qui sait? nous recevrons peut-être le sacrement de mariage avant quaient disparu les derniers drapeaux et que se soient éteints les derniers lampions…

Ces deux êtres comme on nen voit pas se marièrent, en effet, une semaine plus tard.


VI

La belle Heure des Noces! Ne serait-ce pas ici le lieu de citer cet épithalame sombre que Marchenoir écrivait, plusieurs années avant dêtre lun des témoins de Clotilde à son mariage, et qui dut, alors, lui revenir bien étrangement.

«Vous vous souviendrez, ma belle, quand les convives du festin des noces auront disparu et que vous serez seule avec votre époux,  nest-ce pas? vous vous souviendrez, peut-être, de cet invité mystérieux qui navait pas la robe nuptiale et qui fut jeté dans les Ténèbres extérieures.

«Les pleurs et le grincement des dents du misérable étaient si forts quon les entendait à travers le mur et que les portes lamées de bronze tremblaient sur leurs gonds, comme si une rafale puissante les eût assiégées.

«Vous ne savez pas qui était cet individu et je ne le sais pas plus que vous, en vérité. Cependant, il me sembla que sa plainte remplissait la terre. Une minute, je vous le jure, une certaine minute, jai pensé que cétait là le gémissement de tous les captifs, de tous les exclus, de tous ceux quon abandonne, car tel est laccompagnement nécessaire de la joie dune épousée. Lespèce humaine est si désignée pour souffrir que la permission donnée à un seul couple dêtre heureux, une heure, nest pas trop payée du cri dagonie dun monde.

«Mais voici que votre maître, grelottant et pâle de désir, vous prend dans ses bras. Quelque chose dinfiniment délicieux, je le suppose du moins, va saccomplir.

«Jetez un dernier regard sur la pendule, et si cest en votre pouvoir, priez Dieu quil éloigne de vous le mauvais ange des statistiques… Une minute vient de sécouler. Cela fait environ cent morts et cent nouveau-nés de plus. Une centaine de vagissements et une centaine de derniers soupirs. Le calcul est fait depuis longtemps. Le compte est exact. Cest la balance du grouillement de lhumanité. Dans une heure, il y aura six mille cadavres sous votre lit et six mille petits enfants, tout autour de vous, pleureront par lierre ou dans des berceaux.

«Or, cela nest rien. Il y a la multitude infinie de ceux qui ne sont plus à naître et qui nont pas encore assez souffert pour mourir. Il y a ceux quon écorche vivants, quon coupe en morceaux, quon brûle à petit feu, quon crucifie, quon flagelle, quon écartèle, quon tenaille, quon empale, quon assomme ou quon étrangle; en Asie, en Afrique, en Amérique, en Océanie, sans parler de notre Europe délectable; dans les forêts et dans les cavernes, dans les bagnes ou les hôpitaux du monde entier.

«Au moment même où vous bêlerez de volupté, des grabataires ou des suppliciés, dont il serait puéril dentreprendre le dénombrement, hurleront, comme en enfer, sous la dent de vos péchés. Vous mentendez bien? De vos péchés! Car voici ce que vous ne savez certainement pas, aimable fantôme.

«Chaque être formé à la ressemblance du Dieu vivant a une clientèle inconnue dont il est, à la fois, le créancier, et le débiteur. Quand cet être souffre, il paie la joie dun grand nombre, mais quand il jouit dans sa chair coupable, il faut indispensablement que les autres assument sa peine.

«Fussiez-vous idiote, ce que je refuse de croire, vous êtes, néanmoins, une créature si précieuse que cest tout juste, peut-être, si le saignement de dix mille cœurs suffira pour vous assurer cette heure divresse. Cœurs de pères, cœurs de mères, cœurs dorphelins, cœurs dopprimés et de pourchassés; cœurs déchirés, percés, broyés; cœurs qui tombent au désespoir comme des meules dans un gouffre; tout cela cest pour vous seule. Votre jubilation est à ce prix.

«Sans que vous le sachiez, une armée desclaves travaille pour vous dans les ténèbres, à la façon de ces damnés qui fouillent le sol, au fond des puits noirs de la Belgique ou de lAngleterre.

«Tenez! en voilà un précisément qui était sur le dos,  comme vous-même en cet instant,  non pas dans des draps de dentelles, mais dans la boue. Monsieur votre père a tant fait la noce que ce vermisseau est peut-être un de vos frères, qui sait? Il piquait au-dessus de sa tête pour détacher une de ces gemmes sombres et profitables qui font si tiède votre alcôve. Un bloc de houille est tombé sur lui, et voilà que son âme est devant Dieu! Sa pauvre âme aveugle! Le moment serait mal choisi, jen conviens, pour réciter un De profundis.

«Jaurais, sans doute, peu de chances dêtre écouté, si je vous parlais du monde invisible, du vaste monde silencieux et impalpable qui est sans caresses et sans baisers.

«Celui-là intéresse, peut-être, quelques chartreux en prière ou quelques agonisants, mais il est au moins superflu de le rappeler à deux chrétiens dont la digestion est heureuse et qui se pétrissent avec ardeur.

«Miseremini meî! miseremini meî! saltem vos, amici mei!… Ah! ils peuvent crier, les Défunts qui souffrent, les Trépassés pour qui nul ne prie. Leur clameur immense qui secoue les Tabernacles du ciel vibre moins dans notre atmosphère que les pennules dun moucheron ou la quenouille dune araignée filandière…

«Encore une étreinte! mon bien-aimé! sil te reste quelque vigueur.» Ô la belle heure! la belle nuit des noces! et comme elle fait penser à ces Épousailles de la fin des fins, lorsquaprès le congédiement des mondes et des jours, lAgneau de Dieu, vêtu de sa Pourpre, viendra au-devant de lÉpouse inimaginable!…

«Je sais bien, vous allez me dire que la vie serait impossible si on pensait continuellement à toutes ces choses, et quil ny aurait plus une minute pour le bonheur. Je ne dis pas non. Cela dépend de ce que vous appelez Bonheur.

«Le Sacrement, je ne lignore pas, vous concède la permission de jouir de votre mari, et il serait téméraire de prétendre que lacte par lequel vous allez peut-être concevoir un fils nimporte pas à la translation des globes.

«Je ne prétends rien, ô héritière de lÉternité, sinon de vous suggérer une aperception telle quelle de lHeure qui passe. LHeure qui passe! Voyez-vous ce défilé de soixante Minutes frêles aux talons dairain dont chacune écrase la terre…

«Le recueillement de votre chambre nuptiale, savez-vous de quoi il est fait? Je vais vous le dire. Il est fait de plusieurs milliards de cris lamentables si prodigieusement simultanés et à lunisson, par chaque seconde, quils se neutralisent dune manière absolue et que cela équivaut à linscrutable Silence.

«En dautres termes, cest loccasion, sans cesse renouvelée, pour votre Sauveur perpétuellement en croix, de proférer ce Lamma Sabacthani qui ramasse et concentre en lui tout gémissement, tout abandon, toute angoisse humaine et que, seul, peut ouïr, du fond de lImpassibilité sans commencement ni fin, Notre Père qui est dans les cieux!»


VII

Les trois premières années de mariage furent heureuses, au delà de ce qui peut être dit ou chanté sur les instruments ordinaires.

Léopold et Clotilde se fondirent tellement lun dans lautre quils parurent navoir plus de personnalités distinctes.

Une Joie mélancolique, surnaturellement douce et calme, arrivait, chaque matin, pour eux seuls, dune contrée fort inconnue. Laissant à leur porte toutes les poussières des chemins, toutes les rosées des bois ou des plaines, tous les arômes des monts lointains, elle les éveillait gravement pour le travail et le poids du jour.

Lâme de chacun deux frémissait alors, toute lumineuse, dans le regard de lautre, comme on voit frémir un éphémère dans un rayon dor. Félicité silencieuse, quasi monastique, à force de profondeur. Quauraient-ils pu se dire? et à quoi bon?

Ils ne voyaient presque personne. Marchenoir, décidément, livrait sa dernière bataille à une misère enragée de sa résistance de tant dannées et qui, après bien des mois dune lutte épouvantable, devait lassassiner par trahison au bord dun torrent dont les vagues empuanties roulaient les monstres quil avait vaincus.

Il venait les voir quelquefois, sillonné de coups de foudre, pâle et conspué, la tête blanchie par lécume des cataractes de la Turpitude contemporaine, mais plus impavide, plus indompté, plus invaincu, et remplissant la demeure tranquille des mugissements de sa colère.

Pierre a de nouveau renié son Maître! criait le prophète, au lendemain de lexpulsion des communautés religieuses. Pierre, qui «se chauffe dans le vestibule» de Dieu et qui est «assis en pleine lumière», ne veut rien savoir de Jésus, quand la «servante» linterroge. Il a trop peur quon le soufflète, lui aussi, et quon lui crache au visage!

Combien en faudra-t-il encore de ces reniements, pour que se décide enfin à chanter le «Coq» de France? Car cest la France qui est désignée par le Texte Saint. La France dont le Paraclet a besoin; la France où il se promène comme dans son jardin, et qui est la Figure la plus expressive du Royaume des cieux; la France réservée, quand même, et toujours aimée par-dessus les autres nations, précisément parce quelle paraît être la plus déchue, et que lEsprit vagabond ne résiste pas aux prostituées!

Ah! si ce Pape, qui ne sait pas mieux que les vils accommodements de la politique, avait lâme des Grégoire ou des Innocent! que ce serait beau!

Voyez-vous Léon XIII jetant lInterdit sur les quatre-vingts diocèses de France, un Interdit absolu, omni appellatione remota, jusquà lheure où tout ce grand peuple sanglotant demanderait grâce.

… Entendez-vous, à minuit, le glas de ces cloches qui ne tinteront plus désormais. Le Cardinal-Archevêque, accompagné de son clergé, pénètre silencieusement dans la Cathédrale. Dune voix lugubre, les chanoines psalmodient, pour la dernière fois, le Miserere. Un voile noir cache le Christ. Les Reliques des Saints ont été transportées dans les souterrains. Les flammes ont consumé les derniers restes du Pain sacré. Alors, le légat couvert de létole violette, comme au jour de la Passion du Rédempteur, prononce à voix haute, au Nom de Jésus-Christ, lInterdit sur la République Française…

À partir de ce moment, plus de messes, plus de Corps ni de Sang du Fils de Dieu, plus de chants solennels, plus de bénédictions. Les images des Martyrs et des Confesseurs ont été couchées par terre. On cessera dinstruire le peuple, de proclamer les vérités du Salut. Des pierres jetées du haut de la chaire, un peu avant quon ferme les portes, avertissent la multitude quainsi le Tout-Puissant la repousse de sa présence. Plus de baptême, sinon à la hâte et dans les ténèbres, sans cierges ni fleurs; plus de mariages, à moins que lunion ne soit consacrée sur des tombeaux; plus dabsolution, plus dextrême-onction, plus de sépulture!…

Je vous dis que la France ne pousserait quun cri! Mourante de peur, elle comprendrait quon lui arrache les entrailles, elle se réveillerait de ses abominations comme dun cauchemar, et le cantique de pénitence du vieux Coq des Gaules ressusciterait lunivers!…

Les deux amis versaient «lhuile et le vin» de leur paix parfaite sur les plaies horribles de cet égorgé qui partait en les bénissant. Clotilde lembrassait comme un frère, et Léopold, très peu riche, le secourait de quelque argent.

Ah! il aurait bien voulu le retirer de cet inégal et mortel combat dont il prévoyait le dénouement! Mais que faire? Il sentait que les considérants ordinaires sont sans valeur pour juger un être si exceptionnel, et il était trop en dehors de sa voie pour sassocier à son destin.

Un jour, lune des dernières fois quils se virent, Marchenoir lui dit:

Nul ne peut me sauver. Dieu lui-même, par égard pour les quartiers pauvres de son ciel, ne doit pas permettre quon me sauve. Il est nécessaire que je périsse dans la sorte dignominie dévolue aux blasphémateurs des Dieux avares et des Dieux impurs. Jentrerai dans le Paradis avec une couronne détrons!{3}

Paroles étonnantes qui le racontaient tout entier, ce grandiloque de boue et de flammes, et que, seul au monde, sans doute, il était capable de proférer!

Une chose à remarquer, cétait que Léopold, aussitôt après son mariage, avait subi des transformations incroyables. Ses allures, ses attitudes, son visage même, sétaient modifiés.

Il était entré dans la vie conjugale, comme un corsaire gorgé de butin dans la boutique dun changeur. Il avait versé là tout son bagage de monnaies étrangères et disparates, les unes tachées de rouille, les autres teintes de sang, et on lui avait donné, en retour, la quantité dor que cela représentait, un petit fleuve dor très pur qui ne reflétait quune seule image.

Par un besoin passionné de se configurer à sa femme, sans doute aussi par leffet de quelque débâcle intérieure dont elle avait été loccasion, il avait adopté spontanément les pratiques pieuses de cette Vigilante du Livre Saint, à la lampe toujours allumée, et, peu à peu, était devenu un homme doraison.

Sen étonnera qui voudra ou qui pourra. Léopold était surtout un soldat, de lespèce de ceux quon ne peut pas tuer. Il faut alors que Dieu sen charge lui-même, et il les expédie à sa manière.


VIII

À sa manière. Assurément ce nétait pas une manière humaine, et le mot miracle aurait pu être employé sans extravagance.

Léopold avait été extrêmement loin de tout cela. Il est vrai que la hauteur de son caractère ne lavait pas moins éloigné de lantichambre ou de lécurie du scepticisme. Il croyait, naturellement, spontanément, sans induction, comme tous les êtres faits pour commander. Son admiration sans réserve pour Marchenoir eût été, dailleurs, inexplicable autrement.

Mais les passions furieuses, qui avaient fait de lui, dès ladolescence, leur château fort, navaient eu quà se montrer aux créneaux de sa formidable face pour mettre en fuite les velléités de recueillement ou de componction qui auraient tenté de sapprocher.

Délivré par Clotilde, en une seule fois, de tout ce qui pouvait faire obstacle à Dieu, il navait eu quà laisser toute grande ouverte la porte, si longtemps fermée, par où cette victorieuse était entrée dans son cœur. Alors, tout ce qui peut liquéfier le bronze des vieilles idoles sétait précipité derrière elle.

Il est raconté que le saint pape Deusdedit guérit un lépreux en lui donnant un baiser. Clotilde avait renouvelé le prodige, avec cette différence quelle-même avait été guérie en même temps que son lépreux, et que, désormais, ils navaient pas mieux à faire, lun et lautre, que de rendre grâces, à nen plus finir, dans la pénombre dune petite chapelle damour attiédie par une verrière de pourpre et dor où la Passion du Christ était peinte.

De même quau Sacrement des malades, médecine du corps et de lâme, dit le rituel, Léopold, béni par le prêtre, juxta ritum sanctæ Matris Ecclesiæ, avait été visité dans tous ses sens, touché comme dune onction sur ses yeux cruels qui navaient pas vu la Face de pardon; sur ses oreilles inattentives qui navaient pas entendu les «gémissements de lEsprit-Saint»; sur ses narines de bête féroce qui navaient pas odoré les fragrances de la Volupté divine; sur le «sépulcre» de sa bouche qui navait pas mangé le Pain vivant; sur ses mains violentes qui navaient pas aidé à porter la Croix du Seigneur; sur ses pieds impatients qui avaient marché partout, excepté vers le Saint Tombeau.

Le mot, dailleurs si prostitué, de conversion, appliqué à lui, nexprimait pas bien sa catastrophe. Il avait été pris à la gorge par Quelquun de plus fort que lui, emporté dans une maison de feu. On lui avait arraché lâme et broyé les os; on lavait écorché, trépané, brûlé; on avait fait de lui un mastic, une espèce de chose argileuse quun Ouvrier, doux comme la lumière, avait repétrie. Ensuite on lavait jeté, la tête en avant, dans un vieux confessionnal dont les planches avaient craqué sous son poids. Et tout cela sétait accompli dans un même instant.

«… Des Splendeurs inconnues, la lumière des Yeux de Jésus, des Voix prodigieuses, des Harmonies qui nont pas de nom!» a dit Rusbrock lAdmirable.

La littérature et lart navaient été pour rien dans cette escalade. Ah! non, par exemple. Léopold nétait pas de lécole des Rares qui découvrent tout à coup le catholicisme dans un vitrail ou dans un neume du plain-chant, et qui vont, comme Folantin, se «documenter» à la Trappe sur lesthétique de la prière et le galbe du renoncement. Il ne disait pas, à linstar de cet imbécile, quun service funèbre a plus de grandeur quune messe nuptiale, persuadé, jusquau plus intime de sa raison, que toutes les formes de la Liturgie sont également saintes et redoutables. Il ne pensait pas non plus quune architecture spéciale fût indispensable aux élans de la dévotion et ne songeait pas, une minute, à se demander sil était sous un plein cintre ou sous un tiers-point, quand il sagenouillait devant un autel.

Il croyait même, avec Marchenoir, que lArt navait pas le plus petit mot à dire, aussitôt que Dieu se manifestait, et sa pente naturelle était dans le sens de lHumilité profonde, ainsi quon a pu le vérifier historiquement chez la plupart des hommes daction organisés pour le despotisme.


IX

La naissance, longtemps attendue, dun fils fut un événement plus considérable que labolition définitive de la durée, pour ces deux buveurs dextase. Ils se crurent mariés depuis quelques heures seulement et sétonnèrent davoir ignoré lAmour. Un gouffre nouveau souvrit au fond de leur double abîme quils pensaient être cousin germain des concavités du firmament.

Il faut laisser la monographie de telles ivresses aux jeunes bonshommes en condition littéraire, dont cest loffice de divulguer impuissamment lâme humaine à des maquereaux inattentifs. Ces deux êtres, plus grands, à coup sûr, quil nest permis dans une société postérieure à tant de déluges, apparurent tout à coup privés dhaleine et pâles de sollicitude, penchés sur un petit pauvre.

Ils le nommèrent Lazare, du nom de ce Druide quon a déjà vu et que Léopold choisit pour parrain, de préférence à Marchenoir qui lui paraissait tout de même un arbre bien sombre pour abriter un berceau.

Clotilde, en vraie fille dun peuple autrefois chrétien, ne voulut pas entendre parler de nourrice, intuitivement assurée que les mercenaires donnent, en même temps que leur lait, un peu de leurs âmes obscures ou contaminées aux Innocents quon leur abandonne, quand elles ont la bonté de ne pas les faire mourir.

Le petit Lazare, exceptionnellement vigoureux et beau, fut une fleur éclatante sur le sein de sa mère, et Léopold, qui aimait à travailler auprès deux, se persuada quun reflet infiniment doux de quelque clarté inconnue émanait de cette présence et se répandait sur sa peinture comme un duvet de lumière…

Les œuvres du grand artiste, à cette époque de sa vie, ses dernières œuvres, hélas! ont la marque de cette péripétie sentimentale où disparurent les teintes violentes, les heurts farouches des tons, les séditions brusques de la couleur qui donnaient à ses enluminures plus quétranges une originalité si forte.

Peu à peu, tout se fondit, séteignit dans une espèce daqua-tinte pâteuse que délimitait un raide contour. Druide, un certain soir, se détourna dune feuille que linfortuné plaçait devant lui, feignit un étourdissement et regarda Clotilde avec des yeux si hagards quelle comprit que le malheur frappait à leur porte.

Léopold devenait aveugle. Du moins, il était menacé de le devenir.

Quelque temps auparavant, forcé de travailler une nuit, il avait tout à coup cessé de voir, comme si les deux grosses lampes qui léclairaient sétaient brusquement éteintes. Attribuant le phénomène à un excès de fatigue, il sétait couché à tâtons et le matin, la clairvoyance revenue, sétait borné à en parler avec insouciance, affectant de croire que cétait une chose très simple qui ne valait pas quon sen mît en peine. Silencieusement, Clotilde se prépara à souffrir.

Bientôt, en effet, les troubles reparurent. Un spécialiste consulté prononça que tout travail denluminure devait être interrompu, quil fallait même y renoncer absolument, sous peine de cécité.

Ce fut un très rude coup. Léopold aimait passionnément son art, cet art, quil avait créé, ressuscité, quil avait forcé de reparaître vivant et jeune, quand on le croyait si mort que le souvenir même sen effaçait. Elle était tellement à lui, cette peinture qui remontait lescalier des siècles et qui ressemblait aux rêves dun enfant profond!

Quallait-il faire maintenant? Depuis plusieurs années, il ne subsistait que de son pinceau et navait jamais songé une minute à «réaliser des économies». Ah! oui, des économies! Les puissances inférieures, les salopes et implacables puissances dont se prévaut, contre les cœurs solitaires, lidentique bassesse du Nombre, ne pardonnent pas. Elles ont des représailles sûres et mortelles. Léopold cessant de peindre, la misère se jeta sur lui, comme les bêtes gluantes sur un beau fruit mûr que le vent a détaché de sa tige.

Il fallut, presque immédiatement, chercher quelque autre moyen de vivre. Les démarches affreuses commencèrent. Plus de recueillement, plus de paix érémitique. Cen était fait de la tente de velours bleu pâle, dans la clairière silencieuse où lémeraude et le corail dune végétation de livre dheures se profilaient, avec une tendresse mélancolique, sur lor dun ciel byzantin. Tout cela, cétait fini pour jamais. Il fallut se noyer lâme dans les malpropres soucis dargent, dans la purulence des égoïsmes sollicités, dans le cloaque des poignées de main.

Les anciennes façons de gentilhomme écumeur de cet indiscipliné qui, naguère, semblait toujours parler à ses contemporains avec des pincettes, navaient pu lui faire un nombre considérable damis. Quand on le vit par terre, ce fut la curée des sourires, des condoléances venimeuses. Sans doute, ses allures sétaient modifiées dune manière qui pouvait passer pour miraculeuse, depuis quil était heureux; mais il avait, du même coup, tellement disparu quon ne sen doutait guère. Dailleurs, il était avantagé, ainsi que la plupart des individus célèbres, dune légende spéciale  espèce deau-forte si énergiquement mordue par lEnvie quaucune transfiguration ou métamorphose de loriginal nest capable de laltérer.

Dun autre côté, son mariage avait scandalisé les oiseaux pourris ou les poissons recommandés par le vomito-negro, qui promulguent, à Paris, les décrets dun monde puant dont la vieille morale,  expulsée avec horreur des plus basses boutiques de prostitution,  cherche sa vie dans les ordures.

On lui avait attribué les restes du malheureux Gacougnol. Quelques facéties agréables, dans le goût de la sauce Léopold, avaient même agrémenté la chroniquaille de certains journaux que ne lisait pas le solitaire,  fort heureusement pour les turlupins qui tremblaient dans leurs culottes, bien quils se dissimulassent avec attention sous des coquillages demprunt.

Le ménage connut les expédients qui font frémir et qui font pleurer, la vente successive des objets aimés dont on croyait ne pouvoir jamais se séparer, le changement de certaines habitudes qui semblent adhérer au principe même de la puissance affective, la suppression graduelle et si douloureuse de toutes les barrières de la vie intime et cachée que ne réalisent jamais les pauvres. Surtout il fallut déménager. Oh! ceci fut le plus dur.

Leur jolie ruche paisible et claire, aux environs du Luxembourg, était pour Léopold et Clotilde le lieu unique, lendroit privilégié, la seule adresse quils eussent donnée au bonheur. Ils lavaient meublée de leurs émotions damour, de leurs espérances, de leurs rêves, de leurs prières. Même les souvenirs lugubres nen avaient pas été écartés. Atténuées fil à fil par une bénédiction venue si tard, les tristesses dautrefois sy entrelaçaient avec les joies neuves, comme des figures de songe quune tapisserie aux couleurs éteintes aurait fait flotter sur les murs.

Puis, leur enfant était né là. Il y avait vécu onze mois, pendant lesquels avait recommencé la tribulation, et son image de merci était pour eux dans tous les coins.

Au moment dabandonner cette retraite, les malheureux se crurent exilés de la paix divine. Arrachement dautant plus cruel que le nouveau gîte où les transplanta la nécessité leur parut sinistre. Layant visité par un tiède soleil de fin dautomne, ils lavaient jugé habitable, mais la pluie froide et le ciel noir du jour de linstallation le transformèrent à leurs yeux épouvantés en une sorte de taudion humide, sombre et vénéneux qui leur fit horreur.

Cétait un pavillon minuscule au fond dune impasse du Petit Montrouge. Ils lavaient loué en haine des petits appartements, espérant échapper ainsi aux promiscuités ignobles des maisons de rapport. Trois ou quatre autres bicoques du même genre, habitées on ne savait par quels saturniens et calamiteux employés, exhibaient à la distance de quelques mètres, leurs hypocondres façades badigeonnées dun lait de chaux aveuglant et séparées les unes des autres par une végétation poussiéreuse de cimetière suburbain quempuantirait le voisinage dune gare de marchandises ou dune fabrique de chandelles.

Espèce de petite cité bourgeoise, à prétention de jardins, comme il sen trouve dans les quartiers excentriques, où dhomicides propriétaires tendent le traquenard de lhorticulture à des condamnés à mort.

Ceux-ci furent accueillis, dès le seuil, par tous les frissons. Clotilde, grelottante et consternée, roula aussitôt son petit Lazare dans un amas de couvertures et de châles, ne songeant quà le préserver de lhumidité glaciale, singulière, et attendit, avec une angoisse jusqualors inconnue, que les déménageurs eussent fini.

Hélas! ils ne devaient jamais finir, en ce sens que, jusquau dernier instant de sa vie, la pauvre femme devait garder limpression actuelle du désordre triste et banal de ces quelques heures.


X

Le malheur est une larve accroupie dans les lieux humides. Les deux bannis de la Joie crurent flotter dans des limbes de viscosité et de crépuscule. Le feu le plus ardent ne parvenait pas à sécher les murs, plus froids à lintérieur quau dehors, comme dans les cachots ou les sépulcres, et sur lesquels pourrissait un papier horrible.

Dune petite cave haineuse que navait certainement jamais élue la générosité daucun vin, parurent monter, au commencement de la nuit, des choses noires, des fourmis de ténèbres qui se répandaient dans les fentes et le long des joints dun géographique parquet.

Lévidence dune saleté monstrueuse éclata. Cette maison, illusoirement lessivée de quelques seaux deau, quand elle attendait des visiteurs, était, en réalité, gluante, à peu près partout, don ne savait quels sédiments redoutables quil aurait fallu racler avec un labeur sans fin. La Gorgone du vomissement était accroupie dans la cuisine, que lincendie seul eût été capable de purifier. Dès la première heure, il avait fallu installer un fourneau dans une autre pièce. Au fond du jardin, de quel jardin! persévérait un amas de détritus effrayants que le propriétaire avait promis de faire enlever et qui ne devait jamais disparaître.

Enfin, tout à coup, labomination. Une odeur indéfinissable, tenant le milieu entre le remugle dun souterrain approvisionné de charognes et la touffeur alcaline dune fosse daisances, vint sournoisement attaquer la muqueuse des locataires au désespoir.

Cette odeur ne sortait pas précisément des latrines, à peu près impraticables, dailleurs, ni daucun autre point déterminé. Elle rampait dans létroit espace et sy déroulait à la manière dun ruban de fumée, décrivant des cercles, des oves, des spirales, des lacets. Elle ondulait autour des meubles, montait au plafond, redescendait le long des portes, sévadait dans lescalier, rôdait dune chambre à lautre, laissant partout comme une buée de putréfaction et dordure.

Quelquefois elle semblait disparaître. Alors on la retrouvait au jardin, dans ce jardin des bords du Cocyte, clos dun mur de bagne capable dinspirer la monomanie de lévasion à un derviche bancal devenu équarrisseur de chameaux atteints de la peste.

Ce que fut pour les naufragés lexistence des premiers jours, il ny a que lange préposé à la flagellation des Âmes qui pourrait le dire.

La puanteur est un fourrier qui court en avant des Larves cruelles, quand il leur est permis de remonter du fond de labîme, et la peur froide laccompagne. Certaines circonstances trop affreuses pour nêtre pas réelles et, dailleurs promptement suivies, de quelle rafale dhorreur! ne permirent pas à Clotilde dabord, et à son mari ensuite, de douter quils ne fussent tombés, pour la trempe surnaturelle de leur courage, dans un de ces lieux maudits, que ne désigne comme tel aucun cadastre fiscal, où lEnnemi des hommes prend son délice et se met à califourchon.

Le petit Lazare, paraissant indisposé depuis le désarroi funèbre de lemménagement, sa mère dormait seule, près de lui, dans une chambre du rez-de-chaussée quon avait trouvée un peu moins sinistre que les autres. Léopold, fermait avec soin toutes les issues et gagnait une cellule fétide à létage supérieur.

Dès la seconde nuit, Clotilde fut arrachée au sommeil par des coups dune violence extrême frappés à la porte extérieure, comme si quelque malfaiteur essayait de lenfoncer. Lenfant dormait et le père, dont elle crut entendre de loin la respiration égale et sonore, ne semblait pas avoir été troublé. Le vacarme avait donc été pour elle seule. Glacée de terreur et nosant bouger, elle invoqua les âmes pieuses des morts quon dit puissantes pour écarter les sombres esprits. Le lendemain, elle nen parla pas, mais il lui resta, de cette première visitation de lÉpouvante, une anxiété lourde, une transe de catacombes dont elle eut le cœur crispé.

Danalogues avertissements lui furent donnés les nuits suivantes. Elle entendit une voix panique hurlant à la mort. Des heurts mystérieux dimpatience et de colère firent sonner les cloisons et jusquau bois de son lit. Affolée, hagarde, ayant la sensation dune griffe dans ses cheveux, mais craignant de partager ce hors-dœuvre dagonie avec son malheureux homme, elle fit venir un prêtre de la paroisse pour bénir la maison.

«Pax huic domui et omnibus habitantibus in ea… Seigneur, tu marroseras avec lhysope et je serai net; tu me laveras et je serai blanchi plus que la neige. Exauce-nous, Seigneur saint, Père tout-puissant, éternel Dieu, et de tes cieux daigne envoyer ton saint ange pour quil garde, réchauffe dans son sein, protège, visite et défende ceux qui résident en cet habitacle. Par le Christ Notre Seigneur.»

La nuit qui vint sur cette bénédiction fut paisible, mais celle daprès, ah! Jésus très obéissant qui sortîtes de la mort et du tombeau, quelle épouvantable nuit!

Un cri inhumain, un croassement de supplicié par les démons mit la pauvre femme sur son séant, yeux dilatés, dents claquantes, membres disloqués par le tremblement et cœur poussé, comme le battant dune cloche dalarme, contre les parois de ce flanc qui avait porté un enfant de Dieu. Elle se jeta au berceau de son fils. Linnocent navait pas cessé de dormir et la clarté pâle de la veilleuse le montrait si pâle quelle chercha son souffle.

Elle fut alors frappée de cette circonstance quil dormait trop depuis une semaine, quil dormait presque continuellement et quil avait toujours froid aux pieds. Comprimant une crise de sanglots, elle le prit très doucement dans ses bras et le porta près du feu.

Quelle heure pouvait-il être? Elle ne le sut jamais. Il pleuvait un silence énorme, un de ces silences qui font perceptible la rumeur des petites cataractes artérielles…

Lenfant exhale une plainte faible. La mère ayant essayé vainement de le faire boire, il sagite, paraît soudain tout égaré, jette ses bras mignons contre lInvisible, à la manière des puissants qui meurent, et commence le râle de son agonie.

Clotilde, comblée deffroi, mais ne comprenant pas encore que cest la fin, met la tête du cher souffrant sur son épaule, dans une position qui la plus dune fois calmé, et se promène longtemps en larmes, le suppliant de ne pas la quitter, appelant à son secours les Vierges Martyres à qui les lions ou les crocodiles mangeaient les entrailles pour lamusement de la populace.

Elle voudrait bien la présence de son mari, mais elle nose élever la voix et lescalier est si difficile dans les ténèbres, surtout avec un pareil fardeau! À la fin, le petit être tombe de son cou sur son sein, et elle comprend.

Léopold! notre enfant meurt! crie-t-elle dune voix terrible.

Celui-ci a dit plus tard que cette clameur lavait atteint dans son sommeil, comme un bloc de marbre atteint le plongeur au fond dun gouffre. Accouru tel quun projectile, il neut que le temps de recueillir le dernier frisson de cette commençante vie, le dernier regard sans lumière de ces yeux charmants dont lazur clair se faïença, sémailla dune vitre laiteuse qui les éteignit…

En présence de la mort dun petit enfant, lArt et la Poésie ressemblent vraiment à de très grandes misères. Quelques rêveurs, qui paraissaient eux-mêmes aussi grands que toute la Misère du monde, firent ce quils purent. Mais les gémissements des mères et, plus encore, la houle silencieuse de la poitrine des pères ont une bien autre puissance que les mots ou les couleurs, tellement la peine de lhomme appartient au monde invisible.

Ce nest pas exactement le contact de la mort qui fait tant souffrir, puisque cette punition a été si sanctifiée par Celui qui sest appelé la Vie. Cest toute la joie passée qui se lève et gronde comme un tigre, qui se déchaîne comme louragan. Cest, en une manière plus précise, le souvenir magnifique et désolant de la vue de Dieu, car tous les peuples sont idolâtres, vous lavez beaucoup dit, ô Seigneur! Vos tristes images ne savent adorer que ce quelles croient voir, depuis si longtemps quelles ne vous voient plus, et leurs enfants sont pour elles le Paradis de Volupté.

Or il ny a pas dautre douleur que celle qui est racontée dans votre Livre. In capite Libri scriptum est de me. On a beau chercher, on ne trouvera pas une souffrance hors du cercle de feu de la tournoyante Épée qui garde le Jardin perdu. Toute affliction du corps ou de lâme est un mal dexil, et la pitié déchirante, la compassion dévastatrice inclinée sur les tout petits cercueils est, sans doute, ce qui rappelle avec le plus dénergie le Bannissement célèbre dont lhumanité sans innocence na jamais pu se consoler.
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Ils lhabillèrent de leurs mains pour le Berceau définitif que le Verbe de Dieu balance avec douceur parmi les constellations. Puis ils sassirent en face lun de lautre, attendant le jour. Deux ou trois heures, ils subirent cet évanouissement secourable de la pensée et du sentiment qui est le premier état dune douleur immense.

Un seul mot fut proféré, le mot Bénédiction tombé des lèvres de la mère et que Léopold comprit très bien. «Ceux-là sont ceux qui nont pas souillé leurs vêtements… Ils suivent lAgneau sans tache partout où il va», dit la Liturgie. Les chrétiens ont ce réconfort de savoir quil y a surtout des petits dans le Royaume et que la voix des Innocents qui sont morts «fait sonner la terre»… Ils auraient beau souffrir désormais, chercher leurs âmes à tâtons dans les pires chemins qui soient sous le ciel, tout de même ils étaient sûrs que quelque chose deux resplendissait bienheureusement au delà des mondes.

Le jour parut, un jour blême qui avait, lui aussi, le regard dun mort et il leur montra leur solitude. Personne, jusquà cet instant, nétait venu les voir dans leur nouveau gîte, et les rares amis demeurés fidèles étaient loin et dispersés.

Le souci le plus aigu dont puisse être poignardé un père mit Léopold sur ses pieds.

Comment ferai-je pour enterrer mon enfant?

Une pièce de cent sous eût été introuvable dans la maison. Il alla supplier la concierge de le remplacer auprès de sa femme et prit la fuite comme un insensé. Quelques heures après, muni dune légère somme, à quel prix obtenue! il revenait juste assez tard pour être privé de la consolante occasion de casser les reins au médecin des morts.

Ce personnage fantastique, évoqué par son absence, était sur le point de partir. On pouvait contempler en lui un de ces ratés sinistres et sans pardon, incapables de diagnostiquer une indigestion, que délègue la compétence municipale pour légaliser le trépas des citoyens, condamnés ainsi, quelquefois, à recommencer leur agonie sous six pieds de terre. Les entrepreneurs de pompes funèbres, qui ont toujours le mot pour rire, lavaient surnommé le bourreau du XIVe arrondissement.

Clotilde avait eu la vision soudaine dune sorte davoué ou dhuissier du corbillard, à graisse jaune et à favoris couleur de rouille, sur lignoble mufle de qui se mouvait continuellement une verrue grisâtre assez comparable à un gros cloporte.

Le goujat, se voyant chez des pauvres, était entré en gueulant et, sans même ôter son chapeau, avait, un moment, palpé, retourné de sa profanante main le petit corps lamentable, puis, regardant la mère suffoquée de tant de crapule, avait dit en ricanant ces inconcevables mots:

Ah! ah! vous pleurez, maintenant que cest fini!

Oui vraiment, cétait un coup de chance pour la peau du chien que Léopold neût pas entendu cela!

Aussitôt après, il demanda, avec lautorité dun garde-chiourme, quon lui montrât les ordonnances, devinant, sans doute, que ces pièces nexistaient pas. Clotilde, qui avait le cœur exactement au bord des lèvres, parvint cependant à répondre quà la vérité lenfant avait paru languir les derniers jours, mais que, layant guéri elle-même plusieurs fois de tel ou tel malaise analogue, elle navait pas même songé à lintervention dangereuse dun médecin et quau surplus, la crise finale sétait produite au milieu de la nuit dune manière si foudroyante quil eût été impossible dinvoquer un secours humain.

Lautre, irrité de cette réponse et qui semblait avoir pris lair de la baraque diabolique, évacua des choses imprécises, mais dune insolence plus ferme, et qui tendaient au certificat dun soupçon horrible, ayant soin de mettre en valeur les mots de négligence criminelle, de grave responsabilité, etc.

Finissons-en, Monsieur! dit la chrétienne avec force. Il nest arrivé que ce que Dieu a voulu et je nai que faire de vos discours insultants. Si mon mari était là, vous ne me parleriez pas ainsi.

À ce moment Léopold rentrait. Un coup dœil lui fut assez. Sans desserrer les lèvres ni faire un geste, il braqua sur le ruffian une si congédiante face que celui-ci roula vers la porte comme un torche-cul balayé du vent.

À la mairie, lemployé du bureau des décès déclara à Léopold que lheure de lenterrement ne pouvait être fixée, le rapport du médecin nécessitant une enquête, et quon enverrait un autre voyou. Il laissa même entrevoir gracieusement léventualité dune AUTOPSIE!…

Le deuxième savant, imploré presque à genoux, se montra flexible et lhorreur suprême fut épargnée à ces malheureux. Mais à cela près, la mesure fut comble. Pendant deux nuits consécutives, ils purent manger et boire leur tourment et garder encore de ce viatique pour le reste de leurs jours.

Des deux écrasés, Clotilde parut la plus forte et fut obligée de secourir son compagnon. Cet artiste si ombrageux, cet aventurier affronteur de toutes les morts, ce téméraire dentre les casse-cou, dont on navait jamais vu le cœur faillir, eut besoin de sappuyer sur sa femme pour ne pas tomber.

Il se rappelait un geste, rien quun geste. Le soir qui avait précédé la catastrophe, au moment où il allait monter dans sa chambre, lenfant sétait détourné de sa mère et avait tendu vers lui une de ses mains pour le caresser à son ordinaire. Mais Clotilde, qui nétait parvenue quà peine à faire prendre le sein au petit malade et qui craignait une distraction, avait éloigné dun signe de tête son pauvre mari que le souvenir de ce geste puéril, de cette dernière caresse perdue, torturait maintenant dune manière affreuse. Car lâme humaine est un gong de douleur où le moindre choc détermine des vibrations qui grandissent, des ondulations indéfiniment épouvantables…

Funérailles dindigents, cimetière de Bagneux, fosse commune… Ah! toutes ces choses, dans la neige!

Marchenoir seul fut présent. Druide, informé trop tard, ne put être rencontré quau retour. Ces quatre créatures dexception pleurèrent ensemble dans la maison désolée et abominable.

Puis, ce quon ose appeler la Vie reprit tranquillement son cours.
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Léopold et Clotilde avaient été heureux trois ans. Trois ans! Il fallait payer cela et ils virent bientôt que la mort de leur enfant ne suffisait pas. Songeant que leur part de joie dans le triste monde avait bien pu représenter les délices de dix mille hommes, ils se demandèrent si nimporte quoi suffirait jamais.

Il y avait dabord ce logis odieux, ce cabanon de pestilence et deffroi quils ne pouvaient fuir sur-le-champ, où la misère les condamnait à latrocité inexprimable dun deuil puant.

Quon se représente lhorreur démoniaque de ceci. Au moment où les croque-morts allaient le coucher dans sa bière, Clotilde avait voulu baiser une dernière fois son petit Lazare que ne ressusciteraient les larmes daucun Dieu, et linfâme vapeur qui lavait tué, rôdant alors autour de ce front charmant, avait failli la suffoquer.

Pourquoi cette souffrance hideuse? Pourquoi cette affliction de réprouvés? ô Seigneur! On ne refusait pas de souffrir, mais souffrir précisément comme cela! Était-ce possible?

Linexplicable fétidité parut devenir plus dense, plus lourde, plus tenace, plus lente. Ils la trouvèrent à la fois partout. Elle imprégnait leurs vêtements et courait avec eux dans Paris, sans que pluie ou gel pût la dissiper. Ils en vinrent à supposer un cadavre caché dans quelque épaisseur de maçonnerie, conjecture que rendait singulièrement plausible le caractère spécial des visions ou des cauchemars qui ne cessaient de harceler Clotilde, aussi bien dans sa veille que dans son sommeil. Cétait à croire quun crime avait dû se consommer là et quen cherchant bien, on en trouverait des traces.

Léopold écrivit au propriétaire une lettre véhémente qui neut dautre pouvoir que de faire apparaître la plus répugnante figure de basse fripouille.

Cétait un marchand dhabits décrochés, un lessiveur de vieux pantalons, un mastoc frotté de pommade qui pouvait passer pour avoir été construit avec des quartiers de viande juive et des rognures volées à quelque fondoir, monstrueusement surcollés à une carcasse de souteneur parisien. Une énorme pipe de maquignon cossu et batifolard, toujours fumante à sa gueule, et toute une bijouterie contrôlée sur les boulevards extérieurs, complétaient sa physionomie.

Le drôle trouva Clotilde seule, salua dun tout petit geste protecteur, sans se découvrir ni retirer son brûlot, frotta sur le parquet ses bottes boueuses, fit quelques pas dans les chambres, lâcha de la fumée et de la salive, eut le clin dyeux entendu et le réticent sourire dun geôlier malin à qui on nen donne pas à garder, enfin coupa court aux doléances que la pauvre femme, figée de dégoût, essayait de pousser dans le vestibule de son attention, déclarant dun ton péremptoire quaucun locataire jusqualors ne sétait plaint du tabernacle, quon avait eu, dailleurs, tout le loisir de lexaminer avant la signature de lengagement et que, pour lui, quelle que fût sa bonne volonté, il ne voyait rien à faire.

Quelques jours après, sur la menace dune enquête administrative, il daigna expédier son architecte, personnage avantageux et bien affilé qui trancha instantanément toutes les questions et conclut dans le sens de son envoyeur.

Une démarche à la Salubrité publique, où sa patience fut exercée par une vingtaine de culs-de-plomb à moutarde répartis dans des bureaux inaccessibles, apprit du moins à Léopold quil ny avait rien à espérer de cette administration. Il fallait écrire au préfet de la Seine sur une feuille de papier timbré, exposer clairement et respectueusement le grief à ce haut seigneur, puis attendre, la paix dans lâme,  en payant régulièrement les termes de loyer,  quon voulût bien donner une suite quelconque au placet, dans un nombre indéterminé de mois.

Les empoisonnés sadressèrent au commissaire de police, sans obtenir plus de réconfort. Le délégué affirma que lodeur de cadavre était une illusion. Peut-être, en effet nexistait-elle pas ce jour-là. Peut-être aussi le miasme infernal ondulait-il cauteleusement autour de ce visiteur, sans impressionner son appareil olfactif, ainsi quon lavait observé diverses fois. Au total rien à faire, comme lavait dit laimable propriétaire, absolument rien, surtout pour des pauvres. La société est extra-fine et la propriété immobilière admirablement gardée.

Une vérité incontestable, cest que le chrétien, le vrai chrétien pauvre, est le plus désarmé de tous les êtres. Nayant pas le droit ni la volonté de sacrifier aux idoles, que peut-il faire? Si son âme est haute et forte, les autres chrétiens, vautrés devant tous les simulacres, se détournent de lui en criant dhorreur. Les divinités infâmes le regardent avec leurs faces de bronze et les renégats humiliés par sa constance demandent quon le livre aux bêtes. Sil tend la main pour implorer une aumône, cette main plonge dans une fournaise…

Léopold tombé de son art ne put éviter le cloaque au milieu duquel sa chute le précipitait. On ly enfonça le plus possible. Comme il tentait de se mettre à genoux pour mieux souffrir, danciens amis piétinèrent, tassèrent lordure au-dessus de lui, et on fit passer là des chars de triomphe où sétalaient le maquerellage et le putanat. Ensuite on laccusa de paresse, de scatologie,… dingratitude.

Il expérimenta cette loi, toujours invraisemblable et toujours promulguée, quun artiste est invariablement exécré au prorata de sa grandeur et que si, la meute féroce venant à le pourchasser, sa vigueur sépuise, il ne trouvera pas même un garçon de charrue assez généreux pour ne pas lui jeter son coutre à travers les jambes. La Fête de lhomme, cest de voir mourir ce qui ne paraît pas mortel.

Combien de métiers nessaya-t-il pas, linfortuné dans lâme de qui vacillaient encore tous les luminaires du Moyen Âge! Les Invisibles qui versent à boire aux agonisants quon abandonne en furent témoins.

Il sut alors, exactement, ce quavait pu être la célèbre tribulation de Marchenoir, dont la vie entière sétait passée à ramer sur ce banc de galériens et qui allait mourir, lun des plus hauts écrivains du siècle, sans avoir obtenu ni sollicité de ses contemporains les plus intrépides le cordial hospitalier dun doigt de justice.

Lenlumineur lui avait dû quelques-unes de ses meilleures inspirations. Il lui devait surtout, en grande partie, dêtre devenu un chrétien profond, et parce quil tâchait de voir en plein la Face de Dieu, il désira dêtre configuré aux souffrances de ce supplicié.

De son côté, Clotilde avait trouvé dhomicides coutures chiennement payées et on subsistait ainsi, lun par lautre, sans lendemain, de façon très-rigoureuse.

«Les renards ont leurs tanières», dit la Parole. Le plus bas degré de la misère est, assurément, de navoir pas ce qui peut sappeler un domicile. Quand le poids du jour a été écrasant, quand lesprit et les membres nen peuvent plus, et quà force de souffrir on a entrevu labomination réelle de ce monde qui est le spectacle des Séraphins épouvantés,  quel rafraîchissement de se retirer en un lieu quelconque où on est vraiment chez soi, vraiment seul, vraiment séparé, où on peut décoller le masque exigé par lindifférence universelle, et fermer sa porte, et prendre sa douleur par la main, et la presser longuement sur sa poitrine, à labri des douces murailles qui cachent les pleurs! Cette consolation des plus pauvres était refusée aux deux misérables.

Chère amie, dit un soir Léopold à sa femme, qui navait pu retenir une crise de sanglots, je crois lire dans ta pensée. Ne me dis pas non. Quelques-unes de tes paroles mont averti depuis longtemps. Tu te reproches dêtre funeste à ceux qui taiment, nest-il pas vrai? Je ne sais si une telle crainte est permise à une chrétienne qui mange tous les jours le Corps de son Juge. En vérité, je ne le sais pas et peut-être les plus forts ne le savent-ils pas davantage. Mais je veux, un instant, la supposer légitime. Te voilà donc terrible. Ta présence attire les bourdons de la mort, le bruit de tes pas éveille le malheur, ta voix douce encourage la coalition de laspic et du basilic. À cause de toi, on est massacré, on devient aveugle, on meurt de chagrin, on est captif dans les lieux infects… Quest-ce que cela prouve, sinon que ton importance est grande et ta voie très exceptionnelle? Pourquoi ne serais-tu pas, en vertu de quelque décret préalable à ta naissance, une excitatrice de Dieu, une pauvre petite personne qui met en émoi sa justice ou sa bonté? Il y a des êtres comme cela et lÉglise en a catalogué un certain nombre sur ses Diptyques. Ils ont le pouvoir, inconnu deux-mêmes, de circonscrire instantanément une destinée, daccumuler, dans la pression de leur main ou dans leur baiser, tout léventuel et tout le possible qui séchelonnent le long du chemin de lindividu responsable, et de faire éclater dun coup la floraison de cette ronce de douleur. Avant de te connaître, ma Clotilde, je croyais vivre, parce quil me semblait que mes passions étaient quelque chose. Jétais une brute, rien de plus. Tu mas congestionné de vie supérieure et nos trente mois heureux ne tiendraient pas dans tout un siècle. Appelles-tu cela être funeste? Aujourdhui nous sommes invités à monter plus haut que le bonheur. Ne crains rien, jai de quoi te suivre.

Clotilde lui ferma la bouche avec ses lèvres.

Tu as raison, sans doute, mon bien-aimé. Jai honte dêtre si peu devant toi, mais puisque tu oses prétendre que jen ai le pouvoir, je temprisonne volontiers dans la vie éternelle.
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Il fallut croupir six mois. Il y eut dabord le printemps qui rajeunit et dilata la pestilence, puis lété qui la fit bouillir et lexalta. Une végétation pisseuse, galeuse, hypocondriaque et vindicative se déclara dans le jardin, où coururent des légions dinsectes noirs. Des fleurs, autrefois semées par des mains réfractaires à toute bénédiction valable et qui eussent détérioré le flair dun dogue, balancèrent sur létroit sentier leurs cassolettes habitées par des pucerons effrayants.

Ensuite, comme si tout cela nétait pas assez, une maison colossale, babélique, se dressa tout à coup dans le voisinage immédiat. Une armée de maçons qui ne connaissaient pas le Saint Jour secoua le plâtre sur ce paysage quil eût été si louable de désinfecter.

Pendant les deux derniers mois, quatre-vingts fenêtres en construction, percées dans des murs impies dont le pauvre lambeau de ciel était offusqué de plus en plus, tamisèrent obstinément lasphyxie et le désespoir. La chaux en poussière envahit les meubles, les vêtements, le linge, poudra les têtes et les mains, brûla les yeux. On en mangea et on en but. Vainement on essayait de se calfeutrer, quand on se croyait assez forts pour affronter, un instant, la fermentation impétueuse de lintérieur. Le dentifrice implacable se glissait par toutes les fentes, comme les cendres fameuses qui ont étouffé Pompéi, et sépandait invinciblement par les chambres closes.

La chaleur, qui fut excessive cette année-là, fit paraître les nuits encore plus atroces que les jours. On vit alors galoper partout des punaises à frimas, des punaises blanchâtres et amidonnées qui réalisèrent le dernier degré de la dégoûtation et de lhorreur.

Nul remède à toutes ces choses, nulle plainte à essayer, nulle réclamation à entreprendre. Cétait bien connu. Les héros qui font bâtir sont peut-être encore plus adorables que les demi-dieux qui ont déjà bâti, et lindigent est une négligeable crotte entre lune et lautre majesté. Le Deutéronome des goujats vainqueurs, le Code civil et carnassier que Napoléon promulgua, ne daigne pas remarquer seulement son existence, et cela répond à tout.

Léopold et Clotilde prenaient la fuite aussi souvent quils pouvaient. Ils allaient dans les églises qui sont, aujourdhui, les seules cavernes où les fauves au cœur saignant se puissent réfugier encore. Ils se promenaient dans la paix sublime des cimetières, sagenouillant, çà et là, sur les tombes en ruine des plus vieux morts, dont quelques-uns, sans aucun doute, avaient autrefois crucifié leurs frères. Puis, pour retarder autant quil était en eux lexécrable instant du retour, ils sasseyaient devant un café et regardaient passer les fantômes.

Plus rarement, lorsquun peu dargent tombait sur eux, ils se ruaient à la campagne, lisant ou causant, une journée entière, dans les coins les plus écartés des bois. Mais il fallait reprendre bientôt la puanteur, la suffocation, linsomnie, lépouvante, le vomissement, le chagrin noir au fond dun puits noir, et leurs âmes vêtues de patience dérivaient dans lombre…

Souvent seule à la maison, Clotilde songeait à son enfant sous la terre. De tout son courage, elle tâchait habituellement décarter limage précise, limage terrible, mais lobsession était la plus forte.

Cétait dabord un point, rien quun point au bord du cœur, qui lui coupait brusquement la respiration. Un peu après, son aiguille séchappait de ses doigts, sa jolie tête se renversait en arrière dans un mouvement dagonie, ses mains se crispaient, se contracturaient au-dessus de son visage.  Fiat voluntas tua! gémissait-elle, et sa détresse était infinie.

Si elle faisait assez de pitié à Celui qui regarde tourner les mondes pour quun flot de larmes vînt la secourir et que le supplice diminuât, elle en demeurait étourdie, somnolente, hallucinée.

Ne va pas dans ce coin noir, mon enfant mignon!  Ne touche pas à ce grand couteau qui pourrait percer ton petit cœur!  Prends garde aux méchants hommes qui temporteraient!  Viens dormir sur mes genoux, mon amour malade!

Prononçait-elle vraiment ces mots, où reparaissait la trace des anciens tourments? Elle neût pu le dire, mais ils frappaient son oreille comme des sons que sa bouche aurait proférés, et le souvenir de cet être mort à onze mois se confondait tellement dans son esprit, avec lidée lustrale de la Pauvreté, quelle le revoyait auprès delle, âgé de cinq ans… On ne sait pas ce que les âmes peuvent souffrir.

Aux très vieux temps, il était recommandé, dans les affres de la torture, dinvoquer le Bon Larron, et de rester immobile, de ne pas bouger, de ne pas remuer les lèvres, quelle que fût langoisse. Mais cela, ô Dieu! cest le secret de vos Martyrs, cest la méthode sainte qui nest pas facile aux chrétiens privés de miracles. Le partage de la multitude nest-il pas dexpirer de soif au bord de vos fleuves!…

Enfin, on put quitter lendroit effroyable, la cité gravéolente et moisie où, dailleurs, venait de sabattre, attirée par lodeur de mort, une congrégation de prostituées dont le propriétaire avait été ébloui. Cétait le comble, et lépreuve devenait impossible par son excès même.

Un recouvrement inespéré permit tout juste à ces orphelins de leur propre enfant de sinstaller hors de Paris, dans un très humble pavillon de Parc-la-Vallière et dy respirer en paix quelques jours.
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Voilà donc leur vie changée. Il ny a plus de cauchemar, plus de peste, plus de vermine. On est sorti du nuage de plâtre. Mais ce qui reste est bien assez pour quon y succombe.

Tout à lheure, au moment où les rattrapait ce trop véridique récit et lorsque Clotilde, attendant son cher mari, pleurait sur les pieds du grand crucifix, lunique objet de quelque valeur qui leur restât, la douce créature avait sans doute revu, dans lirradiation torrentielle et synoptique de la pensée, ce qui vient dêtre raconté en tant de mots. Elle lavait même revu, cétait bien certain, dune manière plus poignante, plus détaillée.

Cette amertume, cependant, aurait pu ne pas être sans douceur, si la condition présente avait été moins dure et le très prochain avenir moins effrayant. Au contraire, toutes les menaces étaient sur eux. La vue de Léopold saffaiblissait de jour en jour, et le sphinx de la subsistance quotidienne se faisait indevinable de plus en plus.

Sur le conseil dun éditeur qui lui faisait de chiches avances, il venait dentreprendre une divulgation littéraire de son mystérieux et tragique pèlerinage au Centre africain. Raisonnablement on pouvait espérer le succès de la tentative, mais quelle besogne pour un malheureux qui navait jamais écrit!

Son étonnante femme laidait de toutes ses forces, de toute lintuition de son âme, écrivant sous sa dictée, laidant à porter, à classer les matériaux; lui faisant remarquer parfois de lumineuses corrélations qui amplifiaient les épisodes jusquà leur donner un sens dhumanité générale; rectifiant, avec une spontanéité incroyable, la pensée par lexpression, et révélant au narrateur la magnificence évocative de certaines images quil avait lui-même conçues.

Autant quil était possible, ce fut, en une nouvelle manière, lenluminure continuée pour Léopold qui ne cessait de bénir et dadmirer sa compagne. Malheureusement, ce travail dérection dune pyramide par deux enfants navançait quavec une extrême lenteur. Trop souvent aussi il fallait tout lâcher pour se mettre à la recherche dun morceau de pain.

Ils songèrent à consulter Marchenoir, qui ne se montrait plus depuis quelque temps. Ils venaient même de lui écrire, lorsque Druide éperdu vint leur annoncer sa mort…

Ce fut une catastrophe énorme, une désolation qui les écrasa. Et quelle pitié sur cette mort! Quelle pitié!

Seul, dénué de tout, nayant pas même obtenu un prêtre, ce chrétien des catacombes navait pu compter que sur un miracle pour être fortifié au dernier instant.

On navait pas été averti du danger et tout le monde arriva trop tard. Il ny eut personne pour recueillir les dernières paroles de celui qui avait si grandement parlé toute sa vie, et que les hommes refusèrent si obstinément découter!

Assassiné par la plus féroce misère, il eut son repos dans le même lieu que lenfant de Léopold qui ne lavait précédé que de quelques mois, et les deux sépultures très humbles furent peu éloignées lune de lautre. Le rude sommeil des gisants ne fut pas troublé par le bruit des pas de ceux qui convoyèrent le nouveau dormeur. Oh! non, une mouche les eût comptés, mais ils pleurèrent véritablement.

La pitié haute et surnaturelle, qui assume le remords des implacables, paraît être la transfixion la plus douloureuse. Une demi-douzaine de navrés, qui ne parlaient pas, sentit en ce jour, à une profondeur extraordinaire, que la seule excuse de vivre cest dattendre la «Résurrection des morts», comme il est chanté au Symbole, et que cest une vanité terrible de sagiter «sous le soleil».

Où trouver une intellectualité plus dévorante, plus formidablement pondérée, plus capable de broyer et darrondir tous les angles de la table de Pythagore, mieux faite pour vaincre ce qui paraît invincible, que le lamentable quon portait en terre?

La force quon pouvait croire plus que suffisante pour dompter les monstres de la Sottise ou les cétacés pervers sétait épuisée contre des sacs dexcréments, contre des gabions de tripes humaines!

Réduit à vivre hors du monde, il y avait vécu comme les Turcs hors de Byzance, menace permanente et effroyable pour une société en putréfaction.

Mais voilà quon en était enfin délivré! Quelle joie pour les vendus, pour les vendeurs, pour les capitulards de toutes les forteresses de la conscience, pour «les chiens qui remangent ce quils ont vomi et les truies lavées qui se replongent aussitôt dans les immondices», pour les hongres ou les chameaux employés au déménagement dun peuple, qui fait descendre, avec précaution, ses lois et ses mœurs par lescalier en colimaçon de lAbîme!

On allait, sans doute, illuminer. Pourquoi donc pas? Dans tous les cas, il pouvait compter sur une belle presse, pour la première et dernière fois, lécrivain hardi que le lâche silence de tous, à commencer par les plus fiers, avait étouffé! La racaille des feuilles publiques allait pouvoir saccroupir sur lui. Rien à craindre désormais. Les sagittaires ne lancent pas de flèches du fond des tombes et les glapissements de la réclame leur sont inutiles.

Léopold, ivre de douleur, se disait que cétait tout de même prodigieux quil ne se fût jamais rencontré un seul homme parmi ceux qui décernent le potin pour dénoncer aux crachats de la multitude cette iniquité! Pas un, cétait à confondre!

Des trois ou quatre autour desquels flottait encore un semblant de quelque chose, aucun, fût-ce dans livresse et pour soutenir un pari dément, navait crié:

Jentends nêtre pas complice dune aussi salope conspiration. Il me chaut très peu que tel ou tel bonze ait été rossé plus ou moins fraternellement par ce Caïn à qui nul ne peut reprocher une vilenie de plume, et qui est, sans contredit, lun des grands écrivains français. Quelque prostitué que je sois, je me vomis, à la fin, de toujours entendre chuchoter quun magnanime qui na pas vénéré nos lupanars doit être frappé dans le dos par des escarpes aux pieds de velours et des maquereaux tremblants! Je vais donc moffrir lhéroïque fredaine de parler pour celui dont les paladins et les gladiateurs osent à peine murmurer le nom. Je rugirai même, sil est en mon pouvoir de rugir, et il ne sera, sacrebleu! pas dit que jai attendu que ce vaillant crevât de misère pour danser ostensiblement autour de son corps, avec les Papous et les cannibales, enfin rassurés!…

Druide, qui gémissait dans les mêmes griffes que Léopold, se rappela tout à coup  on ne sait comment viennent ces choses!  un poème de Victor Hugo qui lavait émerveillé.

Un astronome annonce une comète colossale qui ne pourra être vue, avec dexcessives angoisses, que par une lointaine postérité. Le prophète, montré au doigt tel quun maniaque dangereux, meurt bientôt après dans lignominie. Pluie dannées sur sa tombe. Le pauvre homme nest plus quun petit tas dossements émiettés dont personne ne se souvient. Son nom, gravé dans la pierre, a été rongé alternativement par les deux solstices. Les honnêtes gens quil terrifia, et qui labattirent comme une rosse, jouissent maintenant dune paix profonde, car ils sont eux-mêmes, pour la plupart, couchés dans le voisinage.

Mais lheure est venue, la minute, la seconde calculée, il y a si longtemps, par cette poussière, et voici que limmensité sillumine et quapparaît le monstre de feu, traînant dans le ciel une chevelure de plusieurs milliards de lieues!…

Si lhomme est plus noble que lunivers, «parce quil sait quil meurt», lanalogie sidérale évoquée par le cerveau du peintre grandiose de la populace de Byzance navait ici rien dextravagant.

Certaines œuvres de Marchenoir, lancées naguère dans les froids espaces et que la scélératesse imbécile avait cru fourrer en même temps que lui sous la terre, éclateraient certainement un jour, et pour plus dun jour, sur les fronts épouvantés dun siècle nouveau, à la manière dune vaticination redoutable qui annoncerait la fin des fins.

Seulement, alors, il ne serait plus en la puissance daucun mortel de consoler la victime, de serrer amicalement cette main mangée, de verser lélectuaire de la bonté dans cette famélique bouche dor désormais absente, de donner le spectacle de la compassion fraternelle à ces tristes yeux dont lorbite même aurait disparu.

«Ne pas rendre justice aux vivants écrivait Hello. On se dit: Oui, sans doute, cest un homme supérieur. Eh! bien, la postérité lui rendra justice.

«Et on oublie que cet homme supérieur a faim et soif pendant sa vie. Il naura ni faim ni soif, au moins de votre pain et de votre vin, quand il sera mort.

«Vous oubliez que cest aujourdhui que cet homme supérieur a besoin de vous, et que, quand il se sera envolé vers sa patrie, les choses que vous lui refusez aujourdhui et que vous lui accorderez alors lui seront inutiles désormais, à jamais inutiles.

«Vous oubliez les tortures par lesquelles vous le faites passer, dans le seul moment où vous soyez chargé de lui!

«Et vous remettez sa récompense, vous remettez sa joie, vous remettez sa gloire, à lépoque où il ne sera plus au milieu de vous.

«Vous remettez son bonheur à lépoque où il sera à labri de vos coups.

«Vous remettez la justice à lépoque où vous ne pourrez plus la rendre. Vous remettez la justice à lépoque où lui-même ne pourra la recevoir de vos mains.

«Car il sagit ici de la justice des hommes, et la justice des hommes ne latteindra ni pour la récompense ni pour le châtiment, à lépoque où vous la lui promettez.

«À lépoque où vous lui promettez la rémunération et la vengeance, les hommes ne pourront plus être pour le Grand Homme ni rémunérateurs ni vengeurs.

«Et vous oubliez que celui-là, avant dêtre un homme de génie, est dabord et principalement un homme.

«Plus il est homme de génie, plus il est homme.

«En tant quhomme, il est sujet à la souffrance. En tant quhomme de génie il est, mille fois plus que les autres hommes, sujet à la souffrance…

«Et le fer dont sont armés vos petits bras fait des blessures atroces dans une chair plus vivante, plus sensible que la vôtre, et vos coups redoublés sur ces blessures béantes ont des cruautés exceptionnelles, et son sang, quand il coule, ne coule pas comme le sang dun autre.

«Il coule avec des douleurs, des amertumes, des déchirements, singuliers. Il se regarde couler, il se sent couler, et ce regard et ce sentiment ont des cruautés que vous ne soupçonnez pas…

«Quand nous étudions ce crime, vis-à-vis du ciel et de la terre, nous sommes en face de lincommensurable…»

ET EXPECTO RESURRECTIONEM MORTUORUM! murmura Druide, le visage ruisselant de larmes; oui, vraiment, il ny a que cela.

Clotilde, se souvenant de sa première conversation avec lami des tigres captifs, se demandait si les bêtes féroces ne seraient pas admises à témoigner pour leur avocat défunt contre la malice affreuse des hommes.

Telles étaient les pensées des uns et des autres, au bord de la fosse où ce fou de lIsle-de-France, ayant voulu dire on ne sait quoi, fut étranglé par les sanglots.
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Parc-la-Vallière est une des banlieues les plus banales de Paris. Banale et morose au delà de toute expression. Lamante fameuse de Louis XIV y posséda réellement un parc, dit-on, lequel existait encore, il y a trente ou quarante ans, mais dont ne subsiste plus le moindre vestige. Le domaine dépecé a été vendu par lots innombrables à une éligible postérité de la valetaille des putains du roi, descendance balourde et avaricieuse quil serait puéril dinterroger sur les Trois Personnes Divines.

Le village obèse qui a remplacé la futaie somptueuse dautrefois est une caque de petits propriétaires serrés et aplatis les uns sur les autres, au point, semble-t-il, de ne pouvoir faire aucun usage de leurs œufs ni de leur laitance.

Anciens domestiques devenus capitalistes à force de gratter leurs maîtres, ou commerçants de faible calibre retirés enfin du négoce, après avoir vendu à faux poids des marchandises avariées pendant la moitié dun siècle, ils donnent, en général, lexemple des cheveux blancs et de quelques vertus accroupies recommandées par lexpérience.

Le reste des notables se recrute parmi les employés de divers bureaux parisiens, idolâtres de la nature quexalte lodeur du fumier et qui combattent les hémorroïdes par les étapes.

À lexception des acacias ou des platanes rôtis de lavenue principale, on chercherait vainement un arbre honnête dans ce pays qui fut un bois. Lun des signes les plus caractéristiques du petit bourgeois, cest la haine des arbres. Haine furieuse et vigilante qui ne peut être surpassée que par son exécration célèbre des étoiles ou de limparfait du subjonctif.

Il ne tolère, en frémissant de rage, que les fruitiers, ceux qui rapportent, mais à la condition que ces végétaux malheureux rampent humblement le long des murs et noffusquent pas le potager, car le petit bourgeois aime le soleil. Cest le seul astre quil protège.

Léopold et Clotilde étaient là, très près du cimetière de Bagneux et ils avaient quelques mètres de terre cultivable devant leur maison. Ces deux circonstances avaient déterminé leur choix. Bien que privés dombre et grillés la moitié du jour, ils se réjouissaient dun peu dair fluide et dun semblant de tranquillité.

Oh! rien quun semblant et qui nétait pas pour durer, car ils ne se voyaient pas au bout de leurs peines et sentaient toujours sur eux la Main qui écrase.

Au début, lentourage ne fut pas hostile. Sans doute, ils paraissaient être de très petites gens, ce que nul consistoire de larbins ou de boutiquiers ne tolère, mais il se pouvait, après tout, que ce ne fût quun artifice, une finesse de malins, et quau fond les nouveaux locataires eussent plus de galette quils nen laissaient voir. Puis, la haute allure de lun et de lautre qui faisait, par comparaison, rentrer aussitôt tout ce joli peuple dans le crottin, déconcertait et dépaysait les juges. Il fallait dabord se rendre compte, nest-ce pas? On aurait toujours le temps de les assommer. Une surveillance vétillarde cauteleusement sorganisa.

Ce fut dans ces circonstances quils connurent le ménage Poulot. Cétaient les voisins den face, locataires, eux aussi, dune maison dont les fenêtres bâillaient sur leur jardin et doù le regard pouvait plonger jusque dans leurs chambres. Mammifères quelconques, supposèrent-ils, mais qui montrèrent, dès le premier jour, une sorte de bienveillance, déclarant quil fallait sentraider, que lunion fait la force, quon a souvent besoin dun plus petit que soi, etc.; que tels étaient leurs principes, et rendant effectivement de petits services que le désarroi de linstallation forçait daccepter.

Les deux endoloris, peu capables dobservation attentive, neurent aucune alarme de ces prévenances qui leur paraissaient très simples et méconnurent tout dabord la vulgarité ignoble de leurs obséquieux voisins que, bénévolement, ils imaginèrent avantagés de quelque appréciable supériorité sur les animaux. Ceux-ci manœuvrèrent de telle sorte quils parvinrent à se faufiler, à se faire admettre, alors même que le besoin de ne plus les voir commençait à se faire impérieusement sentir.

Le Poulot avait un «cabinet daffaires» et avouait, non sans faste, une antérieure étude dhuissier, dans une ville peu éloignée de Marseille, sans expliquer, toutefois, labdication prématurée qui lavait ravi à ce ministère, car il navait pas vieilli dans lexploit et ne portait pas plus de cinquante ans.

Le digne homme, flegmatique et empesé, avait, à peu près, la jovialité dun ténia dans un bocal de pharmacie. Cependant, lorsquil avait bu quelques verres dabsinthe en tête-à-tête avec sa femme, ainsi quon lapprit bientôt, ses pommettes flamboyaient en haut du visage, comme deux falaises par une nuit de méchante mer. Alors, du milieu de la face, dont la couleur faisait penser bizarrement au cuir dun chameau de Tartarie, à lépoque de la mue du poil, jaillissait une trompe judaïque dont lextrémité, ordinairement filigranée de stries violâtres, devenait soudain, rubiconde, et ressemblait à une lampe dautel.

Au-dessous fuyait une bouche niaise et impraticable, encapuchonnée de ces broussailleuses moustaches que certains recors arborent, pour donner une apparence de férocité militaire à la couardise professionnelle de leur institut.

Rien à dire des yeux quon aurait pu comparer tout au plus, pour leur expression, à ceux dun phoque assouvi, quand il vient de se remplir et que lextase de la digestion commence.

Lensemble était dun modeste pleutre accoutumé à trembler devant sa femme et tellement acclimaté dans le clair-obscur quil avait toujours lair de projeter sur lui-même lombre de lui-même.

Sa présence eût été inaperçue et indiscernable sans une voix de toutes les Bouches-du-Rhône, qui sonnait comme lolifant sur les premières syllabes de chaque mot et se prolongeait sur les dernières, en une espèce de mugissement nasal à faire grincer les guitares. Quand le ci-devant requéreur de la force publique vociférait dans sa maison tel ou tel axiome indiscutable sur les caprices de latmosphère, les passants auraient pu croire quon parlait dans une chambre vide… ou du fond dune cave, tant la vacuité du personnage était contagieuse!

Or, Monsieur Poulot nétait rien, absolument rien, auprès de Madame Poulot.

En celle-ci paraissait renaître le mastic des plus estimables trumeaux du dernier siècle. Non quelle fût charmante ou spirituelle, ou quelle gardât, avec une grâce polissonne, des moutons fleuris au bord dun fleuve. Elle était plutôt crapaude et dune stupidité en cul-de-poule qui donnait à supposer des ouailles moins bucoliques. Mais il y avait, dans sa figure ou dans ses postures, quelque chose qui retroussait incroyablement limagination.

La renommée lui attribuait, comme dans la métempsycose, une existence antérieure très employée, une carrière très parcourue, et il se disait, au lavoir ou chez le marchand de vin, quelle nétait pas mal conservée, tout de même, en dépit de ses quarante ans, pour une femme qui avait tant fait la noce.

Il navait fallu rien moins que la rencontre de lhuissier pour fomenter la péripétie dont saffligèrent tant de garnos et qui fit répandre tant de pleurs amers dans les saladiers de la rue Cambronne.

Terrée, quelques semaines, avec son vainqueur, dans un antre de la rue des Canettes, non loin du poussier de lillustre Nicolardot, ils avaient fini par se marier à Saint-Sulpice pour mettre fin à un collage ravissant, mais prohibé, dont les principes religieux de lun et de lautre condamnaient livresse.

Ainsi purifiés de leurs scories et traînant un hypothétique sac décus, on les créditait dune provisoire et impersonnelle considération à Parc-la-Vallière, où ils étaient venus, peu de temps après, sucer le miel de leur lune.

Cette considération, cependant, nallait pas jusquà leur faire prendre pied dans une famille estimable. Madame Poulot, qui ne parvenait pas à se remettre davoir épousé quelquun, avait beau crier à tout instant: Mon mari, à propos de nimporte quoi, comme si ces trois syllabes avaient été un sésame, tout le monde la voyait toujours sur lancien trottoir, et on se souvenait dautant mieux du sale métier de son compagnon que celui-ci tripotait actuellement, çà et là, dobscures chicanes.

Peu favorisée de la vocation érémitique, il fallait donc, à toute force, que laudiencière ulcérée se contentât de la société des bonnes, des cuisinières ou des concubines de croque-morts plus ou moins souillasses des alentours, quelle invitait généreusement à boire chez elle pour leur faire admirer son «alliance» et les éblouir des vingt-cinq mille francs que son mari lui avait «reconnus».

Souvent lex-mandarine du plumart condescendait, ainsi quune châtelaine propice, à des confabulations dans la rue, avec les crieurs de poisson ou les vendeurs de légumes, dont le mercantilisme sexaltait jusquà lui passer la main sur la croupe. Cétait sa manière de notifier à tous les superbes son indépendance et sa largeur dâme.

Cheveux au vent, dépoitraillée, paquetée dun jupon rouge fendu par derrière en éventail, nonchalamment appuyée sur la roulotte, parfois même à califourchon sur le brancard, et les bas en spirale tombant sur des pantoufles éculées, elle sabandonnait alors, crasseuse et fière, aux regards explorants du populo.

Ses propos, dailleurs, étaient sans mystère, car elle gueulait, sil est permis de le dire, autant quune vache oubliée dans un train de marchandises.

Le mari, beaucoup moins altier, faisait les chambres, la cuisine, lavait la vaisselle, cirait les chaussures, repassait le linge, le reprisait même au besoin, sans préjudice de ses affaires contentieuses, qui lui laissaient heureusement assez de loisir.

Les immigrants, occupés surtout de guérir les épouvantables plaies de leurs cœurs, ignorèrent assez longtemps ce poème. Ils ne parlaient à personne et navaient encore rencontré que les Poulot, dans lesquels il aurait fallu marcher pour paraître ne pas les voir. Puis, comme tous les évadés, ils pensaient avoir laissé derrière eux le démon de leur infortune et ne sétaient pas avisés de prévoir quil galoperait en avant comme un fourrier.

La première chose quon remarquait en Madame Poulot, cétait les moustaches. Non la brosse virile, foisonnante et victorieuse de son époux, mais un tout petit blaireau sur la commissure, un soupçon de peluche doursonne qui vient de naître. Il paraît quon sétait battu pour ça. Le pigment énergique de ce poil convenait si bien à la sauce aux câpres de sa figure, lavée seulement de la pluie des cieux et que coiffait en nid de bécasse une sombre toison ennemie du peigne!

Les yeux, de nuance imprécise et dune mobilité inconcevable, dont le regard défiait la pudeur des hommes, avaient toujours lair de vendre des moules dans un pavillon des halles.

La forme exacte de la bouche échappait aussi à lobservation, tellement cette embrasure de lobscénité et de lengueulement se travaillait, se contorsionnait et se démenait pour obtenir ces moues précieuses qui caractérisent la plus succulente moitié dun officier ministériel.

Mal bâtie, au demeurant, carrée des épaules, privée de gorge et de taille, son buste, autrefois pétri par des mains sans art, devait avoir, sous une chemise très rarement savonnée, la plastique dun quartier de veau roulé par terre, que des chiens, pressés de fuir, auraient abandonné en le compissant.

Par là sexpliquait sans doute lusage fréquent des peignoirs, reliques des anciens trousseaux dont laustérité conjugale avait mitigé la transparence. La même cause, très probablement, justifiait la vélocité habituelle de sa translation dun lieu à un autre, quand elle allait par les rues, le front tourné résolument vers les astres, comme si elle avait espéré de cette allure une heureuse modification de sa colonne vertébrale que courbait, peut-être un peu plus quil naurait fallu, le joug pesant des nouveaux devoirs.

À cela près, elle était, à ses propres yeux, du moins, la plus excitante princesse du monde et il fallait renoncer de bonne grâce à trouver une femme qui sestimât plus exquise. Quand elle saccoudait à sa fenêtre et regardait dans lespace, en se massant avec douceur le gras des bras cependant que le mari rinçait les vases, elle semblait dire à toute la nature:

Eh! bien, quest-ce que vous en pensez, vous autres? Où est-elle, la fleur mignonne, la pomme damour, le petit caca de Vénus? Ah! ah! vous nen savez rien, espèces de mufles, tas de marsupiaux, graine de cornichons! Mais regardez-moi donc un peu, pour voir. Cest moi-même, que je vous dis! cest bibiche, cest la louloutte à son loulou, cest la poulotte à son gros poulot! Oui, je vous écoute, mes petits cochons. Je le crois bien, quil vous en faudrait de ce nanan-là! Vous ne vous embêteriez pas. Mais voilà, il ny a pas mèche. On est des femmes honnêtes, des petites saintes vierges du bon Dieu, quoi! Ça vous la coupe, je ne dis pas non. On sen bat lœil gauche avec une petite patte de merlan. Regardez, mais ne touchez pas, cest la consigne.

Lheureux Poulot était-il cocu ou ne létait-il pas? Ce point ne fut jamais éclairci. Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, on croyait généralement quelle gardait pour lui seul tous ses trésors. Telle était du moins lopinion de la tripière et du vidangeur, compétentes autorités quil eût été assez téméraire de démentir.

Ce quil y avait de sûr, cest que les absences de lhuissier, forcé quelquefois de mobiliser son entregent, ne déterminaient en sa femme quune bénigne et réparable désolation. Elle chantait alors, sûre delle-même, quelques-unes de ces sentimentales romances dont raffolent ordinairement les cœurs effeuillés, dans les maisons closes, et que gazouillent, aux heures lourdes et inoccupées de laprès-midi, les Arianes du volet poireau, pour le rafraîchissement du promeneur valétudinaire.

Virtuose pleine de bonté, elle ouvrait sa fenêtre toute grande et faisait au pays entier laumône de son nostalgique ramage. «Lamour sans retour» graillonnait un peu, sans doute, et «le pâle voyageur» sentait vaguement le torchon. Par instants, il faut lavouer, des voisins rebelles à la poésie se calfeutraient. Était-ce là une raison pour sevrer les autres? On ne musèle pas les nobles cœurs, le rogomme connaît son prix et loiseau bleu ne se laisse pas couper les ailes.

Mais, seule ou non, on était toujours sûr dentendre son rire. Tout le monde lavait entendu, tout le monde le connaissait, et ce rire passait avec raison pour une des curiosités de lendroit.

Laccès en était si fréquent, si continuel, quil fallait sans doute moins que rien pour lexciter et on narrivait pas à concevoir quune pareille cascade sonore pût sortir dun gosier seulement humain.

Un jour, entre autres, le vétérinaire constata, lœil braqué sur son chronomètre, que le déroulement de la poulie durait, en moyenne, cent trente secondes, phénomène quun physiologiste aura peine à croire.

Pour ce qui est de leffet sur le tympan, qui pourrait le dire? Les images, ici, font défaut. Néanmoins, ce bruit extraordinaire aurait pu être comparé aux bondissements dune toupie dAllemagne dans un chaudron, mais avec une puissance de vibration infiniment supérieure et quil eût été difficile dévaluer. On lentendait par-dessus les toits, de plusieurs centaines de mètres, et cétait, pour quelques penseurs suburbains, loccasion sans cesse renouvelée de se demander si ce cas exceptionnel dhystérie relevait de la trique ou de lexorcisme.

On vient de le dire, Léopold et Clotilde, installés à peine, ignoraient toutes ces belles choses. Comme par leffet dun enchantement, depuis leur arrivée, le cri de la chamelle avait été à peine entendu. Cependant les Poulot, quils avaient avalés plusieurs fois déjà, leur puaient au nez, singulièrement. Léopold surtout manifestait une impatience assez voisine de lindignation la plus excitée.

Jen ai tout à fait assez de ce joli couple! dit-il un soir. Cest intolérable dêtre ainsi relancé chez soi par des gens à qui on ne doit pas un sou. En vérité, il me semble que notre dernier propriétaire était moins immonde avec sa crapule ouverte que ces voisins de malheur avec leur goujatisme dissimulé. Cette guenon ne te parlait-elle pas tout à lheure de son chapelet quelle prétend réciter sans cesse, parce quelle a vu ici deux ou trois images religieuses. Je voudrais bien le voir, cet objet de sa piété. Javoue que je ne limagine pas très bien sur cette devanture de farceuse. Pourquoi ne les jetterais-je pas tout simplement à la porte quand-ils reviendront? Quen penses-tu, chère amie?

Je pense que cette femme na peut-être pas menti et que tu nas pas cessé dêtre un violent, mon Léopold. Ces gens-là, jen conviens, ne me plaisent guère. Qui sait pourtant? Les connaissons-nous?

Léopold ne répondit rien, mais il était au moins évident que le doute charitable insinué par sa femme nentrait pas en lui. Celle-ci ninsista pas et tomba elle-même dans un silence triste, comme si elle avait vu passer de sombres images.
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Le lendemain, sur un coup de sonnette des plus énergiques, Léopold, ayant ouvert la porte du jardin, vit paraître Madame Poulot complètement ivre. Impossible de sy méprendre. Elle soufflait lalcool et se cramponnait pour ne pas tomber. Sans rien dire, il referma impétueusement, au risque denvoyer rouler la pocharde, et revint vers Clotilde quil trouva tremblante. Elle avait tout vu de loin et était très pâle.

Tu as bien fait, dit-elle. Tu ne pouvais faire autrement. Ne crains-tu pas, cependant, que ces gens ne cherchent à nous nuire? Ils le peuvent, sans doute. Nous sommes si pauvres, si désarmés!… Il faut croire que le chagrin ma ôté le peu de courage que javais. Jai peur de cette femme.

Que veux-tu quelle fasse? Elle a dû comprendre que je renonçais à lhonneur de ses visites. Elle ne viendra plus, voilà tout. Si son âme sensible en est affligée, elle a la ressource de se soûler chez elle ou ailleurs. Je ne my oppose pas. Mais quon nous laisse tranquilles. Tu penses bien que je ne suis pas homme à souffrir quon nous embête.

Confiance vaine et paroles vaines que le plus imminent futur allait démentir dune manière atroce.

Désormais, cétait la lutte bête, inégale, hors de toute proportion. Que pouvaient de généreux êtres férus de beauté contre la haine dune gueuse? Les plus honnêtes gens du pays, ceux-là même dont la Poulot endurait, sans trop de rage, les dédains, parce quils avaient, suivant lexpression dun vieux maraîcher paillard, «le cul dans largent», et que la sorte de bon renom impliquée par cette posture correspondait rigoureusement à sa propre ignominie,  lélite bourgeoise de Parc-la-Vallière, disons-nous, se fût indignée de sa défaite.

Cette raclure de Vestale ne représentait-elle pas, à sa manière, le Suffrage universel, le juste et souverain Goujatisme, lOmnibus sur le passage à niveau, le privilège sacré du Bas-Ventre, lindiscutable prépondérance du Borborygme?

La noblesse pressentie des nouveaux venus devait donc infailliblement ranimer linstinct de la solidarité dans une racaille disséminée aux divers étages du saint-frusquin, et la sympathie dindividus accoutumés à jeter leurs cœurs dans les balances de leurs comptoirs, pour contre-peser frauduleusement dun milligramme la charogne ou la margarine, pouvait-elle ne pas être acquise davance à une salope rebutée par des magnanimes? Il ny eut quun cri pour condamner cet artiste à la bourse plate qui brutalisait les femmes. Dès lors tout fut permis à Madame Poulot.

Pour commencer, elle guetta les absences de Léopold dont la rudesse malgracieuse la désarçonnait. Quand elle avait acquis la certitude que la pauvre Clotilde était seule, elle sinstallait à sa fenêtre et ne perdait aucune occasion de linsulter. La malheureuse ne pouvait se montrer dans son jardin ni saventurer dans la rue sans subir quelque avanie.

Lhuissière, très roublarde, ne se risquait pas à des injures directes. Elle interpellait les passants, les interrogeait, les consultait, les excitait à linsolence par des allusions ou insinuations vociférées. À défaut dinterlocuteur, elle se parlait à elle-même, dégorgeant et réavalant son ordure pour la revomir avec fracas, aussi longtemps que sa victime pouvait lentendre.

Quand celle-ci, déterminée à ne rien savoir, baissait la tête et, se souvenant de son enfant mort, tâchait de prier pour dautres morts qui nétaient pas encore sous la terre, la drôlesse triomphante sonnait la fanfare de son rire de cabanon. Pétarade scandaleuse qui faisait mugir tous les échos et qui poursuivait Clotilde jusque dans les boutiques lointaines où elle allait sapprovisionner,  comme le ranz des vaches dun vallon goîtreux colonisé par des assassins.

À son retour, attentivement épié, lengueulade et la rigolade repartaient plus férocement encore, et cétait une question digestive, pour les ventres du voisinage, de savoir combien de temps une créature sans défense pourrait tenir contre ces bourrasques dimmondices.

Quelquefois, un voyou de confiance venait tirer la sonnette et prenait la fuite. Quel délice, alors, dassister au désappointement de la mystifiée quon dérangeait, autant que possible, par les temps de pluie, et qui rémunérait dune expression douloureuse de son doux visage cette espièglerie de tapir femelle!

Léopold ignora dabord la persécution. Sa femme gardait tout pour elle, jugeant quil avait assez à souffrir déjà et craignant quelque déchaînement de fureur, quelque dangereuse tentative de représailles qui rendrait tout à fait impossible la situation. Mais il devina en partie et bientôt, dailleurs, lhostilité devint si aiguë quil fallut parler. Deux chiennes aboyaient maintenant.

La moitié de la maison des Poulot était occupée par une squalide et ribotante vieillarde que menaçait la paralysie générale et qui régalait, dans sa tour de Nesle, des mitrons cupides ou des jardiniers libidineux.

Cétait une veuve assez à laise, croyait-on, pour se passer ainsi par le bec les morceaux à sa convenance, et qui affichait habituellement un suprême deuil. Elle avait, à léglise, un prie-Dieu marqué à son nom et, bien quelle réprouvât les excès pieux incompatibles avec les douceurs dont elle consolait ses ossements, on était sûr dy apercevoir cette paroissienne à toutes les solennités.

Madame Grand, tel était son nom, boitait, ainsi que la plupart des femmes de Parc-la-Vallière, singularité locale que les géographes et les ethnologues ont oublié de consigner.

Elle boitait à jeun, depuis le jour où, se laissant tomber de sa fenêtre, au cours dune altercation de vomitoire, elle sétait cassé la jambe. Mais elle boitait mieux, lorsquelle venait de chopiner en compagnie dun de ses élus ou seule à seule avec la Poulot. On la voyait, alors, déambuler comme un ponton entre des récifs, ayant lair de remorquer des tronçons delle-même, et mâchonnant dans ses fanons des anathèmes confus. On cherchait vainement à se figurer une duègne plus horrible, une impotente plus capable détrangler la compassion.

Madame Poulot et Madame Grand! Certes lamitié de ces deux cochonnes navait pas été annoncée par les Sybilles. Elles sétaient giflées déjà et il y avait lieu de présumer que leur commerce de fioles et des simagrées au miel nétait quun armistice. Provisoirement, le besoin de nuire à des souffrants, dont la supériorité sentie les exaspérait, fut entre elles du ciment romain. La jonction de ces deux puissances donna sur-le-champ à lignoble guerre une intensité diabolique.
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Sur le conseil de la vieille, on courut aux informations. Une enquête méticuleuse révéla tout le passé des Léopold, cest-à-dire la légende cristallisée depuis longtemps.

Quelle trouvaille que ce procès criminel qui paraissait les avoir jetés aux bras lun de lautre, les faisant presque ressembler à des complices! Les entrailles de portières féroces où sélaborait la conspiration tressaillirent en leurs plus vaseuses profondeurs.

Lhuissier se procura les comptes rendus, les appréciations des journaux. On interrogea des concierges, des marchands de vins, des épiciers, des fruitiers, des charbonniers, des cordonniers. On eut des colloques avec le dernier propriétaire, lhomme aux pantalons, que Léopold avait plusieurs fois traité de manière peu respectueuse et qui délivra un certificat de parfait opprobre à ses anciens locataires.

Enfin on sut la ruine de lenlumineur, on eut même des opinions de pâturage sur son art, où il navait pas eu «le talent de senrichir» et, sans pouvoir, hélas! pénétrer ses moyens actuels dexistence, on les devina précaires, en même temps quon les présuma suspects.

Cétait là une belle moisson et il nen fallait pas tant pour assassiner. Mais ce qui combla daise la Poulot, ce qui la fit revenir, un soir, avec le sourire dune bienheureuse qui aurait entrevu dans une extase le fronton du Paradis, ce fut de recueillir quelques détails sur la mort et lenterrement du petit Lazare.

Le reste, assurément, nétait pas à dédaigner, mais cela, cétait la friandise, le bonbon fin, le nanan de sa vengeance! Elle savait maintenant où frapper.

Au plus intime de ce quon eût témérairement appelé son cœur, se tordait un horrible ver. La misérable en qui se vérifiait, une fois de plus, le mot magnifique «Les grandes routes sont stériles», ne pouvait se consoler de navoir pas denfant à pourrir. Inféconde comme une culasse, elle sen lamentait en secret, non moins quune juive des temps précurseurs.

Ornée, pavoisée, avec la dernière profusion, de toutes les sentimentalités dont shonorent habituellement les rosières des crocodiles, ceût été le pinacle de sa chance, après avoir épousé un huissier, davoir de lui, ou de tout autre reproducteur, une géniture quelconque à lécher, à gaver, à bichonner, à fanfrelucher, à fagoter en petit soldat ou en petite cantinière, à remplir de toutes les sanies et de toutes les purulences morales dont elle débordait, à offrir enfin à lenvieuse convoitise de la multitude. Lexhibition en espalier de ce provin légitime eût été, à ses propres yeux, le définitif et irréfragable nantissement dune qualité dépouse que même laccoutumance ne parvenait pas à rendre croyable.

Forcée de quitter ce rêve, elle sen consolait à la manière dune goule, en comptant les petits cercueils des enfants des autres, et le deuil de sa malheureuse voisine fut pour elle un fruit tombé dun arbre du ciel. Alors saccomplit une œuvre démoniaque.

Clotilde vit paraître à la fenêtre maudite un enfantelet de lâge de celui quelle avait perdu, porté dans les bras infâmes. La Poulot lui parlait le langage dune mère, lincitant à bégayer les mots qui crèvent le cœur: «Allons! dis papa! dis maman!» et ne se lassant pas de le profaner de ses baisers retentissants.

Lautre fenêtre souvrit, celle de la vieille, qui se montra à son tour, plus hideuse que jamais.

Bonjour, Madame Poulot.

Bonjour, Madame Grand. Nest-ce pas quil est gentil, mon petit garçon?

Pour sûr. On voit que ses parents ne sont pas des artistes. Si ça ne fait pas dresser les cheveux sur la tête de penser quil y en a qui les font mourir, ces chérubins!

Ah! chère Madame, ne men parlez pas! ce quil y en a, de la canaille dans le monde, cest rien de le dire.

Heureusement quil y a un bon Dieu! fit observer la vieille.

Un bon Dieu? Ah! ah! ils sen foutent pas mal! Ils le croquent tous les matins, leur sacré bon Dieu! Ça ne les empêche pas de faire crever leurs enfants. Jen connais qui ne sont pas loin dici. La femme a lair dune sainte nitouche et le mari est un faiseur dembarras sans le sou qui vous regarde comme si on était du caca, sauf le respect que je vous dois. Eh! bien, croiriez-vous quils ont étranglé leur petit garçon, à eux deux, en revenant de la messe, il ny a pas déjà si longtemps?… Voyons, mon petit coco, dis papa! dis maman!

Ah! oui, je me souviens. Est-ce que ce nétait pas au petit Montrouge? On en a parlé dans le quartier. Mais on a étouffé laffaire. Il paraîtrait que le curé qui a le bras long sen est mêlé. Je me suis laissé dire aussi que la petite bonne femme couchait avec la justice. Tout ça, cest des bien sales histoires.

Et encore si cétait tout! reprit la Poulot. Est-ce que mon mari vous a fait lire les vieux journaux quil a trouvés en balayant les cabinets? Vous savez bien, ce peintre qui avait été assassiné par sa maîtresse… Comment! vous ne savez pas! Mais cétait juste la même, chère Madame, avec son marlou. Ils lavaient coupé en morceaux, ce pauvre monsieur, et ils lavaient salé comme un cochon pour lenvoyer à Chicago, cest comme jai lhonneur de vous le dire. Ils ont trouvé le moyen de faire accroire aux juges que cétait un autre qui avait fait le coup. On a condamné à leur place un ouvrier, père de cinq enfants, qui travaillait toute la sainte journée pour nourrir sa famille et qui est maintenant au bagne. Quest-ce que vous pensez de ça?… Tu me griffes, petit chameau! Dis avec moi: pa-papa-pa-papa! ma-ma-ma-ma-maman!…

Bien que tout cela fût extrêmement gueulé, Clotilde, ce jour-là, nen entendit pas davantage. Elle ne revint dun long évanouissement que dans les bras de son mari à qui elle raconta aussitôt, avec une horreur infinie, lépouvantable conversation.

Léopold alla se plaindre au commissaire de police qui fit comparaître les deux femelles et lui tint ensuite ce langage:

Monsieur, je suis forcé de vous avouer mon impuissance. Vous avez affaire à des bougresses parfaitement dessalées qui sefforceront de vous nuire par tous les moyens imaginables, sans se mettre en contravention. Je les connais très bien. Jai leurs dossiers ici et je vous prie de croire que ce nest rien de propre. Si on pouvait les pincer une bonne fois, elles écoperaient ferme, cest fort probable. Mais il faudrait pouvoir les convaincre de quelque délit prévu. Tâchez donc davoir des témoins et damener vos deux mégères à un esclandre bien caractérisé. Alors, nous pourrons marcher. Sinon, je ne vois rien à entreprendre et les chiennes se sont peu gênées pour me le faire sentir avec une insolence rare. Cest tout juste si jai pu prendre sur moi de ne pas les jeter dehors par le moyen des rudes poignes qui sont ici. Ah! mon cher Monsieur, vous nêtes pas le seul à vous plaindre. Notre fonction devient, de jour en jour, plus impossible. Nous sommes loin du temps où le magistrat de police pouvait remédier, dans une certaine mesure, aux lacunes de la loi qui napprécie pas les crimes dordre moral. Les journaux surveillent toutes nos démarches, avec léquité que vous savez, et la mise à pied nous est acquise aussitôt que nous avons lair doutrepasser le moins du monde nos strictes attributions. Soyez assuré, Monsieur, que je compatis à votre peine, mais je vous dis les choses telles quelles sont. Produisez-moi des témoins, cest mon dernier mot.

Un témoin est un instrument quil faut avoir sous la main. Or ce nest pas facile à trouver pour des solitaires et des dénués. Druide était absent de Paris et lIsle-de-France absent de lui-même. Les deux ou trois autres sur lesquels on aurait pu compter étaient tellement dévorés, çà et là, quil valait mieux ny pas songer.

Léopold se souvint alors dun pauvre homme quil avait rencontré plusieurs fois à léglise et avec qui il avait eu loccasion déchanger quelques mots. Celui-là se nommait assez cocassement Hercule Joly, et cétait bien le personnage le moins héraclide quon pût voir.

Très bienveillant et très timide, mais plus chauve encore, long et flexible comme un cheveu, il sexprimait avec des mitaines infinies, dune voix aphone, ayant toujours lair de se parler lui-même à loreille. Les yeux, dun bleu extrêmement doux, ne manquaient pas de promptitude, mais on les devinait plus capables détonnement que de perspicacité. Il avait de tout petits pas rapides, de grands gestes braves, un sourire dune niaiserie attendrissante, parfois les mouvements saccadés dun égrotant que traverse une douleur vive, et ressemblait sous sa barbe en pointe à une vieille demoiselle derrière un balai de crin. Il était, cela va sans dire, célibataire, employé dadministration et tourangeau.

Lancien explorateur, qui possédait le coup dœil dun chef, avait discerné là, du premier coup, une droiture, une fidélité et même une bonté certaines. Il le prit donc à part, dès le lendemain matin, et lui expliqua brièvement son cas.

Je madresse à vous, dit-il en terminant, parce que vous me paraissez avoir des qualités de chrétien et que je ne connais ici personne. Jajoute que limmonde et scélérate persécution qui peut tuer ma femme, rejaillira vraisemblablement sur ceux qui massisteront de leur témoignage.

Monsieur, répondit aussitôt linterpellé, comptez sur moi. Je pense quil est, en effet, de mon devoir de vous aider en cette occasion, autant quil me sera donné de le faire, et je serais certainement peu digne de miséricorde, si je cherchais à me dérober. Pour ce qui est de la haine que ces dames pourraient me décerner, je vous assure que je nai aucun mérite à en braver la menace. Je vis seul et les railleries ou les injures quon veut bien me lancer par derrière mont toujours produit leffet dune brise favorable qui enflerait mes voiles. Dailleurs, ajouta-t-il en riant, comme pour cacher une sorte démotion, souvenez-vous que je me nomme Hercule et que je dois quelque chose à la mythologie de ma signature. À ce soir donc, Monsieur, lhonneur de me présenter chez vous.

Sur cette assurance, il serra la main de Léopold et se mit à trotter dans la direction de son bureau.
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Les persécutés gagnèrent un ami, mais labjecte conspiration ne fut pas déconcertée. Hercule, enchaîné tout le long du jour aux pieds de lOmphale administrative, ne pouvait venir que le soir et navait aucun moyen dentrer sans être aperçu. Il était impossible de sonner à la porte des Léopold ou de sarrêter devant leur seuil sans que Mesdames Grand et Poulot sélançassent à leurs fenêtres. Elles flairèrent immédiatement lobjet de ses visites et se gardèrent, en sa présence, de toute parole inconsidérée.

Ce fut à cette occasion que le brave homme conquit la renommée de «mouchard» dont il parut samuser dabord, mais qui, plus tard, devait le contraindre à fuir Parc-la-Vallière où cette calomnie avait été répandue.

Très régulièrement, il vint près dun mois et tendit loreille comme un lévrier, sans recueillir la matière dune concluante et valable déposition. À la fin, comprenant linutilité de son zèle et craignant de devenir importun, il cessa dêtre quotidien, naïvement heureux quon voulût bien désormais le recevoir quelquefois en ami. Léopold, dailleurs, ne le rencontrait pas sans linviter dune manière pressante.

Tout de suite, il avait plu aux deux solitaires qui rendirent grâces à Dieu davoir mis cet homme simple dans leur voie douloureuse. Ils trouvèrent en lui une certaine culture desprit, assez consolante pour lendroit, et surtout, ainsi que lavait pressenti Léopold, une bonté droite et solide que linqualifiable méchanceté de lentourage faisait ressembler à du diamant.

De cette qualité, presque aussi rare aujourdhui que le génie, découlait naturellement la discrétion la plus ingénieuse, la plus inventive. Ayant deviné sans effort la gêne excessive du pauvre ménage, il déploya, étant un pauvre lui-même, des ruses de Pied-noir pour faire accepter, sous diverses formes, des secours faibles et opportuns. Souvent la table des Léopold fut par lui cauteleusement approvisionnée.

Monsieur Joly, disait Clotilde, vous êtes pour nous «le pélican de la solitude».

On oublia bientôt, de part et dautre, quon se connaissait depuis peu.

Cependant, la guerre salope continuait avec une violence plus intolérable. Les femelles, exaspérées de lhumiliante assignation chez le commissaire de police, épuisèrent tout ce quune rage prudente peut imaginer.

Cétait, chaque jour, une continuation de la farce crapuleuse aux deux fenêtres, un dialogue nouveau, avec la strophe et lantistrophe du théâtre antique, enfin et surtout les interpellations aux passants, joyeux dêtre associés à une tentative dassassinat qui ne les exposait à aucun danger.

De tout petits êtres innocents, des enfants de trois à cinq ans, raccrochés çà et là, venaient apprendre chez la Poulot les homicides paroles supposées capables de rouvrir et dempoisonner une plaie terrible.

Quand elle était lasse de la fenêtre, la bréhaigne gueuse apparaissait sur le toit, arrangé en manière de terrasse et grotesquement décoré de ces vases lie de vin ou cul de bouteille, multipliés par une céramique dopprobre, pour le châtiment des hommes. Elle se promenait là, dans le costume déjà dit, quelquefois à moitié nue, vociférant aux quatre points cardinaux quelle était «chez elle» et que ceux qui nétaient pas contents navaient quà fermer les yeux.

Excellente place pour gueuler, pour tintamarrer de son olifant, pour lancer sa fiente et son pus, pour arborer les attitudes ou les postures dont il fallait que bavât de concupiscence tout le quartier.

Le cas de cette pauvre goujate me paraît grave, dit Hercule Joly, un soir quelle lui avait fait entendre son rire au moment où il entrait chez ses amis. Cest une démoniaque dun genre très particulier et qui doit être catalogué dans les ouvrages spéciaux. Il est certain que lespèce de convulsion sardonique dont elle est agitée si souvent, implique tout autre chose que le sentiment dune joie quelconque. Cest à croire que les invisibles qui vous harcelaient dans votre ancienne demeure ont pris possession de cette huissière pour vous tourmenter ici. Le traitement de ce genre daffections est, je crois, indiqué dans le livre de Tobie, mais il faudrait un thérapeute plus idoine que le galope-chopine qui lui sert dépoux. Je me demande si une belle volée administrée à celui-ci ne serait pas ce quil faudrait pour produire, par contre-coup, une heureuse crise.

Jy ai pensé, répondit Léopold que cette opinion dun homme doux rafraîchissait. Mais la situation est telle que je dois craindre, en cas dinsuccès, quelque revanche abominable dont je ne serais pas seul à souffrir.

Les choses en étaient venues au point que Clotilde avait dû renoncer à sortir seule. Les polissons linjuriaient dans la rue, et de spirituels boutiquiers, sur leurs portes fines, laccueillaient à son passage avec des chuchotements et des sourires. Un marchand de couleurs, épigrammatique et turlupin, se signalait entre tous. La pauvre femme ne pouvait passer devant sa poudre à punaises, sans quaussitôt il engageât quelque colloque facétieux avec les compères. Un jour que Léopold nétait quà trois pas, le drôle ayant eu limprudence de laisser paraître sa gaîté, sans avoir, au préalable, interrogé lhorizon, il en fut radicalement et soudain guéri. Le rigolo vit paraître, comme en songe, une si démontante figure de traban ou de maugrabin, et les quelques syllabes sèches quil entendit lui procurèrent une souleur telle quil devint liquide.

Mais il aurait fallu recommencer à tous les seuils. Une malechance inouïe voulait que ces douloureux, qui naspiraient quà la solitude, à la vie humble et cachée et qui ne demandaient rien à personne, fussent abhorrés de tout le village où ils avaient cru trouver un refuge et que la crotte même dentre les pavés se levât contre eux.

Résolument, Clotilde alla trouver la propriétaire. Lhabitation de cette châtelaine sadossait à leur pavillon, et il suffisait douvrir une claire-voie pour être chez elle. Personne, par conséquent, nétait mieux placé pour tout entendre et pour tout voir.

Les Léopold la connaissaient à peine de vue, nayant eu avec elle que le protocole indispensable du contrat de location. Ils avaient delle, tout au plus, limpression dun sarment de vigne vierge, irréparablement desséché.

Mademoiselle Planude était une pucelle confite qui portait avec une facilité singulière ses soixante-cinq ans de vertu. Pétulante comme un jeune dindon et pointue comme un ergot, elle avait une voix de gendarme et précipitait ses paroles avec la rapidité dun expéditeur de fruits aigres menacé de rater le train. Un peu naine, un peu bossue, on ne voyait quelle à léglise, où elle avait lair de sengouffrer pour échapper à quelque monstre furieux et doù elle sélançait, dheure en heure, pour accélérer une mercenaire quelle idiotifiait. Elle était de toutes les confréries, ou archicorifréries, trempait dans toutes les œuvres, participait à toutes les propagandes, fourrait des petits papiers dans toutes les mains. Mais on ne se souvenait pas de lui avoir vu lâcher un centime.

Son avarice éblouissait Parc-la-Vallière. On citait avec admiration la fermeté dâme de cette vierge sage qui ne donnait certes pas lhuile de sa lampe aux détraquées et qui séclairait toute seule, en attendant le Fiancé.

Volontiers, on rappelait la haute et touchante histoire de cette famille de locataires  les prédécesseurs des Léopold  jetée par elle dans la rue, avec une énergie, une sérénité, une constance, une inflexibilité digne des martyrs. Un mari malade et sans emploi, une femme enceinte et quatre petits, dont deux en moururent. Balayée toute cette vermine. Elle-même, en cette occasion, sétait comparée à la «Femme forte» du Livre saint. Sans doute il lui eût été facile de sattendrir lâchement, à lexemple de quelques autres quon doit, pour lhonneur des propriétaires, supposer très rares. Elle nen serait pas devenue plus pauvre. Mais le principe eût été fricassé du coup et il y a des moments où cest un devoir dimposer silence à son cœur.

Mademoiselle Planude sagenouillait à la Table sainte, avec un petit sac de titres ou dobligations ficelé sur sa chaste peau, en compagnie des médailles et scapulaires.

Clotilde, qui croyait navoir affaire quà une dévote banale, fut arrêtée dès les premiers mots.

Ah! Madame, si vous venez mapporter des cancans ou des médisances, vous tombez mal! Je ne moccupe pas de mon prochain et je ne veux rien savoir. Tout ce que je demande, cest davoir de bons locataires qui paient leurs termes à la minute et qui noccasionnent pas de scandale dans ma maison. Si cela ne vous convient pas, vous êtes libre de partir, en réglant trois mois davance, bien entendu. Tel fut le premier élan de cette pouliche.

Mais, Mademoiselle, sécria la visiteuse un peu suffoquée, je ne comprends rien à votre accueil. Je naime pas plus que vous les médisances et les bavardages et cest précisément parce quils me font horreur que vous me voyez ici. Il est impossible que vous nayez pas entendu, que vous nentendiez pas, chaque jour, les injures horribles et les provocations continuelles dont on nous accable. Jai pensé naturellement quétant notre propriétaire, vous ne nous refuseriez pas votre intervention ou, du moins, votre témoignage.

Mon témoignage? Ah! cest donc ça! Vous avez compté sur mon témoignage! Eh bien! ma petite dame, vous pouvez vous fouiller, si vous avez des poches! Faites-moi appeler devant le commissaire, moi aussi, puisque cest votre genre, vous verrez ça vous réussira. Si cest des gens den face que vous avez la prétention de vous plaindre, apprenez, pour votre gouverne, que ce sont des personnes honorables qui ont su gagner de largent et qui nont jamais fait tort dun sou à personne. Quest-ce que vous avez à dire de ça?… Dailleurs, je sais ce que je sais. Votre mari, je me permets de vous le dire, est un malotru qui a à moitié assommé cette pauvre Madame Poulot et il paraît que, de votre côté, vous navez pas la langue trop mal pendue. Il mest revenu que vous vous êtes permis de biens vilains mots, pour ne rien dire de cette grande andouille que vous recevez depuis quelque temps et qui a une drôle de réputation dans le pays.

Clotilde se leva et partit, mais, après avoir secoué ses chaussures contre le seuil maudit, par un mouvement tout instinctif,  comme si lanathémale Recommandation de lÉvangile était inscrite mystérieusement au fond des cœurs, avec les dix mille autres Paroles du Seigneur «qui tue et qui vivifie». Quiconque ne vous recevra pas et nécoutera pas vos discours, en partant de sa maison, secouez la poudre de vos pieds.

Mon ami, dit-elle en rentrant, je viens de voir le Démon!…

Elle tomba malade et faillit mourir.

La jubilation du voisinage fut immense et se déploya comme le programme dun triomphe antique. Des clameurs barbares, des huées de cannibales furent entendues tout le long des nuits. Les mots monstrueux, les rires diaboliques percèrent les murs et vinrent poursuivre la malheureuse jusque dans le détroit noir, plein de flots furieux et plein décumes, de sa commençante agonie.

On ne crève donc pas encore dans la chapelle? disait une voix quon aurait pu croire évadée de la fosse.

Garçon! un pernod! hurlait lhuissière, sadressant à son huissier. Mon gros Poulot, nous allons boire à la santé des infanticides et des va-nu-pieds.

Je vous disais bien quil y a un bon Dieu! croassait à son tour la vieille Grand. Dame! vous savez, quand on a tué des petits enfants, ils viennent quelquefois vous tirer, la nuit, par les cheveux.

Pourvu que les charognes naillent pas nous foutre la peste! concluait, dans un gargouillis dentonnoir, la pocharde femelle dun employé du cimetière.

Lorsquun prêtre vint, un peu avant laube, administrer la malade et lui porter le viatique, on sabstint, il est vrai dilluminer. On peut même dire que le vacarme satténua. Mais aussitôt après son départ, la Poulot, effroyablement soûle, se mit chanter…

À lexception de Joly, qui avait assisté à la cérémonie, et dont les protestations véhémentes furent accueillies par des ricanements et des sifflets, nul ne savisa délever le plus léger blâme, ne parut remarquer lénormité sacrilège de lattentat. Mademoiselle Planude courut prestement senfiler les premières messes, non sans avoir pris, en passant, des nouvelles préalables de la santé de «cette bonne madame Poulot» qui lui rota ses civilités, et le soleil tranquille de la banlieue se leva, une fois de plus, sur dheureuses tripes qui ne demandaient quà semplir.

La convalescence fut longue, précédée et interrompue par de fréquents accès de délire. Clotilde, qui avait été aussi près que possible de la mort et que la vertu curative  si parfaitement oubliée!  du sacrement avait sauvée, raconta quelle avait vu passer devant elle, sous des images sensibles et du caractère le plus effrayant la malice étrange de ses bourreaux quelle représenta  sans sexpliquer davantage,  comme des êtres infiniment malheureux…

Elle évita den parler avec amertume et cessa complètement de souffrir de leurs outrages, qui diminuèrent, dailleurs, en même temps que leur pouvoir de torturer la victime, dont la guérison surnaturelle parut avoir décontenancé les tueuses.

Ce fut à ce moment que Léopold, devenu semblable à un spectre, lui raconta ce quil avait osé faire.


XIX

Quelle situation que celle de cet homme durant ces semaines interminables!

Un philosophe cambodgien donnait à manger à de jeunes tigres pour que, devenus grands, ils ne le dévorassent pas. Tombé dans le dénûment, il se vit forcé de leur diviser des morceaux de sa propre chair. Quand il ne lui resta plus que les os, les nobles seigneurs de la forêt le quittèrent, labandonnant aux rongeurs immondes.

Léopold, quelquefois, sétait souvenu de cet apologue barbare. Il sétait dit que ses tourments anciens avaient été bien inconstants, bien ingrats, de ne pas lengloutir tout à fait et de livrer sa triste carcasse à la vermine.

Que lui servait davoir eu un cœur si fort? et que pouvait-il maintenant? Le temps est loin où on pouvait donner des coups de bâton au-dessous de soi, et il ny a pas disolement comparable à lisolement des magnanimes.

Tout se déchaînait contre ceux-là. Nétant pas «comme tout le monde», quels égards, quel respect, quelle protection, quelle miséricorde devaient-ils attendre? Au contraire des perles évangéliques et de ce que le Verbe crucifié a nommé «le pain des fils», les lois répressives sont surtout au profit des chiens et des pourceaux.

Ah! sils avaient été riches, tous les ventres, autour deux, eussent adhéré à la terre! On naurait pas eu assez de langues pour lécher leurs pieds! Léopold, qui avait autrefois jeté un million aux déserts dAfrique, passa vingt jours et autant de nuits près du lit de sa femme, presque sans sommeil et sans nourriture; partagé entre les soins à donner à la malade et lépouvantable souci des expédients à imaginer pour que rien ne lui manquât; percevant, avec une précision terrible, du fond des ondes où il sabîmait la brigande clameur du dehors, et tenté, combien de fois! de sélancer en exterminateur sur cette racaille.

Le dévouement de Joly sauva ces deux êtres si cruellement aimés de Dieu. Lexcellent homme fit pour Léopold des démarches, des courses infinies et partagea souvent avec lui lécrasante fatigue des veilles. Il inventa des ressources, des combinaisons lunaires, des crédits invraisemblables, parut frapper de la monnaie à son propre coin. On ne voyait plus que lui dans les bureaux du Mont-de-Piété. La Providence elle-même naurait pu mieux faire. Pendant un de ses accès, Clotilde vit ce front chauve parmi les enfants que Jésus voulait quon laissât venir à lui.

Un soir, que la très-chère avait pu sendormir, malgré les cris habituels quelle finissait par ne plus entendre, Léopold, laissant la garde de la maison à lami fidèle, était sorti pour une démarche importante quil ne pouvait confier à personne.

Un peu avant datteindre les fortifications, bien quil marchât dun pas très rapide et que son attention ne fût sollicitée par aucun objet extérieur, tout à coup il avait reçu par les yeux une commotion qui larrêta net. Lhuissier Poulot était devant lui.

La nuit tombait et le lieu était parfaitement solitaire. Le rosser dune manière atroce eût été, pour lopprimé si voisin du désespoir, une joie facile, et telle avait été sa première pensée. Mais il avait eu assez dempire sur lui-même pour se rappeler quil sagissait dun chacal de police correctionnelle et que la vengeance du misérable pourrait coûter définitivement la vie à Clotilde, en la privant tout à fait de sa présence et de ses soins pour un temps indéterminé. Étouffant donc sa colère par un effort dont il avait cru mourir, il sétait approché du bélître et, dune voix un peu tremblante:

Monsieur Poulot, avait-il dit, je crois inutile de vous faire observer que nous sommes très-seuls et quil ne tiendrait quà moi de vous casser les reins si cétait mon bon plaisir. Par conséquent, vous allez mécouter silencieusement et avec respect, nest-ce pas? Quelques mots suffiront. Je nai pas coutume de faire de longs discours à des gens de votre sorte. Vous savez ce qui se passe chez vous, je suppose. Vous nignorez pas que le péril de mort dune personne que je ne vous ferai pas lhonneur de nommer est lœuvre de votre ivrognesse de femme. Voici donc lavis que je vous donne pour la première et dernière fois en vous engageant à le méditer. Si la personne dont je parle venait à succomber, vous mentendez bien? Monsieur Poulot, jestimerais que je nai plus rien à perdre en ce monde et je vous jure que vous seriez plus en danger, vous et votre femelle, que si la foudre tombait sur votre maison!…

Il lavait quitté sur ces derniers mots, proférés avec un accent capable de les enfoncer comme des lames dans les intestins du pleutre qui, dailleurs, avait paru hors détat dexhaler le plus léger son.

Mais, bientôt après, une tristesse immense était descendue sur lui. À quoi bon cette scène? Nétait-il pas au-dessous du rien, cet individu immonde qui ne pensait ou ne respirait que par le monstre de crasse et dignominie où il se vautrait comme dans un bourbier? En supposant quil entreprît de faire partager à sa crapaude la sale peur dont il était visiblement pénétré pour quelques jours, il était, hélas! trop probable que celle-ci verrait là, surtout, loccasion daffirmer la supériorité de son courage et se ferait une gloire nouvelle de braver un péril qui ne la menaçait pas à linstant.

Quelque poltronne quelle fût,  et quoique vraisemblablement rouée de coups, maintes fois, dans les anciens jours,  ses pratiques de gueuse effrontée avaient dû lui donner, quand même, le préjugé, si tenace chez les plus salopes, dune immunité de droit divin pour linsolence ou la méchanceté des femmes.

Et quels ne devaient pas être lensorcellement, la toute-puissance de persuasion de cette Poulot sur le compagnon fétide et agenouillé dans la bouse de sa compagnonne, qui ne vivait que pour le régal dordures quelle lui servait, sans doute, chaque soir! Même en plein jour, il avait fallu subir leurs grognements, leurs bruyantes pâmoisons, leurs soupirs et les gémissements réitérés de leurs vomitives luxures. Car ils ne fermaient pas leur fenêtre et sébattaient chiennement derrière une jalousie. Ah! on avait entendu de drôles de choses!…

Puis, se disait Léopold, découragé, ils sont si bêtes! si fangeusement ignares! si crétins! En dehors du trac puant que limminence dune râclée peut déterminer en eux, que sont-ils capables de comprendre et comment pourraient-ils entrevoir seulement le danger de pousser à bout un individu tel que moi?

Alors, cet homme de courage, ce partisan de limpossible, ce chef téméraire qui avait assoupli le destin, cet artiste dor crénelé de flammes, fut profondément humilié.

Il sentit le néant de la force, linutilité de lhéroïsme, la désespérante vanité de tous les dons. Il se vit semblable à un de ces vigoureux insectes, buveurs de miel, enlacés dans les fils gluants dune araignée. Ses efforts puissants crèvent en vain la toile impure. Lennemie horrible, sûre de sa proie, bondit hors datteinte et ramène avec promptitude les mailles rompues de labominable filet sur le corselet brillant de la victime…

Dès le lendemain, ce vaincu alla régulièrement communier à la première messe, et pendant deux fois neuf jours, la bouche pleine du Sang du Christ, voici le cri quil poussa:

Seigneur Jésus! je Vous demande pour Votre Gloire, pour Votre Justice, pour Votre NOM, de confondre ceux qui nous outragent dans notre maison, qui nous haïssent, qui nous tuent, qui aggravent si cruellement et si injustement notre pénitence.

Puisque telle paraît être la forme définitive de lhostilité du démon qui ferma si longtemps mes lèvres, et que je nai rien à espérer daucun homme, cest à Vous, Jésus, caché dans lEucharistie et caché en moi que je demande protection.

Sans phrases ni détours, je Vous demande contre ces deux femmes un châtiment rigoureux qui fasse éclater Votre Nom, cest-à-dire un châtiment très manifeste qui rende visible leur péché. Je Vous demande enfin que ce châtiment soit prochain.

Et je crie cela vers Vous, Seigneur, du fond de mon abîme, par la bouche de Votre Père David, par les Patriarches et les Juges, par Moïse et tous Vos Prophètes, par Élie et par Hénoch, par saint Jean-Baptiste, par saint Pierre et par saint Paul, par le Sang de tous Vos Martyrs, mais surtout par les Entrailles de Votre Mère!

Faites attention, Seigneur Jésus, que je ne Vous offre pas moins que ma vie en échange de cette justice, que je réclame avec toute la force que Votre Passion a donnée à la prière humaine!…

Lorsque Clotilde connut cette étonnante prière, elle joignit les mains, renversa doucement la tête, montrant son visage en pleurs, et ne dit que ces simples mots:

Les pauvres gens! les pauvres gens!


XX

On se remit au travail. On reprit le livre interrompu pendant trois mois et qui était lunique ressource pour lavenir, si Dieu voulait que de tels pauvres eussent un avenir sur terre. Comme auparavant, ce labeur fut interrompu fréquemment par la misère ou par langoisse. Mais ladmirable Joly continuant son rôle de Providence, on put se traîner le long de cette œuvre et commencer den apercevoir la fin.

Depuis les dix-huit jours de la prière terrible, lhostilité des voisins semblait frappée de paralysie, et Léopold attendait en paix, avec une effrayante confiance, la catastrophe.

À la suite don ne sut quel incendie de torchon, les deux cochonnes se brouillèrent et la vieille Grand déménagea. Quelque temps après, on la trouva morte dans sa chambre, au bout du village, les entrailles rongées par son chien, un horrible molosse vairon qui ressemblait à sa maîtresse et qui avait un museau de brochet.

Cest le tour de lautre, maintenant, dit tranquillement Léopold au facteur de la poste qui lui racontait la nouvelle.

Ce mot entendu par la Poulot qui nétait jamais bien loin, fut pour elle comme le signal de toutes les disgrâces de la fortune. Lhuissier, compromis dans quelque fiasco, se vit forcé de vendre le mobilier de son salon. Même les reliques les plus chères, larmoire à glace et le canapé de Madame, quelle montrait avec tant dorgueil, ainsi quun vétéran sa panoplie, disparurent, et le gracieux couple alla cacher dans Paris son humiliation.

Pendant une semaine, on désinfecta leur clapier.

La persécution était finie, plus que finie, car il se fit autour de Léopold une sorte de crainte vile et superstitieuse.

Laccusateur, cependant, attendait encore. Il savait quil y aurait autre chose, quil devait y avoir autre chose, et que ce nétait pas pour cela seulement quil avait mis en gage le Corps du Christ.


XXI

Malheur à lhomme qui a des pensées divines et qui se souvient de la Gloire dans le tabernacle des pourceaux! dit, un soir, Druide, revenu dun pays lointain et qui résumait ainsi toute une intérieure lamentation, à propos de Marchenoir et de ses hôtes qui venaient de lui raconter leurs aventures.

Assurément, dit Léopold, après notre cher Caïn, tel est le cas de LIsle-de-France dont nous nentendons plus parler depuis longtemps. Quest-il devenu?

Un flot de peines et de colères passa sur le livre ouvert du visage de ce bon Lazare.

Ce quil est devenu! Ah! mes amis, on est heureux de croire à une justice qui nest pas des hommes! Je dis cela pour chacun de nous. Mais ce pauvre Bohémond! en vérité, cest par trop épouvantable! Comment! vous ne savez donc rien! Ah! cest vrai, pardon. Joubliais déjà que vous sortez à peine du gouffre. Eh bien! voici: il meurt doucement dans les bras de Folantin…

Folantin! ce peintre de plomb, ce grisailleur foireux, ce plagiaire du néant, ce bourgeois envieux et ricaneur qui pense peut-être que lHimalaya est une idée basse, vous ne savez pas ce quil a fait? Cest bien simple. Il sest rendu adjudicataire des derniers jours du poète, le client unique de son agonie. Nul ne peut le voir sans son ordre ou sa permission. Jentends, nul de ceux qui seraient capables de lavertir… Je sais bien que ce que je vous dis là est difficile à croire. Mais ce nest, hélas! que trop vrai, et vous voyez en moi lune des victimes les plus stupéfiantes et les plus stupéfiées de ce système dexclusion de tous ceux qui ont véritablement aimé LIsle-de-France. Depuis deux jours que je suis à Paris, jai bien fait une dizaine de tentatives à lhôpital des frères Saint-Jean-de-Dieu, son dernier domicile, vraisemblablement, jusquà lheure où on le portera au cimetière. Obstacles invincibles, portes infranchissables! Cest tout juste si mes cris dindignation ne mont pas fait jeter dans la rue.

Mais, mon cher Lazare, interrompit Léopold, êtes-vous dans votre bon sens? On ne confisque pas ainsi les personnes. La séquestration illégale! dans un lieu public!!! Voyons, mon ami, un peu de lumière.

Patience! vous allez voir clair, à moins cependant que les larmes ne vous aveuglent. LIsle-de-France est un séquestré volontaire, un séquestré par persuasion. Oh! cela remonte à plusieurs mois. La dernière fois que nous le vîmes ensemble, un peu avant mon départ, vous vous en souvenez, il se sentait déjà gravement atteint. Ce dut être environ le temps où le Folantin se manifesta. Ses tableaux ont beau être exécrables, sa conquête de LIsle-de-France est un chef-dœuvre, décidément.

Vous savez si notre ami le méprisait, labhorrait. Certains mots de lui sur ce vitrier sont à faire peur. On nimaginera jamais deux êtres aussi contraires, aussi parfaitement antipathiques lun à lautre. Mais que voulez-vous? Bohémond, quoi quon ait pu dire, est surtout un sentimental. Nayant pas, comme Marchenoir ou comme vous, Léopold, une règle rigide, un credo que nont pu faire plier les siècles, faussé par lhégélianisme et saccagé par les curiosités les plus dangereuses, parfois incroyablement privé déquilibre, on la toujours vu sans résistance contre tout individu assez habile pour se prévaloir hypocritement dun service réel ou dun acte de bonté feinte.

Lesquisse est ferme, dit Léopold. Il ma semblé pourtant quil y avait en lui un railleur dune rare vigilance quil ne devait pas être aisé de surprendre.

Daccord, mais je crois que, vers la fin, cette faculté sest émoussée. Quel que soit son mal, il meurt surtout de lassitude. Il était vraiment trop peu fait pour les négoces de ce monde, et la misère, contre laquelle il fut toujours désarmé, lavait aux trois quarts détruit. Rappelez-vous ses inconcevables absences, limpossibilité de fixer son attention quand il parlait à ses fantômes, la seule réalité pour lui. Je nai connu que Marchenoir qui pût, quelquefois, dompter, un instant, sa chimère, et encore!

Puis, faites-y bien attention, Folantin est un dénicheur de merles très subtil qui sut arriver au bon moment. Il sempara dabord dun pauvre garçon très dévoué à LIsle-de-France et qui le voyait sans cesse. Celui-là, criminel sans le savoir, mit une si niaise persévérance à lui vanter les qualités dâme du peinturier, tout en faisant le meilleur marché possible de ses ridicules ou de ses infirmités desprit, que Bohémond finit par craindre de sêtre trompé sur le personnage et consentit à le bienvenir. Folantin, qui nest pas avare, sut déployer un tact infini pour lui faire accepter des services dargent, dont il savait que le besoin était fort pressant, nattendant pas que le malheureux rêveur avouât ou trahit son embarras, dépassant même le désir secret de ce pauvre, avec une bonhomie, une rondeur parfaites. Le moyen était infaillible et réussit au delà de toute espérance.

Bref, abusant de la double détresse, physique et intellectuelle, de sa victime dont il paraissait être le bienfaiteur, il parvint  à linstar dune maîtresse basse et jalouse,  à éloigner tous les amis anciens, quoi quils pussent faire, et réussit, Dieu sait par quelles pratiques de mensonges et de perfidies! à lui en inspirer lhorreur. Cest par la volonté formelle de Bohémond que je nai pu arriver jusquà lui.

Or, cela nest rien ou presque rien. Écoutez la suite.

Vous pensez bien, nest-ce pas? que je nai pas dû accepter facilement la consigne. Pour tout dire, jai tenté de pénétrer de force. Cest alors quon a fait donner la garde. À mon épouvante inexprimable, jai vu se dresser une abominable souillasse qui ma déclaré nêtre pas une moindre personne que la comtesse de LIsle-de-France, épouse légitime et in extremis du moribond, dont elle rinça dix ans le pot de chambre et qui, naguère, dans un soir divresse ou de folie, lui avait fait un enfant.

Nayant déjà presque plus de forces et parfaitement isolé de tous ceux qui eussent pu penser à sa place, il avait fini par céder aux obsessions pieuses de Folantin qui ne lui laissa pas entrevoir dautre moyen de légitimer ce fils, quil lui eût été si facile de reconnaître sans prostituer son Nom à la mère. Jai pu comprendre que laumônier de lhôpital, religieux dune bonne foi indiscutable, mais qui fut, en cette occasion, admirablement roulé, se chargea lui-même demporter les résistances dernières. Jai donc pris la fuite et me voici, noyé de chagrin, suffoqué par le dégoût.

Un silence lourd suivit ce récit.

À la fin, Clotilde murmura, comme se parlant à elle-même:

Rien narrive en ce monde que Dieu ne le veuille ou ne le permette, pour sa Gloire. Nous sommes donc forcés de penser que cette chose laide est en vue de quelque résultat inconnu et certainement adorable. Qui sait si le passage terrible de la mort ne sera pas rendu facile à ce pauvre homme par cette immolation préalable de ce qui était le principe de sa vie terrestre? Mais les menteurs se trompent eux-mêmes. Je ne serais pas étonnée que M.Folantin crût avoir fait une action louable…

Hercule Joly, présent et silencieux jusque-là, intervint alors.

Monsieur Druide, je suis parfaitement étranger au monde des artistes et jignore tout de leurs passions ou de leurs mœurs. Voulez-vous me permettre une question? Quel a pu être le mobile de ce monsieur Folantin, et quel a pu être son intérêt à désoler ainsi lagonie de M.deLIsle-de-France? Il est inconcevable quil ait voulu jouer gratuitement le rôle dun de ces démons dont cest lemploi de désespérer les mourants.

Brusquement, Léopold se leva.

Cest moi, dit-il, qui vais vous répondre, à la Marchenoir, si je le peux. Vous êtes un chrétien, monsieur Joly et, je le crois, un homme de prière. Je nai donc pas à vous apprendre la définition sublime du catéchisme: «LEnvie est une tristesse du bien dautrui et une joie du mal qui lui arrive». Nos psychologues peuvent déposer leurs analyses le long de ce mur, ils nentameront pas le granit et le bronze dune pareille démarcation.

Il y a quelques années, je me présentai un jour chez Folantin, qui nétait pas encore le personnage radieux quil est devenu. À mon arrivée, il achevait la lecture dun journal quil jeta sur la table, comme sil se débarrassait dune couleuvre, avec cet air dennui suprême et ce sourire à donner des engelures que vous lui connaissez, mon cher Lazare. Voici, en propres termes, ce quil crut devoir me dire:  Quand une de ces feuilles me tombe sous la main, je vais tout de suite à larticle nécrologique et si je ny trouve pas le nom de quelquun de mes amis, javoue que je suis très désappointé.

Depuis, je nai pu le voir ni entendre prononcer son nom sans me rappeler ce mot, bien plus spirituel quil ne le croyait lui-même, car son âme en fut éclairée pour moi dans ses profondeurs immortelles, et je la vis en plein, son âme affreuse, telle quelle sera, sous des «cieux nouveaux», dans dix mille siècles!

Il est fort possible, comme vient de le dire ma femme, quil ait cru faire, dans le cas de Bohémond, une chose héroïque. Il sest donné certainement beaucoup de mal, et son désintéressement absolu nest pas douteux. Le vrai envieux est le plus désintéressé, quelquefois même le plus prodigue des hommes. Il ny a pas de divinité aussi exigeante que lIdole blême.

LIsle-de-France est, sans doute, celui de tous les contemporains qui a dû le plus lui crever le cœur. Les disparates signalées, il y a quelques instants, par Druide, étaient, entre eux, infinies. Le très haut poète qui va mourir, qui meurt peut-être à cette minute, paraissait avoir reçu tous les dons, la beauté, le génie, la noblesse, labsolu courage, la sympathie expansive et toute-puissante. Ses facultés imaginatives et lyriques en activité permanente, et qui faisaient penser à ces feux errants du Livre Saint, mais surtout la promptitude archangélique de ses épigrammes, qui ne sen souvient? On peut à peine se figurer combien toutes ces choses déchirèrent un homme profondément disgracié, que les circonstances mettaient très souvent en face de son lumineux repoussoir.

Il sest vengé hideusement, ainsi quil lui convenait de le faire, et je crois, en effet, quil a dû déployer une habileté, une persévérance de démon. Le résultat en valait la peine. Songez donc! Amener ce cygne noir que fut Bohémond, ce dernier représentant dune race fière, dune lignée quasi-royale, à donner  fût-ce dans le crépuscule de lagonie,  à une tireuse de cartes de lavoir, son Nom magnifique! Le contraindre à finir comme un libertin gâteux subjugué par sa cuisinière! Quelle revanche!

… Vous verrez, mon bon Lazare, que nous ne pourrons même pas assister à son enterrement. Sans vous, je naurais même pas su que le pauvre garçon était mourant. En supposant quon daignât nous aviser officiellement de la cérémonie funèbre, ce qui est au moins improbable, il nous faudra, nest-ce pas? défiler à la façon des Sarmates vaincus, dans le cortège du triomphateur, marcher dans les larmes de la douairière, entendre, en crevant de honte et de rage, les discours humides où il sera parlé de «lami de la dernière heure». Non, vraiment, jaimerais mieux, dussé-je me condamner à la famine, payer dhumbles messes, pendant tout un mois, dans notre église solitaire!…
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À ce moment on sonna, et Léopold cessa de parler pour aller ouvrir. Mais, sapprochant de la porte du jardin, il entendit les pas dun individu qui prenait la fuite. En même temps, à lextrémité de la rue, éclata le rire monstrueux de la Poulot.

Était-elle donc venue tout exprès? Cétait peu probable et, au fond, il nimportait guère quelle fût venue pour cela ou pour autre chose. Mais ce rire néfaste, ce hennissement de rosse apocalyptique, dont on commençait à perdre lhabitude et qui fit souvrir toutes grandes plusieurs fenêtres, senroula bizarrement aux pilastres de la nuit, dans lair sonore.

Il eut des soubresauts, des rebondissements, des à-coups, des reculs de grelin dans la rainure, de soudaines reprises, des élans, des bonds furieux; puis il salanguit et déferla, quelque temps encore, dans un mode si funèbre que des chiens hurlèrent.

Cela  sous un ciel splendide, sous des étages détoiles, sous le poids effrayant de tous les silences de lespace,  à la minute même où on était plein de cette pensée quun des êtres les plus nobles quil y eût au monde allait mourir, impressionna singulièrement les quatre auditeurs du pavillon diffamé.

Jai bien souvent entendu ce rire, dit Clotilde, et il ma toujours fait horreur. Mais, ce soir, il a quelque chose que je ne sais définir… Cest pour moi comme si la malheureuse nétait plus parmi les êtres à la ressemblance de Dieu, et quen châtiment de quelque crime,  dont elle cherchait à sétourdir en nous insultant,  elle se trouvât maintenant un peu au-dessous de ces animaux à qui elle fait peur. Ne vous semble-t-il pas, Messieurs, que son rire est lexpression la plus affreuse du désespoir?

Il me semble surtout lexpression de la démence qui na, certes, rien de comique ni de rassurant, fit observer bonnement Hercule Joly.

Je crains, reprit Clotilde, de vous paraître moi-même une insensée. Mais je ne puis mempêcher de vous dire ce que jéprouve en ce moment… Il est bien certain que lespace et le temps nexistent pas pour les âmes, et que nous sommes dans une ignorance infinie de ce qui saccomplit autour de nous, invisiblement. Dans le délire de ma maladie, jai vu des êtres épouvantables qui riaient ainsi de me voir souffrir, qui me désignaient cruellement dautres malades sans nombre, des moribonds, des agonisants lamentables, jusquau bout de la terre, et il métait dit quil y avait entre tous ces malheureux et moi une correspondance, une relation mystérieuse. Eh bien! je songe à celui de nos amis qui lutte cette nuit contre la mort, et je me demande si ce que nous venons dentendre nest pas un avertissement… Oui, mes amis, je me demande avec terreur si ce ricanement horrible nest pas un glas, sil nexistait pas, de M.deLIsle-de-France à cette créature den bas, un fil spirituel analogue au lien de chair dont on a voulu garrotter ses dernières heures, et si chacun deux,  à cette même seconde,  ne tombe pas dans le gouffre quil a choisi!…

La voix de la femme de Léopold était changée, et les derniers mots furent dits comme si elle avait été jetée hors delle-même.

Druide, livré à une commotion extraordinaire, se souvint alors davoir entendu autrefois le bon Gacougnol affirmer quelle avait réellement quelque chose dune prophétesse.

Les langues devinrent silencieuses et les cœurs pesèrent autant que le monde. La nuit, dailleurs, était avancée. On se sépara, et Clotilde, offrant à la fois ses deux belles mains à ses deux hôtes, leur dit, avec une douceur étrange, cette phrase étrange qui semblait continuer son rêve:

La vie, chers amis, cest la main ouverte, et la mort, cest la main, fermée…

Ensuite elle pria longtemps, avec une grande charité, pour les vivants et pour les défunts, et, dans son sommeil, elle vit un pain quelle partageait aux misérables. Ce pain, au lieu de jeter de lombre, jetait de la lumière…

Le lendemain, on apprit que LIsle-de-France était mort pendant la nuit, et que la Poulot, complètement folle, avait été enfermée à Sainte-Anne, section des agitées, pour nen plus sortir que les deux pieds en avant et le cou tordu…

Léopold se prépara tranquillement à paraître devant Dieu.
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Cest demain le terme doctobre. On le paiera, sans doute, comme on a payé les autres. Avec quel argent? Cest Dieu qui le sait. Tout ce que les créatures peuvent savoir, cest que, depuis la fondation de Rome dont les Douze Tables féroces livraient le mauvais payeur à son créancier pour le vendre ou le mettre en pièces, il ne sest assurément jamais rencontré une chienne plus implacable que la propriétaire des Léopold.

La voici, justement, assise devant son prie-Dieu, un peu en avant de Clotilde et de Léopold venus pour entendre la grandmesse. Elle a déjà, certainement, répandu des actions de grâces très abondantes et remercié le Seigneur de nêtre pas une publicaine.

Enfin, ce quil y a de sûr et de consolant, cest quelle ne peut pas mordre tout de suite. «À chaque jour suffit son tintouin», est-il dit dans le Discours sur la montagne.

Un prêtre vient de monter en chaire. Ce nest pas le curé, personnage vertueux, sans indiscrétion ni fureur, qui, interrogé un jour par Léopold sur les sentiments religieux de sa paroisse, lui fit cette réponse:  Oh! Monsieur, il ny a ici que de très petites fortunes!!! et qui ne vint pas une seule fois consoler ses brebis nouvelles, quand elles étaient dans les affres de leur supplice.

Non ce nest pas lui. Cest un vicaire humble et timide par qui fut administrée Clotilde. Celle-ci le regarde avec une grande douceur et se prépare à lécouter. Qui sait si ce «serviteur inutile» ne va pas lui donner précisément le secours dont elle a besoin? Quelle occasion, dailleurs, de parler à des pauvres, à des gens qui souffrent! Ce dimanche est le XXIe après la Pentecôte. On vient de lire lÉvangile des deux Débiteurs.

«Le royaume des cieux est comparé à un Roy, lequel voulut faire compte avec ses serviteurs.

«Et quand il eut commencé à faire compte, on luy en présenta un qui luy devoit dix mille talents.

«Et dautant quiceluy navoit de quoy payer, son Seigneur commanda que luy, et sa femme, et ses enfants, et tout ce quil avoit, fust vendu et que la debte fust payée.

«Parquoy ce serviteur, se jettant en terre, le supplioit, disant Seigneur, aye patience envers moy, et je payeray tout.

«Adonc le Seigneur de ce serviteur, esmeu de compassion, le lascha, et luy quitta la debte.

«Mais quand ce serviteur fut party, il trouva un de ses compagnons en service, qui lui devait cent deniers lequel il saisit, et lestrangloit, disant: Paye-moy ce que tu dois.

«Et son compagnon en service, se jettant à ses pieds, le prioit, disant: Aye patience envers moy et je te payeray tout.

«Mais il nen voulut rien faire, ains sen alla et le mit en prison jusques à tant quil eust payé la debte.

«Voyans ses autres compagnons ce qui avoit esté fait, furent fort marris: dont sen vindrent, et narrèrent à leur Seigneur tout ce qui avoit esté fait.

«Lors son Seigneur lappela, et lui dit Meschant serviteur, je tay quitté toute ceste debte, pour tant que tu men as prié:

«Ne te falloit-il pas aussi avoir pitié de ton compagnon en service, ainsi que javoye eu pitié de toy?

«Adonc son Seigneur courroucé le bailla aux sergens, jusquà ce quil luy eust payé tout ce qui luy estoit deu.»

Quel texte à paraphraser, la veille du jour où on étrangle les pauvres diables! Tous les amnistiés, tous les libérés, tous les propriétaires du pays sont là, et il ne serait peut-être pas absolument impossible datteindre la conscience de quelques-uns. Mais le vicaire, qui est lui-même un pauvre diable et qui a la consigne générale de ménager les ventres pleins, tourne court sur «létranglement» et interprète la Parabole, si nette pourtant, si peu évasive, par le précepte infiniment élastique de pardonner les injures, noyant ainsi, dans la confiture sacerdotale de Saint-Sulpice, lindiscrète et désobligeante leçon du Fils de Dieu.

Alors un nuage tombe sur Clotilde, qui sendort. Maintenant, cest un autre prêtre qui parle:

Voilà lÉvangile, mes frères, et voici vos cœurs. Du moins jose présumer que vous les avez apportés. Je veux être persuadé que vous ne les avez pas oubliés au fond de vos caisses ou de vos comptoirs, et que je ne parle pas seulement à des corps. Quil me soit donc permis de leur demander, à vos cœurs, sils ont compris quelque chose à la parabole qui vient dêtre lue.

Absolument rien, nest-ce pas? Je men doutais. Il est probable que la plupart dentre vous avaient assez à faire de compter largent quils recevront ou quils pourront recevoir demain de leurs locataires, et qui leur sera très probablement versé avec dintérieures malédictions.

Au moment où il est dit que le serviteur exonéré par son maître prend à la gorge le malheureux qui lui doit à lui-même une faible somme, les mains de quelques-uns ou de quelques-unes ont dû se crisper instinctivement, à leur insu, ici même, devant le tabernacle du Père des pauvres. Et quand il lenvoie en prison, sans vouloir entendre sa prière, oh! alors, sans doute, vous avez été unanimes à vous écrier dans vos entrailles que cétait bien fait et quil est vraiment fâcheux quune pareille prison nexiste plus.

Voilà, je pense, tout le fruit de cet enseignement dominical que vos anges seuls ont écouté, avec tremblement. Vos Anges, hélas! vos Anges graves et invisibles, qui sont avec vous dans cette maison et qui, demain, seront encore avec vous, quand vos débiteurs vous apporteront le pain de leurs enfants ou vous supplieront en vain de prendre patience. Les pauvres gens, eux aussi, seront escortés de leurs Gardiens, et dineffables colloques auront lieu, tandis que vous accablerez de votre mécontentement, ou de votre satisfaction plus cruelle, ces infortunés.

Le reste de la parabole nest pas fait pour vous, nest-ce pas? Léventualité dun Seigneur qui vous jugulerait à son tour est une invention des prêtres. Vous ne devez rien à personne, votre comptabilité est en règle, votre fortune, petite ou grande, a été gagnée le plus honorablement du monde, cest bien entendu, et toutes les lois sont armées pour vous, même la Loi divine.

Vous navez pas didoles chez vous, cest-à-dire vous ne brûlez pas dencens devant des images de bois ou de pierre, en les adorant. Vous ne blasphémez pas. Le Nom du Seigneur est si loin de vos pensées quil ne vous viendrait même pas à lesprit de le «prendre en vain». Le dimanche, vous comblez Dieu de votre présence dans son Église. Cest plus convenable quautre chose, cest dun bon exemple pour les domestiques et cela ne fait, au demeurant, ni chaud ni froid. Vous honorez vos pères et mères, en ce sens que vous ne leur lancez pas, du matin au soir, des paquets dordure au visage. Vous ne tuez ni par le fer ni par le poison. Cela déplairait aux hommes et pourrait effaroucher votre clientèle. Enfin, vous ne vous livrez pas à de trop scandaleuses débauches, vous ne faites pas des mensonges gros comme des montagnes, vous ne volez pas sur les grandes routes où on peut si facilement attraper un mauvais coup, et vous ne pillez pas non plus les caisses publiques toujours admirablement gardées. Voilà pour les commandements de Dieu.

Il est à peu près inutile de rappeler ceux de lÉglise. Quand on est «dans le commerce», comme vous dites, on a autre chose à faire que de consulter le calendrier ecclésiastique, et il est universellement reconnu que «Dieu nen demande pas tant». Cest une de vos maximes les plus chères. Donc, vous êtes irréprochables, vos âmes sont nettes et vous navez rien à craindre…

Dieu, mes frères, est terrible quand il lui plaît de lêtre. Il y a ici des personnes qui se croient des âmes délite, qui sapprochent souvent des sacrements et qui font peser sur leurs frères un fardeau plus lourd que la mort. La question est de savoir si elles seront précipitées aux pieds de leur Juge, avant dêtre sorties de leur épouvantable sommeil…

Les impies se croient héroïques de résister à un Tout-Puissant. Ces superbes, dont quelques-uns ne sont pas inaccessibles à la pitié, pleureraient de honte, sils pouvaient voir la faiblesse, la misère, la désolation infinies de Celui quils bravent et quils outragent. Car Dieu, qui sest fait pauvre en se faisant homme, est, en un sens, toujours crucifié, toujours abandonné, toujours expirant dans les tortures. Mais que penser de ceux-ci qui ne connurent jamais la pitié, qui sont incapables de verser des larmes, et qui ne se croient pas impies? Et que penser enfin de ceux-là qui rêvent la vie éternelle, en bras de chemise et en pantoufles, au coin du feu de lenfer?

… Je vous ai parlé des locataires pauvres dont cette paroisse est suffisamment approvisionnée, et qui tremblent déjà, en songeant à ce que vous pouvez leur faire souffrir demain. Ai-je parlé à une seule âme vraiment chrétienne? Je nose le croire.

Ah! que ne puis-je crier en vous! sonner lalarme au fond de vos cœurs charnels! vous donner linquiétude salutaire, la sainte peur de trouver votre Rédempteur parmi vos victimes? Ego sum Jesus quem tu persequeris! est-il dit à saint Paul fumant de rage contre les chrétiens, qui étaient alors comme les locataires de la Cité du Démon et quon pourchassait de gîte en gîte, lépée ou la torche dans les reins, jusquà ce quils payassent de tout leur sang le logis permanent des cieux. Je suis Jésus que tu persécutes!

On sait que ce Maître sest souvent caché au milieu des indigents, et quand nous faisons souffrir un homme plein de misère, nous ne savons pas quel est celui des membres du Sauveur que nous déchirons. Nous avons appris du même saint Paul quil y a toujours quelque chose qui manque aux souffrances de Jésus-Christ, et que ce quelque chose doit être accompli dans les membres vivants de son Corps.

Quelle heure est-il? Père, disent à Dieu ses pauvres enfants, tout le long des siècles, car nous veillons «sans savoir le jour ni lheure». Quand finira-t-on de souffrir? Quelle heure est-il à lhorloge de votre interminable Passion? Quelle heure est-il?…

Cest lheure de payer ton terme, ou daller crever dans la rue, parmi les enfants des chiens! répond le Propriétaire…

Ah! Seigneur! je suis un très mauvais prêtre. Vous mavez confié ce troupeau dormant et je ne sais pas le réveiller. Il est si abominable, si puant, si totalement affreux pendant son sommeil!

Et voici que je mendors à mon tour, à force de le voir dormir! Je mendors en lui parlant, je mendors en priant pour lui, je mendors au lit des agonisants et sur le cercueil des morts! Je mendors, Seigneur, en consacrant le Pain et le Vin du Sacrifice redoutable! Je mendors au Baptême, je mendors à la Pénitence, je mendors à lExtrême-Onction, je mendors au sacrement de Mariage! Quand junis, pour votre éternité, deux de vos images engourdies par le sommeil, je suis moi-même si appesanti que je les bénis comme du fond dun songe et que cest à peine si je ne roule pas au pied de votre autel!…

Clotilde se réveilla au moment où lhumble prêtre descendait de la chaire. Leurs regards se rencontrèrent et parce quelle avait le visage baigné de larmes, il dut croire que cétait son prône qui les avait fait couler. Il avait raison, sans doute, car cette voyante était tombée à un si profond sommeil quelle pouvait bien avoir entendu les vraies paroles quil navait osé prononcer que dans son cœur.
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Léopold et Clotilde sont au cimetière de Bagneux. Cest toujours pour eux un apaisement de sy promener. Ils parlent aux morts et les morts leur parlent à leur manière. Leur fils Lazare et leur ami Marchenoir sont là, et les deux tombes sont cultivées par eux avec amour.

Quelquefois ils vont sagenouiller dans un autre cimetière où sont enterrés Gacougnol et LIsle-de-France. Mais cest un long voyage souvent impossible, et le grand dortoir de Bagneux, qui nest quà dix minutes de leur maison, leur plaît surtout parce quil est celui des plus pauvres.

Les lits à perpétuité y sont rares et les hôtes, chaque cinq ans démaillotés de leurs planches, sont jetés pêle-mêle dans un ossuaire anonyme. Dautres indigents les talonnent, pressés à leur tour de sabriter sous la terre.

Les deux visiteurs espèrent bien quavant ce délai, avant léchéance de cet autre terme de loyer, il leur sera possible de donner une dernière demeure plus stable à ceux quils ont tant aimés. Eux-mêmes, il est vrai, peuvent mourir dici-là. Que la Volonté de Dieu soit faite. Il restera toujours la Résurrection des morts quaucun règlement ne saurait prévoir ni empêcher.

Lendroit, dailleurs, est aimable. Ladministration parisienne, qui a condamné lusage antique de la Croix monumentale, au moment même où elle en multipliait dérisoirement le signe dans le quadrillage systématique de ses cimetières suburbains, a du moins consenti à planter le long des avenues un assez grand nombre darbres. Au commencement, cette plaine géométrique et sans verdure désespérait. Maintenant que les arbres, plus vigoureux ont pu plonger leurs racines dans le cœur des morts, il tombe deux, avec leur ombre mélancolique, une douceur grave.

Combien de fois par semaine, dès louverture des portes, Léopold ne vient-il pas, allant de lune à lautre des deux sépultures, arrachant les herbes sauvages, les cailloux, redressant ou guidant les jeunes tiges dont il écarte les insectes, joyeux de trouver une rose nouvelle, une capucine, un volubilis fraîchement éclos, les arrosant dune main très lente, et oubliant lunivers, sattardant des heures, surtout auprès de la petite tombe blanche de son enfant auquel il parle avec tendresse, auquel il chante à demi-voix le Magnificat ou lAve maris stella, comme autrefois, quand il le berçait sur ses genoux pour lendormir! Et cest une chose qui remue lâme des passants de voir ce chanteur à la face tragique et pleine de pleurs, prosterné sur ce berceau. Clotilde vient le rejoindre et le trouve dans cette posture.

Oh! mon ami, lui dit-elle, que nous sommes heureux dêtre des chrétiens! de savoir que la mort existe si peu, quelle est, en réalité, une chose quon prend pour une autre, et que la vie de ce grand monde est une si parfaite illusion!

À la naissance de Jésus, les Anges ont annoncé à tous les hommes de bonne volonté la paix in terra, «sur terre ou en terre». Tu mas enseigné toi-même ce double sens. Regarde ces tombes chrétiennes. Sur presque toutes, il y a ces mots: Requiescat in pace. Ne penses-tu pas que cest ainsi que nous pouvons entendre la Parole sainte? Le repos, mon bien-aimé, le Repos, nest-ce pas le nom de la Vie divine?

Que sont les gestes des hommes en comparaison de cette vie puissante que lEsprit-Saint tient en réserve sous la terre parmi les diamants et la vermine, pour le moment inconnu où seront réveillées toutes les poussières?

Ce moment, répond Léopold, est lespoir unique. Job lappelait, il y a quarante-six siècles, les Martyrs lont appelé, dans leurs tourments et la mort est douce à ceux qui lattendent.

Tous deux vont, çà et là, au milieu des tombes. Beaucoup sont incultes, abandonnées tout à fait, arides comme la cendre. Ce sont celles des très pauvres qui nont pas laissé un ami chez les vivants et dont nul ne se souvient. On les a fourrés là, un certain jour, parce quil fallait les mettre quelque part. Un fils ou un frère, quelquefois un aïeul a fait la dépense dune croix, puis les trois ou quatre convoyeurs ont été boire et se sont quittés sur de pochardes sentences. Et tout a été fini. Le trou comblé, le fossoyeur a planté la croix à coups de pioche et a été boire à son tour. Aucun entourage na jamais été ni ne sera jamais posé par personne pour marquer la place où dort ce pauvre qui est peut-être à la droite de Jésus-Christ… Sous le poids des pluies, la terre sest affaissée et les pierres sont sorties en si grand nombre que même les chardons ne peuvent y croître. Bientôt la croix tombe, pourrit sur le sol, le nom du misérable sefface et nexiste plus que sur un registre de néant.

Léopold et Clotilde ont grande pitié de ces oubliés, mais ce qui les navre de charité, cest la foule des petites tombes. Il faut visiter les vastes nécropoles de la banlieue de Paris pour savoir ce quon tue denfants dans les abattoirs de la misère. On y voit des lignes presque entières de ces couchettes blanches, surmontées dabsurdes couronnes en perles de verre et de médaillons de bazar où saffirment des sentimentalités exécrables.

Il y en a pourtant de naïves. De loin en loin, dans une sorte de niche fixée à la croix, sont exposés, avec la photographie du petit mort, les humbles jouets qui lamusèrent quelques jours. Souvent Léopold a vu sagenouiller, devant lune delles, une vieille femme désolée. Elle était si vieille quelle ne pouvait plus pleurer. Mais sa plainte était si douloureuse que les étrangers qui lentendaient pleuraient pour elle.

La pauvre vieille nest pas là, dit-il. Jaurais voulu la revoir. Il me semble que jaurais eu le courage de lui parler, aujourdhui… Peut-être quelle est elle-même couchée maintenant, tout près dici. La dernière fois, elle paraissait se traîner à peine.

Heureux ceux qui souffrent et qui pleurent! mon cher ami, lui répond sa femme dont le beau visage séclaire. Nentends-tu pas, quelquefois, chanter les morts? Je parlais tout à lheure des Anges de Noël, de cette multitude céleste qui chantait «Gloire à Dieu dans les cieux et paix aux hommes dans la terre.» Ce chant sublime na pas cessé, parce que rien de lÉvangile ne peut cesser. Seulement, depuis que Jésus a été mis dans son Tombeau, jimagine que le cantique des Anges est continué sous la terre, par la multitude pacifiée des morts. Jai cru lentendre bien des fois, dans le silence des créatures qui ont lair de vivre, et cest une musique dune suavité inexprimable. Oh! je distingue parfaitement les voix profondes des vieillards, les voix humbles des hommes et des femmes, et les voix claires des petits enfants. Cest un concert de joie victorieuse par-dessus la rumeur lointaine et désespérée des esprits déchus.

… Parmi toutes ces voix, il en est une qui me paraît celle dun homme excessivement âgé, dun centenaire accablé de siècles, et cette voix me donne comme la sensation dun tranquille rayon de lumière qui viendrait vers moi du fond dun monde oublié.

Ta songeuse de femme ta déjà dit cela, mon Léopold, sans trop comprendre elle-même ce quelle disait. Mais je suis sûre de lavoir vu, dans mes rêves, ce vieillard tout cassé, tout émietté par plusieurs mille ans de sépulcre, et bien quil ne me parlât pas, jai deviné que cétait un homme de mon sang qui avait dû être grand parmi les autres hommes, dans quelque contrée sans nom, antérieurement à toutes les histoires, et quil était chargé mystérieusement, de préférence à tout autre, de veiller sur moi…

Et la voix de notre Lazare, que de fois ne lai-je pas reconnue!

… Quand je souffrais trop, quand je sentais mon cœur glisser dans le gouffre, il me disait à loreille, distinctement:  Pourquoi taffliges-tu? Je suis près de toi, et je suis, en même temps, près de Jésus, car les âmes nont point de lieu. Je suis dans la Lumière, dans la Beauté, dans lAmour, dans lAllégresse qui est sans limites. Je suis avec les très purs, avec les très doux, avec les très pauvres, avec ceux dont le monde nétait pas digne, et quand tu as pleuré trop longtemps à cause de moi, mère chérie, tu ne vois donc pas que cest Dieu lui-même, Dieu le Père qui te prend dans ses bras et qui met ta tête sur son sein pour tendormir!…

Léopold, ivre démotion, sest laissé tomber sur un banc et contemple son inspirée à travers un voile de pleurs.

Tu as raison, murmure-t-il, nous sommes heureux dune manière divine, plus heureux, assurément, quautrefois, quand nous ne savions pas mieux que la manière humaine, et cest dans ce vallon de douleurs que nous sentons vraiment notre joie!

Marchenoir me parlait souvent des morts, et il men parlait à peu près comme toi, avec sa puissance terrible. Sais-tu ce quil me disait un jour? Oh! que tu vas trouver cela beau! Il me disait que le Paradis perdu cest le cimetière et que lunique moyen de le récupérer, cest de mourir. Il avait là-dessus un poème qui na pu être retrouvé dans ses papiers et qui na jamais été publié. Il me la lu deux ou trois fois, mais, nayant alors quà moitié compris, je nen ai gardé quun souvenir incomplet. Cependant, voici le début qui sest fixé dans ma mémoire, avec une netteté singulière. Il sagit dun pèlerin, comme il y en eut quelques-uns au Moyen âge, qui cherche par toute la terre «le Jardin de Volupté». Écoute:

«On navait jamais vu et on ne reverra jamais un Pèlerin aussi formidable.

«Depuis son enfance, il cherchait le Paradis terrestre, lÉden perdu, ce Jardin de Volupté,  par qui la Femme est symbolisée si profondément,  où le Seigneur Dieu colloqua Son Type, quand Il leut formé de la boue.

«Ce Pèlerin avait été rencontré, sur toutes les routes connues et sur toutes les routes inconnues, par les hommes ou par les serpents, qui sétaient écartés de lui, car les psaumes lui sortaient par tous les pores et il était fait comme un prodige.

«Toute sa personne ressemblait à un vieux cantique dimpatience et avait dû être conçue, naguère, en dirrévélables soupirs.

«Le soleil le mécontentait. Intérieurement ébloui de son espoir, les cataractes lumineuses du Cancer ou du Capricorne lui paraissaient venir dune triste lampe en agonie oubliée dans des catacombes pleines de captifs.

«Seul dentre tous les hommes, il se souvenait de la fournaise de magnificences doù leur espèce fut exilée, pour que commençassent les Douleurs et que commençassent les Temps.

«Ne fallait-il pas quil se trouvât quelque part, ce brasier de Béatitude que le Déluge ne put éteindre, puisque le Chérubin était toujours là pour débrider la cavalerie des Torrents?

«Il suffisait assurément de bien chercher, car le temps na pas la permission de détruire ce qui ne lui appartient pas.

«Et le Pèlerin cheminait dans les extases, en songeant que ce Jardin avait été le domaine de ceux qui ne devaient pas mourir, et que les Neuf cent trente ans du Père des pères nayant pu raisonnablement commencer quà linstant même où il devenait un mortel, la durée de son séjour dans le Paradis était absolument inexprimable en chiffres humains,  osât-on supposer des millions dannées de ravissement, selon les manières de compter qui sont en usage parmi les enfants des morts!…»

Ici, ma mémoire se brouille, du moins pour ce qui est des mots et des images. Mais jai retenu le plan.

Ce Pèlerin cherche ainsi toute sa vie, continuellement déçu et continuellement ravi despoir, brûlant de foi et brûlant damour.

Sa Foi est si grande que les montagnes se dérangent pour le laisser passer, et son Amour est si fort que, pendant la nuit, on le prendrait pour cette colonne de feu qui marchait en avant du Peuple Hébreu.

Il ne connaît pas la fatigue et ne craint aucune sorte de dénûment. Depuis plus de cent ans quil cherche, il na pas eu une heure de tristesse. Au contraire, plus il devient vieux et plus il se réjouit, car il sait quil ne peut mourir sans avoir trouvé ce quil cherche.

Mais voici que le moment approche, sans doute. Il a tellement fouillé le globe quil ny a plus un seul coin, fût-ce le plus infâme ou le plus horrible, que son Espérance nait visité. Il a parcouru le fond des fleuves et cheminé dans le lit des mers.

Jugeant alors quil est arrivé, il sarrête pour la première fois, et meurt damour dans un cimetière de lépreux, au milieu duquel est lArbre de Vie et où se promène, comme nous, au milieu des tombes, lEsprit du Seigneur.
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Deinde sponsæ videbatur, quod quasi locus quidam terribilis et tenebrosus aperiebatur, in quo apparuit fornax ardens intus. Et ignis ille nihil aliud habebat ad comburendum nisi dæmones, et viventes animas.

«Supra vero fornacem istum apparuit anima illa, cujus judicium jam in superioribus auditum est. Pedes vero animæ affixi fuerunt fornaci, et anima stabat erecta quasi persona una. Non autem stabat in altissimo loco, nec in infimo, sed quasi in latere fornacis. Cujus forma erat terribilis, et mirabilis.

«Ignis vero fornacis videbatur se trahere sursum infra pedes animæ, sicut quando aqua trahit se sursum per fistulas, et violenter comprimendo se ascendebat super caput, in tantum, quod pori stabant sicut venæ currentes, cum ardenti igne.

«Aures autem videbantur quasi sufflatoria fusorum, quæ cerebrum totum cum continuo flatu commovebant.

«Oculi vero eversi apparebant et immersi, et videbantur ad occiput intus esse affixi.

«Os quoque erat apertum et lingua extracta per aperturas narium, et dependebat ad labia.

«Dentes autem erant quasi clavi ferrei affixi per palatium.

«Bracchia vero ita longa erant, quod tendebant ad pedes.

«Manus quoque ambæ videbantur habere et comprimere quamdam pinguedinem cum ardenti pice.

«Cutis vero quæ apparebat supra animam videbatur habere formam pellis supra corpus, et erat quasi lintea vestis circumfusa spermate. Quæ quidem vestis sic erat frigida, quod omnis qui videbat eam contremuit.

«Et de illa procedebat sicut sanies de ulcere corrupto sanguine, et fœtor ita malus, quod nulli pessimo fœtori in mundo posset assimilari.

«Visa itaque ista tribulatione, audiebatur vox de illa anima, quæ dixit quinque vicibus: Væ! clamans cum lacrymis totis viribus suis…»

Revelationum cœlestium Sanctæ Brigittæ,

Liber quartus, cap. VlI.

LEsprit du Seigneur ne Se promène pas seulement dans les cimetières. Ceux qui Le connaissent peuvent Le rencontrer partout, fût-ce en enfer, et Il dit Lui-même que «le feu marche devant Sa Face».
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25 mai 1887.  Clotilde est seule la maison. Son mari la quittée depuis plusieurs heures. Le livre quils ont fait ensemble est achevé enfin. Il est même imprimé et va être mis en vente. Succès probable et fin probable de la misère.

Léopold rentrera très tard. Il lui fallait dîner chez son éditeur et voir encore dautres gens dans la soirée. Quil vienne quand il pourra et quand il voudra, le bien-aimé. Il trouvera sa femme heureuse et sans inquiétude.

Tertiaire de saint François, elle vient de lire lOffice de Marie aux dernières lueurs du jour, et maintenant, elle pense à Dieu, en écoutant «la douce nuit qui marche».

Une paix sublime est en elle. Son esprit agile, délivré, semble-t-il, du poids de son corps, parcourt en une seconde, sans effroi ni peine, les trente-huit ans de sa vie. Les souvenirs affreux, torturants, elle les accueille avec bonté comme les Martyrs accueillaient leurs tourmenteurs, et son calme puissant leur ôte le pouvoir de la déchirer.

Elle se serre amoureusement, se met tout contre le ciel, et se regarde elle-même de loin, à la manière de ceux qui sont en train de mourir.

Quai-je fait pour vous, mon Dieu? Cest à peine si je vous ai supporté jusquà ce jour. Je savais pourtant que vous êtes paternel, surtout quand vous flagellez, et quil est plus important de vous remercier de vos punitions que de vos largesses. Je savais aussi que vous avez dit que celui qui ne renonce pas à tout ce quil a ne peut être votre disciple. Le peu que je savais était assez pour me perdre en vous, si je lavais bien voulu… Souverain Jésus! Éternel Christ! Sauveur infiniment adorable! faites de moi une sainte. Faites de nous des saints. Ne permettez pas que ceux qui vous aiment ségarent… Les routes sont graves, et les chemins pleurent parce quils ne mènent pas où ils devraient mener!…

Neuf heures sonnent à lhorloge de léglise. Clotilde compte machinalement et le dernier coup lui semble frappé sur son cœur. Silence complet dans le voisinage: La nuit est devenue tout à fait noire et il tombe une odorante pluie tiède.

Neuf heures! dit-elle à voix basse, dans un grand frisson. Pourquoi suis-je troublée? Que se passe-t-il donc en cet instant?

Elle fait un grand signe de croix qui la rassure, allume une lampe, ferme soigneusement les portes et les fenêtres, suivant la recommandation plusieurs fois répétée de Léopold qui lui a dit nêtre pas sûr de pouvoir rentrer avant minuit.

Jamais elle na tant désiré quil fût là. Cependant elle nest pas anxieuse. Elle est même bien loin dêtre triste. Mais elle a comme un pressentiment que lheure qui vient de sonner est une heure formidable.

Comprenant quelle ne pourrait pas dormir, elle se replonge dans la prière.

Dabord elle appelle, avec de grands cris intérieurs, la protection divine et la protection de tous les Saints sur son absent. Tout ce quil y a en elle de sentiments et de pensées, toutes les choses précieuses de son palais saccagé, toutes les gemmes, tous les émaux, toutes les mosaïques, toutes les saintes images, toutes les armures conquises, et jusquau voile de ses anciens repentirs,  plus inestimable sans doute que le célèbre Rideau du sanctuaire de Sainte-Sophie dont le tissu dor et dargent était évalué à dix mille mines,  tout cela est précipité dans le gouffre dune obsécration infinie.

Puis, changement soudain. Elle reçoit, dans un éclair, la certitude quelle est exaucée admirablement. Ruisselante de larmes, son action de grâces remonte des profondeurs.

«Je nai demandé quune chose, murmure-t-elle, cest dhabiter la Maison de Dieu, tous les jours de ma vie, et de voir la Volupté du Seigneur!»

Ignore-t-elle que ces paroles sont dun psaume des morts? ou plutôt devine-t-elle quil est nécessaire que ce soit ainsi? Toujours est-il qualors lincendie se déclare,  lincendie des Holocaustes spirituels.

Bien des fois, depuis son enfance, et même dans les heures les plus troublées, bien des fois elle a senti le voisinage de Celui qui brûle, mais jamais elle na été si atteinte.

Cela commence par des étincelles volantes et rapides qui la font pâlir. Ensuite les grandes flammes sélancent… Déjà il nest plus temps de fuir, si elle en avait seulement la volonté. Impossible de séchapper, soit à droite, soit à gauche, soit par en haut, soit par en bas. Le courage de vingt lions serait inutile, aussi bien que la force ailée des plus puissants aigles. Il faut quelle brûle, il faut quelle soit consumée. Elle se voit dans une cathédrale de feu. Cest la maison quelle a demandée, cest la volupté que Dieu lui donne…

Longtemps les flammes grondent et roulent autour delle, dévorant ce qui lenvironne, avec des ondulements et des bonds de grands reptiles. Quelquefois, elles se dressent, rugissantes, sous une arche et déferlent à ses pieds, se bornant à darder leurs langues en fureur sur son visage, sur ses yeux, sur son sein qui fond comme la cire…

Où sont les hommes? et que peuvent-ils? Sache, pauvre Clotilde, que cette fournaise nest quun léger souffle de la respiration de ton Dieu… «Peut-être lEsprit-Saint vous a-t-il marquée de son signe», a dit autrefois le Missionnaire.

Les inapaisables flammes, devenues assez intenses pour liquéfier les plus durs métaux, tombent enfin sur elle, dun coup, avec le fracas dun œcuménique tremblement des cieux…

«Les fils des hommes, Seigneur, seront enivrés de labondance de ta maison et tu les soûleras du torrent de ta volupté.»

* *

*

Le lendemain matin, Paris et la France apprenaient avec terreur lincendie effroyable de lOpéra-Comique où fumaient encore trois ou quatre cents cadavres.

Les premières étincelles avaient voltigé, à neuf heures cinq, sur labjecte musique de M.Ambroise Thomas, et lasphyxie ou la crémation des bourgeois immondes venus pour lentendre commençait, sous «lodorante pluie tiède». Cette douce nuit de mai fut lentremetteuse ou la courtisane des supplices, des lâchetés, des héroïsmes indicibles. Comme toujours, en pareil cas, les âmes ignorées jaillirent.

Dans la bousculade sans nom, dans la cohue de ce déménagement de lenfer, on vit des désespérés souvrir un passage à coups de couteau, et on vit aussi quelques hommes sexposer à la plus affreuse de toutes les morts pour sauver des notaires de province, des avocates adultères, de nouveaux époux fraîchement bénis par un cocufiable adjoint, des vierges de négociant garanties sur la facture, ou de véridiques prostituées.

Enfin quelques journaux racontèrent la panique histoire dun inconnu, accouru avec cinquante mille curieux, qui sétait précipité, on ne savait combien de fois, dans le volcan, ramenant surtout des femmes et des enfants, arrachant à la Justice éternelle un nombre incroyable dimbéciles, semblable à un bon pirate ou à un démon pour qui ceut été un rafraîchissement de se baigner au milieu des flammes, et qui avait fini par y rester, comme dans «la maison de son Dieu».

Quelquun prétendit lavoir aperçu, la dernière fois, au centre dun tourbillon, brûlant immobile et les bras croisés…

Ainsi fut accomplie, en une manière que même la subtilité des Anges naurait pu prévoir, létonnante prédiction du vieux Missionnaire.
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Clotilde a aujourdhui quarante-huit ans, et ne paraît pas avoir moins dun siècle. Mais elle est plus belle quautrefois, et ressemble à une colonne de prières, la dernière colonne dun temple ruiné par les cataclysmes.

Ses cheveux sont devenus entièrement blancs. Ses yeux, brûlés par les larmes qui ont raviné son visage, sont presque éteints. Cependant elle na rien perdu de sa force.

On ne la voit presque jamais assise. Toujours en chemin dune église à lautre, ou dun cimetière à un cimetière, elle ne sarrête que pour se mettre à genoux et on dirait quelle ne connaît pas dautre posture.

Coiffée seulement de la capuce dun grand manteau noir qui va jusquà terre, et ses invisibles pieds nus dans des sandales, soutenue depuis dix ans par une énergie beaucoup plus quhumaine, il ny a ni froid ni tempête qui soit capable de lui faire peur. Son domicile est celui de la pluie qui tombe.

Elle ne demande pas laumône. Elle se borne à prendre avec un sourire très doux ce quon lui offre et le donne en secret à des malheureux.

Quand elle rencontre un enfant, elle sagenouille devant lui, comme faisait le grand Cardinal de Bérulle, et trace avec la petite main pure un signe de croix sur son front.

Les chrétiens confortables et bien vêtus quincommode le Surnaturel et qui ont dit à la Sagesse «Tu es ma sœur», la jugent dérangée desprit, mais on est respectueux pour elle dans le menu peuple et quelques pauvresses déglise la croient une sainte.

Silencieuse comme les espaces du ciel, elle a lair, quand elle parle, de revenir dun monde bienheureux situé dans un univers inconnu. Cela se sent à sa voix lointaine que lâge a rendue plus grave sans en altérer la suavité, et cela se sent mieux encore à ses paroles mêmes.

Tout ce qui arrive est adorable, dit-elle ordinairement, de lair extatique dune créature mille fois comblée qui ne trouverait que cette formule pour tous les mouvements de son cœur ou de sa pensée, fût-ce à loccasion dune peste universelle, fût-ce au moment dêtre dévorée par des animaux féroces.

Bien quon sache quelle est une vagabonde, les gens de police, étonnés eux-mêmes de son ascendant, nont jamais cherché à linquiéter.

Après la mort de Léopold dont le corps ne put être retrouvé parmi les anonymes et épouvantables décombres, Clotilde avait tenu à se conformer à celui des Préceptes évangéliques dont lobservation rigoureuse est jugée plus intolérable que le supplice même du feu. Elle avait vendu tout ce quelle possédait, en avait donné le prix aux plus pauvres et, du jour au lendemain, était devenue une mendiante.

Ce que durent être les premières années de cette existence nouvelle, Dieu le sait! On a raconté delle des merveilles qui ressemblent à celles des Saints, mais ce qui paraît tout à fait probable, cest que la grâce lui fut accordée de navoir jamais besoin de repos.

Vous devez être bien malheureuse, ma pauvre femme, lui disait un prêtre qui lavait vue tout en larmes devant le Saint Sacrement exposé, et qui par chance, était un vrai prêtre.

Je suis parfaitement heureuse, répondit-elle. On nentre pas dans le Paradis demain, ni après-demain, ni dans dix ans, on y entre aujourdhui, quand on est pauvre et crucifié.

HODIE mecum eris in paradiso, murmura le prêtre, qui sen alla bouleversé damour.

À force de souffrir, cette chrétienne vivante et forte a deviné quil ny a, surtout pour la femme, quun moyen dêtre en contact avec Dieu et que ce moyen, tout à fait unique, cest la Pauvreté. Non pas cette pauvreté facile, intéressante et complice, qui fait laumône à lhypocrisie du monde, mais la pauvreté difficile, révoltante et scandaleuse, quil faut secourir sans aucun espoir de gloire et qui na rien à donner en échange.

Elle a même compris, et cela nest pas très loin du sublime, que la Femme nexiste vraiment quà la condition dêtre sans pain, sans gîte, sans amis, sans époux et sans enfants, et que cest comme cela seulement quelle peut forcer à descendre son Sauveur.

Depuis la mort de son mari, la pauvresse de bonne volonté est devenue encore plus la femme de cet homme extraordinaire qui donna sa vie pour la Justice. Parfaitement douce et parfaitement implacable.

Affiliée à toutes les misères, elle a pu voir en plein lhomicide horreur de la prétendue charité publique, et sa continuelle prière est une torche secouée contre les puissants…

Lazare Druide est le seul témoin de son passé qui la voit encore quelquefois. Cest lunique lien quelle nait pas rompu. Le peintre dAndronic est trop haut pour avoir pu être visité de la fortune dont la pratique séculaire est de faire tourner sa roue dans les ordures. Cest ce qui permet à Clotilde daller chez lui, sans exposer à la boue dun luxe mondain ses guenilles de vagabonde et de «pèlerine du Saint Tombeau».

De loin en loin, elle vient jeter dans lâme du profond artiste un peu de sa paix, de sa grandeur mystérieuse, puis elle retourne à sa solitude immense, au milieu des rues pleines de peuple.

Il ny a quune tristesse, lui a-t-elle dit, la dernière fois, cest de NÊTRE PAS DES SAINTS…
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{1} Le Désespéré. (Édition Soirat, la seule approuvée par lauteur.)

{2} Paul Bourget!!! O pauvres putains affamées! lamentables filles, prétendues de joie, qui vagabondez sur les trottoirs, à la recherche du vomissement des chiens; vous qui, du moins, ne livrez à la paillardise des gens vertueux que votre corps dévasté et qui, parfois, gardez encore une âme, un reste dâme pour aimer ou pour exécrer;  que direz-vous de ce greluchon de limpénitente Sottise, quand viendra le terrible Jour où les Hécubes de la terre en flammes devront aboyer, devant Jésus, leurs épouvantables misères?  LÉON BLOY: Belluaires et Porchers. (Inédit.)

{3} Léon Bloy cite ce mot, parfaitement historique dailleurs, en vue de relever le courage dun assez grand nombre de ses contemporains qui lui reprochent de ne pouvoir écrire deux lignes sans y insérer un peu de caca. Certain critique a eu le flair den découvrir jusque dans la Chevalière de la Mort!
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