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I

LARDÉSIE


Beaucoup plus tôt quà lordinaire, Maïeul Jacquet, que tout le monde sur les carrières appelait Maïeul Rit-Dur, parce quil ne riait pas souvent, laissa louvrage, entra sous le tue-vent, et, ôtant ses sabots, délia ses guêtres de chiffons, quil accrocha, soigneusement, à une traverse de labri. On le vit un moment, tête nue, dans louverture triangulaire que laissent entre elles les deux premières claies du tue-vent, écartées à la base et jointes par le sommet. Il observa le lointain, du côté du Sud-Ouest, et il eut sans doute une pensée pour quelquun qui demeurait par là.

Tu ten vas? demanda un homme qui travaillait à dix mètres de la hutte. Cest la pierre qui te dégoûte? Je suis comme toi: depuis trois mois je nai eu que du déchet.

Peut-être bien, dit Rit-Dur.

À moins que tu naies des affaires, des raisons quon ne sait pas, pour quitter louvrage avant quatre heures?

Rit-Dur ne répondit pas. Il rentra, en se courbant, sous les claies, et prit une petite soupière vide, une cuillère de métal blanc, et un reste de pain quil posa au milieu dun mouchoir à carreaux étendu sur le sol. Puis, ramenant les coins de létoffe, il sappliqua à les nouer deux à deux par-dessus la desserte de son dîner de midi, tandis quun troisième ouvrier dà-haut, voisin de gauche, répliquait:

Pourquoi lui fais-tu des questions? Sil a des secrets, celui-là, il ne te les dira pas, même quand il sera saoul, et il ne lest jamais.

Il a de la chance, fit le voisin.

Pour sûr!

Le bruit des voix cessa, et on entendit mieux le crépitement de lardoise brisée, qui sélevait de toutes les buttes de la carrière, les ondes très sonores et musicales des blocs frappés par les pics dacier, les coups plus sourds des maillets sur les ciseaux de fendage, le crissement des lamelles dardoise taillées par les couteaux à contrepoids qui se levaient et tombaient en mesure, ici et là, devant les tue-vent. Trois cents hommes qui se seraient amusés à casser du verre avec des marteaux, auraient obtenu à peu près la même musique. Dans les chemins, tout remplis dune boue bleue, des fardiers à bascule, conduits par des enfants, portaient des blocs énormes et plats, qui sonnaient aux cahots, et, quand ils avaient déchargé la pierre, les gamins, debout sur le plancher de la charrette sans rebords, fouaillaient le cheval qui prenait le trot, en secouant la machine, la poussière et lenfant. Alors, le roulement des roues ébranlait tout le terrain, et mêlait sa rumeur aux cascades de notes légères que faisait, sur les buttes, lardoise attaquée ou rompue.

Le tue-vent de Rit-Dur était presque neuf, vaste, composé de trois belles palissades, une de fond, deux formant le bonnet de police, et que le fendeur avait faites lui-même, de bruyères, de genêts bien serrés entre des lattes de bois, et de brins de bourdaine ajoutés aux genêts, de cette bourdaine dont les tiges lisses, noires et effilées, rendent fous les chevreuils au printemps. À droite de lentrée, des rangées dardoises fabriquées, petites et grandes, fines ou grossières, depuis le «poil roux» jusquà la «grande anglaise», attendaient que le compteur passât et enlevât la marchandise. La matinée avait été hargneuse, comme il arrive si souvent en mars, et toute laprès-midi était restée humide. Les moindres éclats dardoise dont le sol était jonché retenaient une goutte deau sur leur pointe ou leur tranche. Les nuages gris navaient cessé de venir de lOuest, de la même allure, sans aucune déchirure par où le bleu pût se montrer. Cependant, depuis un moment, la nappe des nuées sétait rompue, et le ciel, au ras de lhorizon, vers loccident, était dun vert fin et lavé, dune lumière sans force, sur laquelle se projetaient, moins mornes, les toits de quelques maisons lointaines, les lignes vallonnées des buttes, plusieurs cheminées dusines, quelques cimes darbres et le haut chevalement du puits de la Fresnais, pareil à un moulin sans ailes posé sur un échafaudage de gros madriers. Maïeul Jacquet sortit de son tue-vent, poussant de la main une bicyclette, et portant en sautoir le paquet noué dans la serviette et pendu à une ficelle.

Bonsoir, vous tous! dit-il.

Bonsoir!

Ce nétait pas un homme ordinaire, ce Rit-Dur. Très bon ouvrier, il avait eu «sa part dhomme» depuis le jour de ses dix-huit ans; il était fendeur à quatre hottées, ce qui veut dire quà chaque distribution de pierre, le fardier sarrêtait devant son tue-vent et renouvelait la provision de blocs dardoise qui séchaient devant la porte. Mais surtout, par le caractère et le goût de la solitude, il ressemblait à peu de compagnons. On lavait vu venir, autrefois, des îles qui sont entre les bras de Loire, vers Savennières. Déjà grandet et songeur plus que dautres, il avait plu par son visage et par sa politesse. Sil ne parlait guère, il était musicien, poète, mais non pour la romance dans les noces. Les fendeurs chantaient parfois, sous les tue-vent, des chansons quon disait composées par lui. Et même, en quelques rares nuits, on avait entendu descendre des genêts, du côté des buttes de la Gravelle, des airs dun «flutiau» que personne navait vu, mais qui sonnait à faire pleurer. Et les voisins avaient dit: «Cest Maïeul qui est dans ses jours.»

Il marcha une centaine de mètres, sur les débris craquants, puis, enfourchant la machine, il prit, sans se hâter, le chemin qui conduit vers lArdésie, la petite commune, toute voisine, où il habitait. Chaque matin et chaque soir il suivait cette route, presque jusquau village, mais pas tout à fait. Car pour sortir de chez lui ou pour y rentrer, il fallait nécessairement faire un détour. La Gravelle nétait pas située en bordure dun chemin, bien sagement. Si Maïeul ne ressemblait pas à tout le monde, on pouvait en dire autant de sa maison, vieille, haut perchée, isolée au milieu des remblais et des fonds danciennes carrières abandonnées depuis plus de cent ans. Quelle idée drôle il avait eue daller se loger là, loin de lauberge et des voisins qui ont toujours au moins une nouvelle à raconter, un journal à prêter, ou une sottise à dire! Il ne se pressait pas, mais les muscles étaient solides, et, pour escalader un raidillon, il ne faisait aucun effort apparent. En quelques minutes, il fut au milieu de la petite place de lArdésie, où il ny avait pas même une maison dautrefois avec un beau long toit, une fenêtre à meneau ou une tourelle, mais une épicerie neuve, un bureau de tabac neuf, deux masures repeintes et maquillées à la chaux, et un hangar énorme, magasin abandonné de la Commission des Ardoisières, et dont la charpente, effondrée par endroits, laissait passer le soleil, les étoiles et la pluie. Personne ne traversait la place quand il sy engagea; mais comme il entrait dans la rue qui fait suite, et qui est un des morceaux de ce village éparpillé, une bande de gamines se précipitèrent hors de lécole, les mains levées, chantant, criant. Deux dentre elles, emportées par lélan, heurtèrent le bicycliste qui faillit tomber, laissa pencher sa machine à droite, mit un pied sur le chemin, et sarrêta, en haussant les épaules. Alors, toutes les petites, une vingtaine au moins, applaudirent et manifestèrent la joie la plus bruyante de ce que ce grand jeune fendeur avait été obligé de sarrêter, sans que, dailleurs, il y eût le moindre mal pour personne.

Monsieur Maïeul! Il a tombé! Il a tombé! Cest la course dobstacles!

Une voix nette coupa les cris:

Ernestine, vous serez en retenue demain soir!

Tout le bruit cessa. Les petites filles se rangèrent delles-mêmes en deux groupes, qui se tournèrent le dos et disparurent, lun montant, lautre descendant.

Monsieur Maïeul, je suis bien contrariée.

Pas moi. Ny a pas doffense.

Il se tut, son épaule se leva du côté des écolières qui séloignaient en lignes, six par six, ayant du jour entre elles, comme des dents de râteau. Mais il nexprima pas autrement sa pensée.

Linstitutrice, qui venait dassister au départ de ses élèves, se tenait sur le seuil de la porte, dont les montants de tuf étaient crépis de boue brune et de boue gorge de pigeon jusquà hauteur dhomme, cest-à-dire un peu plus haut que la tête de mademoiselle Davidée Birot. Elle était jeune, elle se tenait bien droite, et ses yeux, las de lecture et décriture, avaient plaisir à regarder la route, léclaircie au bas du ciel, le paysage morne et ce grand carrier démonté, arrêté au milieu du chemin. Entre sa jupe noire et les montants de la porte, on voyait le sol, flaqué deau et de sable, de la cour de lécole, et, plus loin, des poiriers sans feuilles et les cercles dune tonnelle.

Quand Maïeul eut considéré un moment la troupe des petites filles, il saisit les deux poignées du guidon, et il rejeta en arrière, dun tour de rein, son paquet qui sétait déplacé. Mais il réfléchit quil serait malhonnête de partir sans avoir seulement fait un bout de conversation avec la maîtresse décole, et il la regarda. Sa figure exprima létonnement le plus profond, et une de ses mains lâcha la bicyclette.

Quest-ce que je vois là, mademoiselle, le long de vous? une pelle?

Bien sûr, monsieur Maïeul.

Elle est grosse comme la mienne!

Je lai trouvée à lécole. Nous nen avons pas dautre.

Vous nallez pas vous en servir?

Mais pardon, je vais men servir, et tout de suite!

Elle navait pas le rire de beaucoup de femmes du peuple, le rire tout en notes de musique et qui ouvre la bouche. Mais elle riait dune manière réfléchie et retenue, qui laissait lesprit sur les lèvres. Elle ne se moquait pas. Elle montrait un peu ses dents. Elle connaissait Maïeul. Elle pensait: «Ce brave garçon me prend évidemment pour une sorte de princesse!»

Vous croyez donc que nous avons un jardinier, monsieur Maïeul? Non, la commune ne nous en offre pas. Monsieur le maire de lArdésie serait bien étonné si je lui en demandais un. Nous bêchons nous-mêmes, nous semons nous-mêmes nos carottes, nos oignons, notre persil, nos petits radis… Évidemment ce nest pas du travail de praticien. Mais voilà le printemps qui sannonce. Si nous voulons varier notre ordinaire, il faut nous mettre à lœuvre. Et vous voyez, je my mets.

Cette façon de rire, en pensant plus de choses quelle nen disait, intimida et attira le fendeur. Déjà mademoiselle Davidée sétait détournée, elle traversait la cour, elle poussait la barrière à claire-voie qui terminait, près de la cuisine de lécole, le mur bas du potager; elle entrait, enjambait une plate-bande semée de mâche, et se campait debout au commencement de la planche voisine. Allait-elle vraiment, avec ces mains habituées à écrire, et blanches, et effilées, pas plus grosses quune pomme de fenouillet, soulever la pelle pleine de terre, la retourner, et cela jusquà la brune? Sans doute. Elle avait déjà relevé le bras gauche en glissant, allongé le droit, appuyé le pied sur la lame de fer, quand Maïeul empoigna le manche, le secoua et le tira à lui.

Bien! bien! Laissez-moi donc cet outil-là! Il me connaît mieux que vous. Je vais vous le bêcher, votre jardin!

Oh!

Et en moins de temps!

Cest vrai?

Et ça fera plaisir à… Enfin suffit, je nai quà me presser.

Elle était debout, au milieu de la planche de mâche, prête à rire ou à sattendrir un peu, sans savoir ce qui convenait. Mais Maïeul quittait sa veste, la jetait sur la pyramide dun petit poirier, et se mettait à défoncer la terre qui, au contact de lair, sécroulait sur elle-même, toute grasse, mêlée de paille et de brins de seneçon.

Ma foi, puisque cest vrai, je vous remercie bien, monsieur Maïeul. Jai justement des devoirs à corriger; vous me rendez service.

Mais lui, il ne répondait pas, ayant pour habitude de ne point dépenser sa force en paroles. Déjà, en huit coups de pelle, il avait remué, sur un pied de large, toute létroite bande de jachère; il commençait à attaquer la seconde tranche. Linstitutrice séloigna, par lallée toute martelée de talons menus, les siens et ceux de mademoiselle Renée Desforges, la titulaire. Elle monta les trois marches du perron, au fond de la cour de récréation et en vue du jardin; elle sappliqua, involontairement, à monter bien droit, sans balancer le corps. Arrivée sur le seuil, en ouvrant la porte, elle tourna la tête et la renversa pour voir le ciel, du côté de la route: les nuages avaient repris possession de toute létendue; la claire coupure à loccident sétait fermée.

Quelle pauvre lumière, mademoiselle! Jen ai le cœur tout sombre!

Ne faites pas la sensible, ma petite. Et ne blaguez pas: je vous entendais plaisanter à linstant.

Oui, avec Maïeul Jacquet, qui a voulu, à toute force, bêcher notre jardin. Cest drôle, nest-ce pas?

Peut-être.

Pourquoi peut-être?

Il a ses raisons, nen doutez pas.

Moi je trouve que cest drôle. Je nen cherche pas plus long. Mais je vous assure, mademoiselle, quà cause de ce gris, de cette pluie, de cette brume, je suis toute…

Quoi?

Désemparée? non… Triste? non: disposée au triste.

Vous direz cela à monsieur linspecteur, quand il viendra à lArdésie. Il vous conseillera de vous marier, ou peut-être vous fera-t-il nommer dans une ville de la Côte dAzur… Ciel toujours bleu.

Mademoiselle Renée Desforges courba en arc ses longues lèvres qui avaient le pli dédaigneux. Brusquement elle cessa de rire. Le corsage quelle raccommodait tomba sur ses genoux. Elle dit avec volubilité, avec passion:

Vous êtes encore une débutante après trois ans et demi de professorat, et, comme une nouvelle arrivée, naïve, après six mois de séjour à lArdésie. Et vous me faites pitié! Vous ne parlez pas de mariage, mais vous entretenez, vous cultivez, vous perfectionnez votre sensibilité; à propos dune enfant malade, dune femme qui meurt, dune grève, dun chat qui miaule ou dun martinet qui se casse laile, je vous vois vous agiter, souffrir, chercher la solution du problème du mal, tandis que vous nêtes quune pauvre petite institutrice adjointe, exilée au bourg de lArdésie, jalousée par le curé, peu écoutée des habitants, surveillée par ladministration, et en somme assez mal partie. Fausse route! Croyez-moi: vivez pour vous, faites le nécessaire pour avancer, ayez une bonne classe, bien tenue, des cahiers propres: le reste est du superflu dont personne ne vous saura gré. Pas de zèle pour la correction du mal; un joli doute universel, qui vous fera bien voir; surtout pas de rêve damour conjugal. Lautre, vous pouvez y rêver, si cela ne contredit pas vos principes. Mais le mari de linstitutrice de village, qui est-il? Trois fois sur quatre, un homme qui vit de nous, de notre travail. Et quand nous le prenons parmi les instituteurs, nous renonçons à lavancement, car il en faut de la chance, pour trouver les deux postes vacants, lun à côté de lautre! Et puis, ma petite, je ne connais pas beaucoup de nos collègues masculins que je consentirais à épouser… Non, voyez-vous, il faut aimer le métier pour lui-même, mettre son cœur entre deux feuilles de papier buvard pour quil se dessèche bien, dire toujours oui à ladministration, et arriver à la bonne petite retraite, sans se fouler trop.

Quelle profession de foi! Et quelle ardeur vous y mettez, mademoiselle! Je vous assure que je ne vous donne aucun prétexte de me sermonner à propos du mariage possible ou impossible: aucun parti à lhorizon, je vous jure; lhorizon est tout brumeux. Je viens de le regarder: pas une lumière vive.

Elle riait, en douceur, le cou un peu rentré dans son col droit.

Mademoiselle Renée répliqua:

Dailleurs, vous auriez raison, peut-être, de ne pas ressembler à toutes les institutrices: vous avez une dot, vous, un père riche. Vous êtes une espèce daristocrate.

Elle se leva, plia le corsage soigneusement, piqua laiguille sur lépaulette, et posa létoffe sur la table de la cuisine.

Puisque je suis de semaine, je vais faire la soupe. Corrigez donc vos devoirs près de moi, voulez-vous? Vous corrigerez bien aussi quelques-uns de mes cahiers?

Oh! oui, très volontiers.

Mademoiselle Davidée traversa le petit couloir au fond duquel était lescalier qui conduisait aux chambres; elle entra dans la pièce carrelée, à peine meublée, que les demoiselles de lécole appelaient le salon, prit quelques cahiers, revint dans la cuisine, et sassit près de la table, tournant vers la fenêtre sa tête jeune et ardente. «Cours moyen»  cétait celui de mademoiselle Desforges.  «Cahier appartenant à Madeleine Bunat. Vendredi 26 mars. Écriture: Imitez les bons exemples.» Dun coup de crayon, mademoiselle Davidée marqua la note passable. «Problème… Composition française: Exposez comment vous comptez employer les vacances de Pâques utilement, tout en vous reposant des fatigues de létude.»

Tiens, ça nest pas mal, ce qua fait Madeleine… Vous mécoutez, mademoiselle Renée?

Oui, oui, jécoute.

La titulaire, penchée au-dessus du foyer de la cheminée, suspendait la marmite à la crémaillère. Sur les cendres mortes, elle entassa quelques poignées dépines sèches, prit un journal quelle eut soin de plier en lame étroite, pour quil brûlât moins vite, lalluma, porta la flamme sous les épines qui crépitèrent et jetèrent un grand éclat blanc. Aussitôt, elle mit le pied, en travers, sur le papier qui séteignit, et elle serra soigneusement, pour le lendemain, le reste du journal: geste de ménagère, aveu de la pauvreté. Toutes les femmes de lArdésie faisaient ainsi. Davidée regardait.

Mais lisez donc le chef-dœuvre! dit mademoiselle Renée.

Cest vrai. Voici: «Je compte employer mes vacances utilement, car je suis maintenant trop grande pour toujours jouer. Dabord, le matin, jaiderai à faire le ménage, je ferai des courses, jéplucherai des légumes. Ensuite, jemploierai mon après-midi au travail manuel, soit à la couture, à la broderie ou à dautres travaux. Mais jaurai aussi mes heures de loisir. Ces heures-là, quand je serai seule, je les emploierai à la lecture et au dessin. Souvent jinviterai mes petites amies à jouer avec moi; jaurai ainsi passé mes vacances utilement, et, en même temps, agréablement.»

Vous avez raison, cest tout à fait bien! dit mademoiselle Renée, qui se redressait, le visage tout rouge, et ses yeux bleus tout fulgurants du reflet de la flamme. Jai toujours eu confiance dans Madeleine Bunat.

Mademoiselle Davidée, comme il arrivait souvent, secoua la tête et renia ce quelle venait de dire. Elle avait une parole prompte. Le jugement suivait, et corrigeait souvent les premiers mots.

Vous ne trouvez pas que cest pauvre, tout de même, lidéal de vacances de Madeleine Bunat?

Quest-ce que vous voulez de mieux?

Je ne sais pas. Pendant que je vous relisais le devoir, je pensais: «Formule, formule apprise, et qui ne défendra pas la petite.» Je suppose que…

Moi, je suppose, raisonneuse, que vous ne surveillez guère votre jardinier! Est-il encore là?

La chose légère, et preste, et agile, quétait mademoiselle Davidée Birot, quitta la table, passa devant mademoiselle Renée, et sappuya aux vitres de la fenêtre, tout à fait dans langle.

Mais oui! Il est là; il a terriblement chaud; la planche est presque entièrement bêchée. Si vous le voyiez! Nous lui aurions donné une haute paye quil ne travaillerait pas avec plus dardeur. Là! Là! Là! Quelle pelletée, mon pauvre Maïeul Rit-Dur!… Je crois que lombre le grandit… Il a lair dun géant qui se démène entre nos poiriers.

La jeune fille se détourna, et revint à ses cahiers. Elle se pencha, et dit:

Cest gentil ce quil a fait là, cet homme!

Je le trouverais peut-être, sil lavait fait pour moi.

Oh! je vous assure!… Pauvre garçon!

Les deux maîtresses décole de lArdésie, lune qui levait son visage et lautre qui labaissait un peu, dans le jour presque éteint, sinterrogèrent des yeux lune lautre. Chacune demandait silencieusement: «Quelle idée avez-vous donc, tout au fond?» Elles étaient jeunes toutes deux, inégalement, et leur jeunesse donnait une profondeur singulière à lémotion que le mot sous-entendu de lamour avait éveillée en elles. Leurs longues années détudes arides étaient là, prêtes à parler et à dire: «Serons-nous récompensées? Y aura-t-il une trêve?»

Tant defforts! Une telle solitude! Lennui des choses toujours les mêmes! Laffection légère de quelques enfants et lingratitude de toutes les autres! Lheure présente se plaignait et cherchait à être plainte. Elle était résignée à se taire; elle murmurait très bas, dans les âmes quune pensée vague troublait: «Voyez, cette cuisine, cette cour, ce jardin, les cahiers, la marmite qui grésille, toute lhumble vie: nous navons que juste ce quil faut de courage pour la vivre, parce que cest pour nous; mais si cétait pour lui! pour lui linconnu! limpossible peut-être?» Le songe était le même dans les yeux de mademoiselle Davidée et dans les yeux de mademoiselle Renée. Mais celle-ci ne croyait plus aux mots qui viennent ainsi dans le silence, avec leur musique douce et leurs images tentatrices. Elle avait été déçue, elle commençait à vieillir. Ses très beaux cheveux blonds avaient perdu de lor et du reflet. Son teint se chargeait de rougeurs tenaces. Lautre, la plus petite, navait pas quatre ans de professorat. Elles se regardèrent. Le sourire, qui était mêlé dironie sur les lèvres de mademoiselle Renée ne changea pas. Ladjointe qui, en une seconde, avait vécu lavenir heureux, et senti passer le printemps, devint triste la première; elle eut une pensée de remerciement pour la sympathie quelle croyait que mademoiselle Renée lui exprimait. Puis elle se remit à la correction des devoirs. Les deux maîtresses décole navaient pas échangé une parole. Mademoiselle Renée tira, dun buffet, un plat de fer blanc où il y avait de la viande dans de la sauce figée, et lapprocha du feu.

Cours élémentaire; écriture: «Tempérance conserve santé…» Elle est incroyablement paresseuse, cette petite Philomène Letourneur! Si vous pouviez voir sa page décriture! Je mets un «mal».

Le père la battra.

Non: il boit; tout lui est égal. La mère est une bonne femme, par exemple.

Mademoiselle Davidée reprit la plume, effaça «mal», et écrivit en marge: «Pas assez appliqué.»

Cours élémentaire: «Tempérance conserve santé…» Voici maintenant la petite Anna Le Floch.

La Bretonne? Nous en avons trop de Bretonnes! Il nous en vient des bandes de Poullaouen, du Huelgoat et de Redon.

Ce nest pas bien écrit; ça va en tous sens, tempérance… conserve… santé. Mais elle na pas de santé, elle, quoiquelle observe la tempérance assurément. Jai peur de la voir mourir… Ce serait ma première élève morte… Je vais lui mettre un «passable»: ça sera des larmes de moins.

Elle continua douvrir et de fermer des cahiers, de plus en plus penchée, à cause de lombre qui sépaississait. Sa bouche sérieuse, rouge, lisse et qui prononçait bien, murmurait les noms des élèves: «Julie Sauvage, Lucienne Gorget, Corentine Le Derf, Jeannie Fête-Dieu…» Parfois, elle faisait tout haut une remarque, à laquelle mademoiselle Renée, dun coin ou de lautre de la cuisine répondait. Quand elle eut fini, elle mit les cahiers en pile, sur la table, et alla jusquà la porte du couloir qui donnait sur la cour. Elle ouvrit avec précaution, fit deux pas sur le sable, écouta, et revint presque aussitôt.

Il est parti, dit-elle.

Sans vous avoir dit adieu!… Ce sont les façons de ces gens-là: des rustres.

Mais le carré est bêché. Après tout…

Elle nacheva pas sa pensée. Elle dit seulement:

Il va falloir allumer la lampe. La nuit est venue.

Mademoiselle Davidée prit, sur lappui du buffet, une lampe en verre, coiffée dun abat-jour opaque et décoré avec mauvais goût: des cartes à jouer sur fond verdâtre. Elle alluma la mèche, sassura que le verre entrait bien jusquau fond dans la gaine de cuivre dentelée,  car cétait une soigneuse personne,  puis elle commença de mettre le couvert. Les demoiselles de lécole mangeaient chaque matin et chaque soir sur une nappe, de grosse toile, mais une nappe, quelque chose de blanc, de doux aux yeux, et qui nétait pas de la campagne. Mademoiselle Davidée étendit le linge sur la table, et effaça, du bout des doigts, les plis quelle referait de même, dans une demi-heure. Mademoiselle Renée, penchée de nouveau au-dessus du feu, enlevait la marmite, et versait le contenu dans la soupière, qui attendait, à demi pleine de pain, découverte, près du chenet. Elle se détourna, sans se redresser, la marmite encore au bout du bras.

Dommage que Maïeul Jacquet vive si mal! Ce nest pas un mauvais homme, en effet.

Quest-ce que vous appelez vivre mal?

Êtes-vous naïve!

Que lui reprochez-vous?

Mademoiselle Davidée, le buste penché en avant, de lautre côté de la table, les mains écartées et touchant la nappe, sirritait contre le sang qui montait ridiculement à ses joues, à ses lèvres, à son front.

Vous ne savez donc rien? Moi je savais cela six semaines après mon arrivée à lArdésie: Maïeul Jacquet, celui quon appelle Jacquet Rit-Dur, est lamant de Phrosine.

De la femme qui balaie nos classes?

Sans doute.

Que je reverrai demain?

Oui, et les jours suivants, de la mère dAnna Le Floch.

Ah! comme vous me la diminuez! Je ne pourrai plus la regarder sans penser à cela…

Vous deviendrez indulgente, allez!

Je le suis. Je ne reproche rien tout haut. Je passe parmi leurs vices. Mais, tout de même, je voudrais reposer mes yeux. Cette femme-là, je la devinais malheureuse; je la voyais parfois révoltée, sauvage, dure et fermée de visage: mais je lui trouvais une dignité.

Fiez-vous-y! Elle ne peut pas vivre avec ce que nous lui donnons. Cest clair.

Je naurais jamais cru… Elle va toujours nu-tête; elle a lorgueil de ses cheveux sans doute: moi, je limaginais coiffée dune coiffe des Ponts-de-Cé, à deux ailes…

Vous croyez que les coiffes protègent?

Je lui trouvais un air rangé, un air de mère à qui manque son enfant. Je nai jamais causé avec elle, autrement que pour lui dire: «Faites ceci, faites cela, au revoir, vous oubliez de remettre le balai dans le placard.»

Vous ne le regrettez pas, je suppose?

Combien de créatures nont de rencontres avec notre esprit que par des mots pareils, et par ceux qui y répondent: «Oui, mademoiselle; non, je nai pas le temps; à demain.»

Le rire sonore de mademoiselle Renée éclata dans la pièce paisible, elle-même tout enveloppée dans le silence de la cour, du jardin, du chemin, et des brumes qui tombaient, à linfini, sur les campagnes.

Mangez, ma chère, vous avez besoin de vous refaire! Vous philosopherez demain! Est-ce que les Charentes ont beaucoup de philosophes de votre espèce?… Ah! je vous avoue que je suis incapable de vous suivre, et que je ne minquiète pas de tout, comme vous. Quand jai bien fait ma classe, je laisse lhumanité tranquille… Voulez-vous une troisième cuillerée de soupe?

Merci, non, je nai pas faim.

Voilà ce que cest: si vous aviez bêché vous-même la plate-bande, vous auriez lappétit dun jeune loup.

Lune en face de lautre, les deux femmes se mirent à manger. Elles reprirent la conversation, lente, sans intérêt, mais nécessaire, quelles avaient chaque soir au sujet du travail du lendemain, de lemploi des heures, des devoirs à donner. Mademoiselle Davidée Birot, bien quelle sappliquât à ne pas paraître distraite, songeait évidemment à dautres choses, et il y avait un courant profond démotion et didées, sous cette demi-attention et cette lueur à demi éteinte du regard. Elle aussi, en ce moment, elle ne donnait point son esprit et elle ne livrait point son cœur à son prochain, elle disait: «Oui, non, parfaitement.» Son visage ne pensait plus; comme tant dautres, il témoignait seulement que la vie lanimait, que le sang continuait son mouvement, ce visage qui nétait pas très régulier, mais quon ne pouvait regarder sans intérêt, à cause de sa pâleur, des yeux très noirs et des lèvres très rouges.

La blonde et grasse mademoiselle Renée aurait souhaité, chez sa compagne, une humeur plus abandonnée. Avait-elle connu la même inquiétude de tout, qui agitait mademoiselle Davidée? Elle avait dû alors la vaincre aisément. Cette fille de trente-deux ans vivait presque à labri du frisson qui vient de la haute mer. Elle naimait pas la mélancolie; elle en combattait les accès, de plus en plus rares et légers, en cherchant à sétourdir, à ne pas réfléchir, à ne pas voir la fin, à ne plus sémouvoir des questions quelle avait une fois décidé de ne point approfondir. Il y avait chez elle une gaieté prompte, qui nétait pas de la bravoure, qui était une fuite au contraire, devant la douleur, devant linquiétude morale, devant lidée de la mort, mais qui faisait illusion. «Elle est toujours dun bon tour», disaient les parents qui venaient causer avec linstitutrice. Ils sortaient de cet entretien sans émotion, sans réconfort, sans autre souvenir que celui des mots, qui étaient nets et incolores, mêlés de petites familiarités et plaisanteries étudiées. On naurait pu citer que trois ou quatre circonstances où mademoiselle Renée se fût montrée violente, agressive, dune rigueur sans repentir. Le curé de lArdésie était lun des habitants quelle haïssait, bien quelle le connût à peine. Les deux autres ennemis de mademoiselle Renée étaient des femmes, des jeunes, dont lune sétait plainte que linstitutrice eût déchiré, en classe, le catéchisme dune élève; dont la dernière avait osé dire que «cette blonde serait bientôt couperosée». Pour distraire son adjointe, elle se mit à raconter la dernière réunion dinstitutrices à laquelle elle avait assisté au chef-lieu; elle décrivit des toilettes,  oh! des toutes petites prétentions,  rapporta des histoires, commenta les dernières nominations dont elle approuva seulement celles quelle ne pouvait envier, et finit par dire:

Tenez, ma petite, allons nous promener; il ne fait pas beau dehors; mais ça fouette le sang, et ça change les idées: vous avez besoin de distractions. Ah! que vous êtes jeune!

Rapidement, les deux femmes lavèrent les assiettes et la soupière, au-dessus de lévier qui était près de la cheminée. Elles faisaient nerveusement cette besogne, la titulaire surtout, qui aspirait à un poste mieux rétribué, où lon eût une petite chambrière. Elle avait dailleurs lavé plus de vaisselle que ladjointe.

Bientôt elles furent dehors.

Comme il fait doux! dit mademoiselle Renée.

Vent du Sud-Ouest, pluie pour demain, dit lautre.

Elles avaient mis, par-dessus leurs bottines, des sabots à brides, qui claquaient, quand elles relevaient le pied, contre le talon de cuir. La boue grasse coulait sous les semelles. Le chemin nétait bordé de maisons que dun seul côté. Après lécole, il y avait une bâtisse carrée, relativement neuve, crépie de blanc, puis les toits sabaissaient, les maisons navaient plus détage et plus dâge, et, jusquau carrefour et même au delà, elles tendaient à la lueur faible de la nuit leurs longs toits feutrés de mousse et de poussière, quon eût dits tissés avec de la pauvre laine brune, fabriqués et rapiécés avec les vieilles vestes et culottes de droguet que les paysans portaient autrefois. Elles semblaient mortes, car elles dormaient déjà. Les deux «demoiselles» descendirent vers le carrefour qui nest bâti que du côté du Sud et de lorient. Le café était éclairé et les quatre vitres de la porte laissaient passer une lumière qui sallongeait sur la boue du chemin. À lorient, un mur en ruine, une maison devant laquelle il y avait un arbre, le seul arbre qui donnât son ombre et le frissonnement de ses feuilles à ce village ouvrier; au Nord, une maison abandonnée, dont lescalier extérieur servait de couchette aux errants et aux chiens, dans les jours chauds: le carrefour avait fini de travailler; le sol ne ployait plus sous les chariots longs, chargés dardoises, et deux femmes seulement écoutaient le vent de la nuit. Toute la vie était réfugiée dans les deux rues qui partaient de là, divergentes, vers le Sud et le Sud-Est, rues bordées de masures, de maisons neuves, de «logements ouvriers», de débits de boisson, où les clients nentraient plus, mais où quelques-uns sobstinaient à boire. Là, une partie des élèves de lécole habitaient. Mademoiselle Renée et mademoiselle Davidée, sans quitter le carrefour, lune près de lautre, regardèrent des façades, des fenêtres fuyantes quelles reconnaissaient dans lombre avec certitude.

Il faudra que jaille voir, un de ces jours, la grandmère de Jeannie Fête-Dieu, dit mademoiselle Davidée.

Elle est plus malade?

La petite ma dit que ça allait plus mal.

Ah! ma chère, vous ferez bien. Je vous envie. Moi, je ne peux pas voir souffrir: cest plus fort que moi.

Ladjointe fut tentée de répondre: «Alors ne me regardez pas.» Mais elle se tut, car elle ne savait pas bien pourquoi cette tristesse lavait saisie et ne la quittait pas, ou si elle le savait, elle navait pas encore les mots qui lexpriment.

Elle dit seulement, après un moment:

Nous sommes des personnages, ne trouvez-vous pas? Jai besoin de me dire cela.

Beaux personnages, en effet! Un fichu sur la tête, des sabots aux pieds, la solitude autour! Ma pauvre mademoiselle Davidée, quand vous aurez vécu six mois de plus ici, vous comprendrez que nous sommes des sacrifiées, presque des condamnées.

Un éclat de rire discret et musical sen alla dans la nuit étonnée, comme le chant dun oiseau qui séveille.

Le carrefour, les deux rues qui senfonçaient dans la nuit et sy perdaient, tout était désert. Mais les hommes tout de même étaient là, innombrables et présents dans le vent. Le vent charriait le bruit de la ville et le versait sur les campagnes. Roulement confus, doù séchappaient, bulles dair emprisonnées dans la vague et qui montent à la surface, tantôt une voix, tantôt le sifflet dune locomotive, ou deux mesures nettes dune valse que jouait une musique militaire, très loin sur une place de la ville. Une cloche sonna plusieurs coups, voilés. Quelquefois, cétait un appel de sirène, libérant une équipe de travailleurs; quelquefois le halètement dune pompe dépuisement, établie sur les buttes des carrières, du côté des puits de Champ-Robert; puis le grand bercement des sons fondus, entrelacés et balancés, reprenait, et la chanson de la vie était faite de douleurs, de travail et de joie quon ne distingue point lun de lautre. Des phares électriques veillaient sur des chantiers éloignés et formaient des îles de lumière. Une chaleur molle se glissait dans les replis de la brume. Les pierres, les murs, les écorces suintaient. On respirait le printemps qui nétait pas partout, qui navait pas de parfum, qui venait en soupirs, chauds et moites, fugitifs.

Vous avez raison, dit mademoiselle Davidée, la nuit est douce.

Les poètes diraient: voluptueuse, répondit mademoiselle Renée.

Elle entoura de son bras la taille de ladjointe, et toutes les deux elles remontèrent vers la maison déserte qui est au nord de la place. Là aussi, il y a un chemin, mais tout à fait désert, qui coupe des pâtures, des champs de pierraille bleue, où poussent des touffes dherbe et des pelotes de mousse. Les promeneuses le suivirent, lentement, émues, ne parlant guère. Elles voulaient gagner ainsi un autre hameau, où est léglise, et revenir à lécole. Quand elles furent vers le milieu du chemin, tressaillant toutes deux, au bruit dune bête nocturne, chevêche ou hulotte, qui secouait en senvolant la ramille dune souche, elles sarrêtèrent. La peur passée, elles ne rirent pas: mais mademoiselle Renée, serrant sa compagne contre son corsage et se penchant vers elle, lembrassa.

Je vous embrasse, ma chère, murmura-t-elle. Je vous aime bien. Et vous?

Davidée, un peu surprise, fut aussitôt reconnaissante, et dit:

Moi aussi, mademoiselle.

Elles se remirent à marcher, évitant les fondrières; elles passèrent devant quelques maisons, elles virent le clocher, un peu plus sombre que la nuit, elles tournèrent et redescendirent vers la maison, où elles vivaient pour apprendre aux enfants à vivre.

Elles étaient des forces, sinon des personnages, comme le disait ladjointe; des forces jeunes, lune en pleine ferveur, décidée à se dépenser pour ses élèves, lautre désabusée, revenue dun enthousiasme qui navait jamais été très vif, ramenée à des ambitions moins hautes, mais pénétrée de la lettre du règlement. Toutes les deux elles avaient beaucoup travaillé. Elles savaient plus de choses que toute lArdésie ensemble, si lon exceptait du reste le curé, et deux ou trois ingénieurs qui habitaient la commune. Les petits garçons allaient à lécole dans une des communes voisines, et lArdésie, à cause de son peu dimportance, navait point dautre école que celle que dirigeait mademoiselle Renée Desforges, assistée de mademoiselle Birot. Comme leurs collègues, les deux maîtresses avaient quitté leur famille, pour enseigner; elles habitaient parmi des pauvres, sans relations agréables, très absorbées par les obligations professionnelles, assez loin dune ville, dans un paysage étrange et sévère; elles ne faisaient point déconomie sur leur mince traitement; elles ne se marieraient que difficilement selon leur condition présente, car elles appartenaient à un monde dexception, déclassées par leur instruction même, devenues, par la culture de lesprit, capables de souffrir dun mariage inégal, et cependant demeurées très proches du milieu quelles instruisaient, doù elles sortaient, par leur éducation, la plupart de leurs goûts, et plusieurs de leurs jalousies.

Neuf heures avaient sonné quand les institutrices ouvrirent la porte de lécole. Elles allumèrent deux bougies, posées dans des bougeoirs tout pareils, blancs avec un filet bleu, et qui attendaient sur une tablette de la cuisine. Arrivées au palier du premier étage, elles se séparèrent pour entrer chacune dans sa chambre. Avant de se détourner, leurs visages éclairés par la lumière des bougies se sourirent lun à lautre.

Bonsoir, mademoiselle!

Bonne nuit!

Est-ce une amitié qui naît? se demandait mademoiselle Davidée. Est-ce que vraiment mademoiselle la titulaire va être autre chose pour moi que ce quelles sont bien souvent, une voisine, une autorité vigilante, une vie morale indifférente à la nôtre, une compétence quil est utile de consulter et difficile daimer? Elle ne pensa pas longtemps à mademoiselle Desforges. À travers les vitres de la fenêtre, ayant relevé les petits rideaux de cotonnade blanche, elle avait essayé de reconnaître, en avant et au Nord, la lueur qui veillait là, parfois, dans une chambre haute. Car Maïeul habitait une maison vaste et presque noble, plantée sur une butte aux siècles passés, et qui dominait tout le pays de lardoise. Elle ne vit rien. De petites étincelles rapprochées lui parurent désigner le village de la Morellerie. «Ce Maïeul, songea-t-elle, je le déteste à présent!» Elle effaça, avec ses doigts, le brouillard que sa bouche avait soufflé sur le verre. «Ah! ces hommes qui vivent des années avec une femme, et qui labandonnent, lespèce en est commune! et odieuse!… Phrosine na probablement pas pu se faire épouser: elle est plus âgée que lui… Quel âge a-t-elle? Trente-cinq ans peut-être. Je ne sais pas. Elle a lair jeune… Et lui? vingt-six? vingt-sept? Voilà dans quel milieu vit cette petite Anna Le Floch! Je ne métonne pas quelle soit triste et si sauvage. Moi qui lai grondée souvent! Elle nest pas mon élève. Je voudrais quelle le fût, et la presser là, maternellement, sur mon cœur, puisque la mère est indigne… Que jaurai de mal à ne pas faire mauvais visage à Phrosine demain!… Mais ce serait une belle affaire, si je disais ce que je pense! Nous sommes surveillées de si près! On peut plaindre, mais blâmer quelque chose? Blâmer?… Pourquoi ce Maïeul a-t-il proposé de bêcher le jardin? Il paraissait content de mobliger, ou de nous obliger. Mais que sait-on? Il nest guère parleur… Je le verrais si bien dans une honnête famille, comme il nen manque pas, tout de même, à lArdésie, jeune marié, bon travailleur, rangé, dans sa maison basse et bien tenue, avec deux enfants sur les genoux! ou trois! ou quatre! si cest possible den embrasser quatre ensemble!»

Elle sourit de cette image qui lui venait. Elle était maternelle. Le souci de la classe du lendemain la reprit. Elle se coucha rapidement, dans le lit de fer quun seul rideau détoffe jaune défendait contre le vent. Le vent soufflait en lame, par les fentes de la fenêtre, et les deux petites boucles de faux cheveux que Davidée avait placées sur la table, au pied du chandelier, sallongeaient et se rebiffaient en mesure, tout comme la flamme de la bougie. Elle éteignit la bougie et sendormit.

La nuit était commencée, mais pas pour tous. La douleur, le plaisir, la misère, un peu de devoir, veillaient, pour combien de temps? Ô nuits inégales! Ce soir-là, au cabaret, dans le chemin bas, vers les Plaines, deux filles faisaient boire un jeune fendeur qui avait reçu sa paye. Près du lit de la grandmère, la petite Jeannie, les pieds nus pour faire moins de bruit, et seule éveillée avec la bougie qui dansait en arrière, regardait le visage très pâle de la dormeuse qui avait appelé, dans le rêve, et elle joignait les mains. Debout près du lit dune fille accouchée dun enfant avant terme, non loin, laffreuse matrone Sansrefus bordait les draps de la cliente et disait: «On ne naît plus guère parmi mes paroissiens.» Un rire plein daveux soulignait la phrase. Des charretiers, des rouleurs de wagons, sous la lumière des phares électriques, transportaient des déchets. Quelques fureteurs de lapins, rôdeurs, colleteurs, suivaient les pistes des carrières abandonnées. La lune passait à travers les pelotes de brume.


II

LA FAMILLE BIROT


Doù venait Davidée Birot? Dun village situé au bord de la mer, dans ce pays des Charentes où la côte est taillée en biseau, et glisse ses plages indéfinies sous les vagues sans profondeur. Elle était de famille terrienne, mais née au bord du flot, en vue du large. Le père navait pas toujours vécu de ses rentes, comme il vivait à présent. Compagnon tailleur de pierre, adroit dans le métier, tenace en toute affaire, bourru, intelligent, Constant Birot avait fait son tour de France, fendu, martelé, sculpté un peu toute pierre marchande, la pierre dure et le tuffeau, le granit, le marbre, les vieilles laves du Massif Central, et les agglomérés, couleur de crème et de rouille, où il aimait trouver des coquillages.

Rentré au pays, ayant amassé quelques centaines de francs, il sétait associé avec un fils de famille nommé Hubert. À eux deux ils avaient acheté une carrière de pierre dure, à la porte du village, dans la plaine sans arbres qui enveloppe Blandes aux volets verts, et, Hubert fournissant les fonds, Birot faisant le métier de contremaître, laffaire sétait lentement développées. Birot navait aucune instruction générale. Il en souffrit quelque incommodité dans son commerce; il sen irrita comme dune injustice à mesure que son ambition grandissait, et, par une illusion où la vanité trouvait son compte, exagérant la vertu des études quil navait pas faites, il en vint à croire que cela seul lui manquait et le limitait. Aussi, quand il eut deux enfants,  toute ma charge, disait-il,  de son mariage avec une petite rentière du pays, il déclara que son fils serait ingénieur et que sa fille «aurait une bonne place aussi.» Le fils ne réussit pas. Médiocre élève au lycée, plusieurs fois menacé de renvoi, il finit par entrer comme employé aux écritures dans les bureaux dune préfecture du Midi. On ne le voyait plus guère à Blandes. Les amies de madame Birot racontaient que lemployé nétait maintenu, dans ce poste secondaire, que grâce aux relations et à linfluence politique du père Birot. Celui-ci, en effet, déjà riche et continuant de travailler, rachetait la part de son associé, devenait le seul maître de la carrière, et prenait figure de personnage non seulement à Blandes, mais dans la région voisine et jusquau-delà de La Rochelle. À Blandes même, il régnait, il était maire, toujours réélu, sûr de lêtre, autoritaire, de ceux quon peut appeler des maires absolus.

Il avait les dons qui conviennent pour la conquête violente de la primauté communale, en période de trouble et de jalousie. Son intelligence était précise, sa mémoire implacable, sa haine aussi, et sa serviabilité promise à tous ceux quil ne détestait point. Il était bon homme et jovial avec tout le monde au premier abord. Si on pliait, il restait ainsi, la paume ouverte pour la poignée de main, bavard en apparence, observateur soupçonneux sous le dehors de labandon. À la première faute, ou simplement à la première erreur commise contre sa magistrature ou contre ses intérêts, il répondait immédiatement, et avec une brutalité singulière. Les paroles, les gestes, les menaces, les histoires collectionnées depuis trente ans dans cette mémoire tenace, les insinuations, sil le fallait, mais quon savait soutenues par des preuves toutes prêtes, accablaient le coupable. Le père Birot courait à la préfecture. Il ne dénonçait pas en cachette. Il criait sa colère. Il demandait vengeance. Il revenait avec une promesse, la promesse était tenue, linstituteur déplacé, la receveuse envoyée en disgrâce, le conseiller municipal voyait refusée la demande de sursis faite par Auguste, réserviste, et le fils de la mère Michelin, soldat, nobtenait pas la permission de moisson. Le sexe, la jeunesse, le regret du coupable, navaient nulle influence sur les décisions du père Birot, celles quil avait prises, celles quil allait prendre.

Jamais on ne lavait vu pardonner. Jamais un débiteur navait obtenu un délai de ce gros prêteur rougeaud, qui riait en disant: «Payez, après nous verrons»; mais qui riait uniquement de sa force, du sentiment de son droit, de linévitable légalité. Personne ne laccusait de lâcheté. Il allait droit chez lhabitant inculpé davoir dit quelque mal de lui. «Cest-il vrai, que tu mas dénigré? Cest-il un mensonge? Es-tu mon ennemi? Es-tu mon ami? Voilà le moment de te déclarer.» On laccusait dêtre impitoyable. Il létait. On disait aussi couramment: «Cet homme-là na pas de cœur». Et cela était faux.

Il continuait daimer son métier, sa carrière de Blandes, il aimait la pierre à bâtir, le beau moellon, les larges assises bien taillées et posées daplomb. Bien quil commençât à marcher péniblement, sur ses jambes arquées, au-dessus desquelles son ventre faisait clef de voûte, on leût conduit à six kilomètres à travers champs pour voir une façade neuve et réussie, une arche de pont construite de biais, un socle ou une borne qui faisaient honneur à louvrier, ou à la mine. Mais surtout, il aimait sa fille. Davidée était née dans ce quil appelait «les temps durs», ceux où il travaillait de ses mains, avec une ardeur, une conscience, une régularité exemplaires. Quand il rentrait, le soir, elle était là, mignonne, les mains tendues,  des mains fines, dont il sémerveillait,  le nez un peu levé, et les yeux tout à lui, pleins dadmiration enfantine, du souvenir des jeux de la veille, humides et brillants dune tendresse quelle savait déjà puissante.

En elle, il se reconnaissait, non pas tel quil était, mais tel quil aurait pu être. Il lui disait: «Petite Davidée, tu es intelligente. Moi, je ne suis pas une bête, mais je manque dinstruction. Tu auras beaucoup dinstruction, toi; je tachèterai des livres, même des gros, très chers, tous ceux que tu voudras; je te payerai des maîtresses de lecture, décriture, de calcul, de tout le reste qui sapprend; je dépenserai mes derniers sous pour que tu me fasses honneur, parce que ton frère, vois-tu, je ne compte pas sur lui. Viens membrasser!»

Il lenlevait dans ses bras dont les muscles, habitués au même effort, de bas en haut, portaient lenfant comme si elle avait été en duvet. Il lasseyait dans un fauteuil de rotin perché sur quatre échasses acheté pour Davidée au biberon, et qui servait encore, malgré les haussements dépaule de la mère, à Davidée petite fille, déjà haute comme un épi. Le père le voulait ainsi, parce que ce cœur pesant navait quune joie et quil craignait déjà de la perdre, et quà voir lenfant dans la chaise du bébé, il simaginait plus aisément que rien ne changerait. Birot approchait la chaise du feu que la mère avait fait maigre; il jetait sur les braises et les brasillons une poignée de sarments dont il y avait provision dans la cuisine, sous la coquille limaçonne de lescalier, et il disait:

Chauffe tes menines, et ris de tes petites dents! Voilà le feu que jai gagné pour toi, avec ces bras-là! Voilà le bois de mes vignes dont jai vendu le vin aux brûleurs de Cognac. Approche-toi encore… Fichue journée, la mère! Une pierre de taille fendue par la gelée, et un animal douvrier qui sest blessé au genou, et qui voulait me faire payer la casse! Tu sais, Blaisoin, le bistourné, le bignole, qui a des poils qui lui mangent les yeux? Est-ce que je nai pas été ouvrier, moi aussi? Est-ce que je nai jamais eu la viande entamée? Est-ce que jai fait des manières? Je lui ai mis mes deux mains sur les épaules, et je lai secoué, que les os lui en craquaient. Il a eu peur: ça ma servi de quittance… Dis, la mignonne, allonge tes pieds: les sarments brûlent comme un cœur.

Lenfant ne riait pas autant quil leût voulu. Elle se laissait gâter avec condescendance. Ils ont si vite deviné, tous et toutes, leur puissance et les moyens de laccroître! Davidée craignait plus la mère silencieuse que le père violent. Quand elle voulait une chose difficile, un voyage à La Rochelle, une pêche aux moules dans la baie, un goûter damies, une poupée de Paris bien habillée, elle demandait au père Birot, mais elle regardait la mère qui, en arrière, les pieds toujours chaussés de feutre, sans bruit, sans arrêt, noire et fluette, rangeait, époussetait, frottait, toujours lasse, jamais satisfaite. Ô cœur épris de lordre matériel, et qui mettait là sa perfection! Lorsque la mère avait dit oui, dun clignement de paupière, ou non, dun quart de tour du menton tournant sur le pivot du cou, Davidée ne se souciait pas de lavis du père Birot. La cause était gagnée ou perdue.

Bientôt la chaise fut trop haute pour lenfant. Davidée, comme les grandes filles, prétendait toucher la terre avec ses pieds. Le père Birot, qui lisait lentement, et qui épelait les mots compliqués, lui demanda de lire tout haut le journal. Par un scrupule, qui eût étonné ses amis, cet homme mal embouché parcourait dabord les titres de la feuille radicale, et disait: «Davidée, tu feras un saut par là-dessus, et puis, là encore, un petit saut de mouton.» Il penchait la tête, quand sa fille lisait, tâchant de comprendre tout, aussi vite que venaient les mots, au trot ou au galop, selon que larticle ennuyait ou amusait la lectrice. Elle avait une prononciation délicate, et une espèce desprit alerte qui se jouait entre les lignes comme un petit dauphin dans la mer. Ah! quelle futée! Elle aimait encore mieux lire pour elle-même, tout bas, des livres de classe, dautres que madame Birot empruntait à une bibliothèque scolaire, ou à des amies, qui avaient deux ou trois douzaines din-18 dans un placard. Elle rapportait, de lécole, des notes remarquables. Quand elle était au lit, là-haut, précisément au-dessus de la salle à manger qui servait de salle de réception à madame Birot et de fumoir au bonhomme, les deux époux ouvraient le carnet de notes de Davidée, et lorgueil leur entrait dans lesprit, à repasser les gros chiffres qui signifiaient invariablement: très bien. Mais madame Birot, qui avait limagination moins emportée que son mari, et le jugement plus mesuré, ne concluait pas comme lui: «Elle ira loin!» elle avait soin dajouter: «Sans doute, bien établie, près de nous, elle nous fera honneur. Il faut prendre garde, Birot, à ton ambition. Elle a déjà éloigné le fils; il ne faut pas quelle éloigne la fille.» Lhomme sirritait de tels propos. Il traitait sa femme de «bourgeoise.» Il parlait de la science; il répétait des mots quil avait entendus sur les chantiers, ou dans les réunions publiques, et qui lui revenaient à la mémoire, soudés ensemble, comme des maillons de chaîne. Lui, il connaissait le monde; lui, il voyait des hommes, il comprenait le progrès; lui, il sacrifierait ses intérêts, et même son plaisir, à lavenir de la petite. Cependant il ne disait point ce quil ferait.

On le sut, avec le temps. La directrice de lécole de Blandes avait, depuis longtemps, exposé son plan à M.Constant Birot. Elle-même, gratuitement, elle se chargeait de préparer Davidée, de la faire recevoir à lécole normale: «Une enfant si intelligente, monsieur Birot, et qui est très aimée de ses compagnes, qui est adroite, qui a de la distinction, oui, je dis bien, de la distinction: elle est faite pour réussir dans lenseignement. Peut-être a t-elle un peu trop de sensibilité. Mais la vie corrige ce défaut-là.»  «Ah! je vous crois!» disait Birot. La directrice répétait: «À quatorze ans, quand elle se sera reposée un peu, je me charge delle: vous naurez pas à vous en occuper, vous naurez que les fournitures à payer.»

Ce fut une après-midi de printemps, sous la volée des cloches, qui sonnaient la fin des vêpres dans la tour de léglise fortifiée et crénelée de Blandes aux volets verts, que le père Birot annonça à sa femme quil avait, lui Birot, choisi une profession pour lenfant. Les deux époux étaient seuls, dans la chambre du premier étage, que meublaient un lit de noyer ciré recouvert dune cretonne rouge, quatre chaises et une table ronde, apport du tailleur de pierre, «détaillé et prisé» dans le contrat de mariage quavait exigé le père de la future madame Birot. Une porte, restée ouverte, faisait communiquer cette chambre carrelée, nue et tout ouvrière, avec une pièce plus grande parquetée en sapin, où lon apercevait les plis tombants dun rideau de mousseline blanche, langle dun lit de cuivre, une glace dont le cadre doré était toujours enveloppé de gaze, et de petits bibelots de porcelaine sur la tablette dune cheminée. La chambre des parents était sans cheminée. Il faisait froid dans la maison plus que dehors. Davidée avait été emmenée, par une de ses amies, jusquau village de Villefeue, qui est tout en long sur une ondulation de la plaine, et la plus vaste chambre, la plus belle, la plus tiède, était donc vide. Madame Birot, debout sur une chaufferette de bois, ce qui la faisait paraître grande, tournée vers le jour, sapprêtait à repasser les corsages de sa fille pour la saison nouvelle, trois loques humides, plissées, chiffonnées, lune mauve et les deux autres blanches, jetées à cheval sur une ficelle qui allait dun clou près de la porte à un clou près de la fenêtre. Elle avait devant elle une planche enveloppée de linge et posée sur le dossier de deux chaises. M.Birot, à droite dans le demi-jour, assis non loin de lextrémité de la planche à repasser, surveillait une cafetière de vin rouge sucré, quil avait placée tout contre le petit fourneau sur lequel chauffaient les fers. Remède universel, qui devait, cette fois, guérir une toux opiniâtre que le maître tailleur de pierre avait rapportée du chantier. Lodeur oppressante du charbon se répandait dans la pièce, au ras du carreau. Birot qui navait rien dit depuis une heure, et qui mordillait sa courte moustache, leva tout à coup sa tête décidée.

Alors, jai vu mademoiselle Hélène. Elle est prête à instruire Davidée, à lui apprendre tout, tout. Elle répond que lenfant sera capable, dans trois ans, pas plus, dentrer à lécole normale de la rue Dauphine, à La Rochelle.

La mince ménagère aux bandeaux bruns tressaillit. Elle ne répondit pas tout de suite. De la main gauche, elle saisit le corsage mauve; elle létendit sur la planche, et elle le lissa, longuement, de ses doigts nerveux, qui tremblaient, comme des paupières qui retiennent des larmes. Le mari eut le temps dajouter:

Rien à payer: des livres, des misères.

Il faudrait savoir dabord si elle veut être institutrice? Cest un pauvre métier.

Le plus beau de tous!

Quen sais-tu? Faire après les enfants des autres, quand on pourrait en avoir soi-même!

Quest-ce qui lempêchera de se marier?

Avec un instituteur, nest-ce pas? Avec un homme qui sera envoyé ici, là, toujours loin de chez nous, comme un officier. Tu ne les aimes pourtant guère, les officiers! Cest tout pareil. Sans compter quil naura que du mépris pour moi, et pour toi aussi, va! Tu ne seras pas capable de le faire taire, linstituteur! Mais tu as de lorgueil qui tempêche dêtre intelligent.

Dis donc que je ne réussis pas!

Dans tes affaires, oui, dans tes élections, oui: mais ça ne va pas plus loin, Birot! Le monde et toi ça fait deux.

Le monde, et toi, et moi, ça fait trois alors, parce que tu nes pas dune autre espèce que ton mari, la bourgeoise. Tu nes que la femme dun ouvrier, une personne qui met des gants les jours de fête, mais qui nest tout de même rien du tout, voyons! De nous deux, cest moi qui ai le plus voyagé, le plus entendu parler les uns et les autres. Je me tais, quand tes amies viennent te voir, si je les rencontre par hasard, et jai lair dun homme qui ne pense à rien. On mappelle le père Birot. Je le sais. Mais je me rattrape avec les hommes, je ten réponds; je suis écouté; ils tremblent quand je me mets en colère; ils cherchent à savoir mon opinion, à la deviner, afin dêtre daccord avec moi, avant même que je naie ouvert la gueule; les cantonniers, les gendarmes et des fonctionnaires de La Rochelle, même des gros, me saluent très bas, comme pour me demander, à chaque fois, la permission de garder leur place; le curé ne me regarde pas, quand je le croise dans le chemin, de peur de voir, probablement, que je le déteste; le préfet minviterait à dîner si je voulais, oui, moi le tailleur de pierre, et même avec toi, si je le voulais encore; jentrerais chez lui avec ma blouse, avec mes sabots, avec ma pipe, avec mon juron, et il rirait, le sacré lâche: jai une espèce de puissance quon na pas quand on nest pas intelligent, voyons! Tu ne peux pas comprendre ce plaisir-là, de commander sans galon, et dêtre un gendarme en blouse. Seulement, ça crée des obligations. Moi, je suis obligé davoir des enfants qui servent mes idées, la cause, comprends-tu? Davidée mariée, ça ne me grandit pas; Davidée, institutrice publique, ça me grandit. Et, de plus, je la protégerai.

La petite madame Birot, qui lissait létoffe mauve, tendit le fer tout fumant vers son mari.

Tu choisis pour elle! Cest joli.

Non! Je veux quelle choisisse pour moi.

Égoïste!

Est-ce que ça nest pas ma fille?

Cest encore plus la mienne, à moi qui suis la mère. Tu ne penses pas que tu vas me lenlever?

Dans trois ans!

Cest comme aujourdhui, trois ans! La peur de la perdre sera entre nous, tous les jours. Birot, ne fais pas ça! Ni pour toi! Ni pour moi! Ni pour elle! On souffrira tous, et chacun à sa manière.

Birot se leva, la face congestionnée, les yeux durs, et il avança le bras vers le fer chaud, que la femme retira, vivement, et quelle se mit à promener avec frénésie sur létoffe légère, en murmurant:

Mauvais cœur! mauvais cœur!

Lhomme était déjà devant elle, entre la fenêtre et la planche à repasser. Elle cessa de travailler afin de le regarder en face, elle qui recevait la lumière jusquau fond de ses yeux bruns, et quil pût voir quelle navait pas peur de lui.

Bourgeoise, dit-il après un moment de silence, pendant lequel il put reconnaître que la colère naurait pas raison, pour une fois, de cette mère blessée, qui faisait tête; bourgeoise, tu es plus instruite que moi dune manière, mais tu nas pas le goût de linstruction. Moi, je donnerais la moitié de mes économies pour être instruit, pour savoir bien parler, bien écrire, et lire des livres sans que la tête men parte, comme je vois faire à dautres. Tu crois que je veux seulement plaire aux amis, en faisant de ma fille une institutrice? Eh bien! non, je veux quelle ait ce que je nai pas eu; je veux quelle ne soit au-dessous de personne; quelle nait pas de honte quand elle rencontrera des savants. La science, moi, je suis jaloux delle. Je ne le dis jamais aux compagnons; ils me croient fort parce que je crie fort; mais cest parce quils sont les derniers des lâches, tous, quils me donnent raison. Jai tort, quelquefois. Je ne peux pas tout inventer. Jenrage, quand jai répondu à un bourgeois, à un ennemi, à un compagnon qui ne veut pas mobéir, et que je nai que des gros mots à leur crier. Je voudrais avoir des idées, la science, ce qui fait quon rit des autres, au lieu de se fâcher. Ma fille sera ma revanche. Elle parlera pour moi. Elle pensera pour moi. Les gens diront: «Comme elle parle bien, la demoiselle! En a-t-elle appris des choses! En a-t-elle de linstruction!» tandis que de moi, on dit seulement: «Le père Birot, il ne fait pas bon être de ses ennemis. Il cogne dur, et il ne craint personne.» Ça cest vrai, mais ça ne me rend pas le cœur content.

Qui donc est content, Birot? Est-ce toi? Est-ce moi? Est-ce les compagnons de la pierre?

Il avança son énorme main carrée, et il prit, entre deux doigts, le corsage à moitié repassé, gonflé par le coup de fer, et transparent dans la lumière. Sous la moustache dure, égale, roussie par la pipe, les lèvres sallongèrent et souvrirent:

La jolie garce, Davidée Birot!

Veux-tu pas dire des mots comme ça!

Quand elle aura vingt ans, à la sortie de lécole, ils tourneront autour, les amoureux, comme les mouches autour des pierres qui sont au midi!

Ne touche pas la mousseline, Birot! Cest trop propre et trop fin pour toi. Donne-la-moi!

Il sentêtait à rire, pour essayer dadoucir sa femme.

Je te dis de la donner! Je te dis de ne pas la toucher!

Cette fois il jeta le corsage sur la planche. La femme saisit létoffe, regarda si la trace des doigts ny était point, et, rendue furieuse, cria:

Tu ten repentiras, Birot! qui vends ta fille aux enfants de nimporte où! Tu auras du chagrin, quand tu ne seras plus rien quun vieux, et que ta fille ne sera plus là, près de nous, et que tu ne pourras plus la ravoir! Tu ne cèdes jamais. La vieillesse te fera bien plier. Tu ne sauras plus quen faire. Tu pleureras davoir chassé la petite, la jolie, laimable, la bien-aimée!

Il sentit la puissance des images qui lui étreignaient le cœur. Il se détourna, toussa pour montrer quil était malade, appuya le front contre une vitre, et dit:

La voilà!

Madame Birot descendit de dessus la chaufferette.

Laisse-moi voir!

Elle le repoussa vers la droite, et il ne protesta point, car il obéissait en toute chose à sa femme, sauf quand il sagissait «didées», et chacun avait sa tyrannie, lune à la maison, lautre dehors.

Tu dis que tu laimes, ah! la pauvre chérie, je ne le sais que trop, tu as une manière daimer les autres qui ne sinquiète guère de leurs goûts, ni de leur volonté. Regarde-moi ça, comme ça marche bien, entre les deux demoiselles du ferblantier! Comme cest rose et content de vivre, et tendre de cœur! Elle a déjà levé les yeux de notre côté… Tiens, encore… Elle ma vue… Elle dit à ses compagnes: voilà maman! Pauvre innocente! Faire de ça une institutrice! avec un sourire pareil…, et bouche comme une fleur de pommier, lui faire épeler b-a ba et mouiller des plumes de fer! Elle traverse la rue, elle est seule à présent, elle fait bien attention à la voiture qui vient là-bas… Je lui ai tant recommandé de faire attention aux voitures!… Lentends-tu monter?

Ils sétaient détournés en même temps. Ils écoutaient le pas léger, régulier de Davidée, sur les marches de lescalier de bois. Avec la même émotion, ils virent la porte souvrir, ils virent, dans la niche dombre que faisait la cage de lescalier, une tête de petite jeune fille qui se souleva encore de la hauteur dune marche, une main preste, qui appliqua entièrement la porte contre la muraille, et, tendue en avant, Davidée, qui entrait dans la lumière.

Bonjour, mman! Bonjour, ppa!

Elle avait le teint bourgeonné, les lèvres hâlées et encore mal formées, deux tresses brunes défaites par la course, une robe à pois blancs, courte et tachée, de gros mollets gonflant des bas noirs, des bottines couvertes de boue, mais elle avait une jeunesse, une grâce brusque, un air de santé, une sève éclatante, une promesse évidente et mystérieuse dintelligence, de puissance pour le bonheur ou pour la peine, de faire souffrir peut-être, de consoler peut-être, mais quelque chose, assurément, qui dépassait déjà le pauvre raisonnement des deux parents qui lembrassaient, la mère longuement, le père brusquement.

Bonjour, ma chérie, chérie, ma Davidée!… Bonjour, petite!

Elle sassit sur les genoux de la mère, et sappuya contre lépaule maternelle, et le visage de madame Birot redevint jeune. Il se détendit, sadoucit et sembellit du plus parfait contentement. Pour un peu, elle eût bercé lenfant. Birot lui-même, si peu porté quil fût aux vains attendrissements, considéra avec complaisance le groupe que formaient ces deux êtres qui lui appartenaient, sa femme, sa fille. Il avait lintelligence inculte, mais elle commandait tous ses sentiments. Et son émotion, en ce moment, était tout intellectuelle. Il admirait le regard de Davidée, de Davidée heureuse et que le bonheur dêtre câlinée nempêchait pas de penser, il devinait que ces yeux bruns dont lun était à demi fermé sur le corsage de la maman, et qui observaient tantôt le père, tantôt la chambre, la fenêtre, le plafond, avaient une singulière profondeur de vie, et il senorgueillissait, il saffermissait dans son idée davenir, tandis que la mère jouissait de serrer contre elle, de défendre le corps et lâme de son enfant. Elles se ressemblaient, Davidée et sa mère. Davidée cependant avait une mobilité de physionomie que la mère navait pas, et une oreille charmante, petite, bien bordée, qui ne venait ni du père ni de la mère. Ses lèvres rouges, entrouvertes, laissaient passer le souffle court, égal, frais, que la mère respirait comme le printemps. Et ils se turent tous les trois, le père, la mère, lenfant, parce que leurs âmes étaient occupées chacune dune pensée différente, et quelles avaient lobscur sentiment de la distance.

Le père dit le premier:

Tes-tu amusée?

Oui bien.

Elle disait souvent ainsi.

As-tu couru?

Comme une chevrette!

As-tu bu du lait?

Jai mis le nez dedans.

Une grande tasse?

Javais de la crème jusque-là!

Qui as-tu rencontré? Des bourgeois ou des compagnons de chez moi?

Des compagnons.

Tont-ils saluée?

Mont pas reconnue.

Lhomme fronça les sourcils et grogna:

Si tu étais la fille dun patron qui ne fait rien, dun demi-noble ou dun noble, ils tauraient reconnue, va; mais la fille dun comme eux, qui travaille plus et qui gagne gros, on passe à côté delle, morbleu, comme à côté dun chou. Ils sont jaloux! Cest dégoûtant de parvenir sans monter dans lestime!

Il souffla dans ses moustaches, furieusement. La mère, penchée, déboutonnait les bottines de Davidée, peinant sur chaque bouton, les doigts pleins de boue et de cirage délayé. De sa main posée en travers elle tâtait le talon, la plante des pieds, le dessus.

Ils sont mouillés, petite malheureuse! Tu vas tenrhumer! Oh! que je hais tenvoyer comme ça au loin! Heureusement quil y a des bas secs dans larmoire.

Détachant le lacet de coton blanc qui liait les bas au corset, prenant le tissu par les bords, elle tirait, comme sur une peau de lapin, et le bas gauche tombait à terre, puis le bas droit, et les jambes nues de Davidée fumaient dans la chambre. Lenfant riait, la tête appuyée maintenant sur le dossier de la chaise. Madame Birot lavait soulevée dans ses bras et assise de la sorte, un peu de travers, en lui recommandant bien de ne pas «mettre ses pieds sur la place». Elle courait vers larmoire, et faisait mouvoir laigre serrure qui se défendait toujours. Le père Birot en profita pour sapprocher sans se lever, serrant sa chaise de paille contre le fond de sa culotte, et il prit la main droite qui pendait.

Dis, la petite, dis-lui donc que cest convenu!

Quoi donc, ppa?

Elle savait bien ce quil voulait lui faire dire, mais elle hésitait, parce quelle avait un cœur très doux, et qui souffrait de la peine des autres. Elle devinait quen arrière, au bout de la chambre, une oreille tendue écoutait. Le tiroir aux bas glissait mollement sur ses charnières, et mollement il était remis en place.

Dis que tu veux être institutrice! Il faut être franche, maintenant que te voilà grande. Qui as-tu rencontré dans ta promenade? Nas-tu pas vu une dame que javais prévenue, moi, ton père?

Davidée était une résolue autant quune sensitive. Elle se leva, elle se tint debout, sur le carreau; elle dit avec une espèce de solennité, dun ton égal, comme si elle prononçait un serment:

Je serai institutrice. Jai rencontré madame la directrice. Je commencerai demain.

Et aussitôt quelle eut parlé et fait ce grand effort, le cœur reprit le commandement. Davidée voulut se jeter au cou de son père. Mais elle fut saisie par la taille, enlevée, assise violemment sur la chaise, et la mère sagenouilla devant, prit les deux pieds, les serra à les rompre contre sa poitrine, puis elle déroula les bas noirs quelle avait dans la main.

Laisse que je te pouille! Veux-tu pas bouger!

Mais, soit que la peau fût trop humide, soit que la main de la mère tremblât, la laine glissait mal sur les jambes. Madame Birot penchait la tête, courbait le dos, nétait plus quune petite mère énervée et toute perdue entre le père et lenfant. Elle murmura:

Misère du bon Dieu!

Ny a pas de bon Dieu! répondit Birot.

Personne ne vengea Dieu blasphémé, ni la mère, ni la fille. Elles entendaient cela souvent.

Birot repoussa du pied la chaise, et se mit à se promener dune muraille à lautre de la chambre, sans cesser de surveiller la mère qui achevait péniblement dattacher les bas, ne voyant plus clair. Davidée était devenue pâle. Sa jeunesse, pour un moment, avait quitté son visage. Là où elle sépanouissait et jouait dhabitude, sur les joues rondes, sur les lèvres, sur le front, dans les prunelles abaissées entre les paupières presque jointes, il y avait de la pitié pour la mère qui pleurait, et la gravité de lenfant qui, pour la première fois, se penche au bord de la douleur dautrui.

Tu lui ressembles, à la directrice! oui, déjà! dit le père.

Davidée voulut sourire, elle ny réussit pas.

La mère essuya ses larmes avec le bord de sa robe, se releva, et dit:

Va tirer de leau, Birot, pour que je me lave les mains!

Elle se vengeait davoir été vaincue. Elle avait cédé à lhomme qui nadmettait pas que lon sopposât à «ses idées», mais elle lui rappelait quà la maison, dans le ménage, elle commandait. Lhomme ne résista point. Il descendit pesamment lescalier. On lentendit pousser la porte qui ouvrait sur le jardinet.

Quand il rentra, soufflant, le seau de fer au bout du bras droit, et lautre bras tendu en contrepoids, il trouva Davidée pendue au cou de sa mère. La petite, avec la main, caressait les tempes de la mère, là où les cheveux étaient tirés et clairs.

Je reviendrai, disait-elle. Tu verras, comme ça sera bon, les vacances! Tu seras glorieuse de ta fille. Maman, ne me mets pas au cœur de la peine qui ne sen irait plus! Ne pleure pas! Jai une amie qui veut aussi être institutrice, et cest la meilleure de la classe. Tu vois!…

Le père posa le seau doù leau, balancée en marée, jaillissait sur le carreau.

Tu ne pourrais pas faire attention, Birot?

Il tira les deux bouts de sa moustache, et dit, dune voix qui ne grondait pas:

Je men vas voir les amis, qui mattendent au café. Laisse faire, Davidée: avant que tu ne partes, jaurai bâti une maison neuve, une belle, où il y aura un salon, et des robinets au premier étage, et lannée inscrite par moi sur une pierre de taille, et un perron, et aussi un jardin avec un jet deau. Si les affaires continuent daller comme elles vont, oui, je la bâtirai, la maison. Et toutes les dames de Blandes seront jalouses de madame Birot. Elle sera heureuse, la mère, dans sa maison neuve, où elle passera son temps à broder du linge pour toi, et à faire de la tapisserie.

Madame Birot tourna la tête.

Seule, nest-ce pas? Tu crois que jaimerai une maison où je serai seule?

Et moi? Et le fils? Nous ne comptons pas?

Birot leva les épaules, et il descendit.

Le printemps vint. Davidée commença de travailler. Elle eut de bonnes notes et elle se portait bien. Peu à peu la mère, qui, dès le premier moment, avait reconnu linévitable, accepta de vivre avec sa peine, comme en mariage et sans se plaindre. Birot déclara: «Elle est habituée, elle est aussi fière que moi.» Cela nétait point. Cette femme, qui avait une grande possession delle-même, et chez qui, en dautres temps et dautres conditions, on eût vu se développer la vie intérieure et lhabitude de la méditation, demeura la révoltée de la première heure, mais devint silencieuse afin davoir la paix. À quoi eût servi la lutte? Déjà le fils promettait peu de joie aux parents. Il ne retiendrait pas le père à la maison. Il nétait pas un lien entre les époux, mais un sujet de reproches: «Il te ressemble!  Possible, mais tu las gâté» Si Davidée devenait loccasion de querelles trop renouvelées, Birot était capable dun coup de tête. La mère, ayant dit seulement son chagrin, le cacha comme son trésor à elle, comme son secret, au plus profond de son âme, et elle allait le visiter, quand elle était seule, et elle pleurait. Mais devant Birot, devant les amies, devant «le monde», elle avait une espèce de sourire poli, quon ne distinguait point, tout dabord, davec lexpression dun contentement tranquille, dun amour-propre flatté par les succès de la petite. «Elle est ambitieuse, tout autant que monsieur Birot, disaient les voisines. Dailleurs, qui est-ce qui mène la maison? nest-ce pas elle?» Elles ne faisaient pas la distinction nécessaire, elles ne savaient pas quel phénomène curieux était ce tailleur de pierre, obéissant en toute chose ménagère, et tyran dès que les «idées» paraissaient engagées. Madame Birot, même devant sa fille, ne laissait pas voir le trouble qui ne la quittait guère. Elle avait seulement une petite manie, qui était de parler toujours du passé, comme si le meilleur, pour elle, était là déjà, dans les années écoulées.

Je me souviens dun jour, Davidée, quand tu avais quatre ans… Oh! la gentille que tu faisais, avec tes cheveux bouclés, et tes bras que tu tendais si câlinement!… Je me rappelle un mot,… une promenade,… une nuit où tu as été prise de la fièvre et dune grosse toux, si grosse que jai sauté de mon lit, que jai couru au berceau, en chemise, que jai crié: «Le croup! Birot? ladorée a le croup!»

Dans son cœur elle comptait les jours qui la séparaient des vacances, des rentrées, des examens qui viendraient si vite. Elle avait lhorreur, dissimulée à peine, des livres, des cahiers, du tableau noir quil avait fallu acheter et placer dans la chambre blanche.

Davidée travaillait avec application. Elle apportait à la tâche quotidienne une intelligence claire, le goût de létude, lorgueil dapprendre, et le père avait raison de dire: «Tu es mon portrait, en joli par exemple, quand tu lis dans les livres. Ah! que jaurais aimé ça!» Mais la parenté avec la mère était plus profonde encore. Fille dune mère tourmentée, inquiète, Davidée était songeuse déjà à lâge où les jeunes filles ne pensent quà lamusement daujourdhui et à lamour de demain. Esprit calme en apparence, comme la mère, elle navait point, pour limite à sa faculté de rêver et de souffrir, la maison et le village. Elle ouvrait des livres, elle lisait, elle cherchait, elle devinait, et elle eut conscience, assez vite, que son inquiétude ne serait pas apaisée par la maîtresse qui avait contribué à faire naître ce tourment de savoir et de comprendre.

Religieusement, elle était peu tourmentée. Madame Birot, pour plaire à son mari, avait renoncé, dès le début de son mariage, à toute pratique religieuse véritable. Aux grandes fêtes, Pâques, la Toussaint, on la voyait à léglise de Blandes, à lendroit où un petit trois-mâts, chef-dœuvre votif, se balance au bout dune corde, et cela suffisait pour quon ne la dît point antireligieuse. Le père était nettement et violemment hostile à la religion, aux prêtres, aux écoles chrétiennes, et il considérait lÉglise catholique comme une institution politique opposée à lÉtat déifié, tout-puissant, dont il sentait quil était un fidèle très écouté. À la maison, jamais un mot en faveur de la religion, aucune image pieuse, aucun livre dexposition de la foi. Au dehors, en de rares occasions, Davidée avait entendu quelques hommes, quelques femmes, se plaindre de la tyrannie des lois ou des fonctionnaires, regretter les couvents fermés, et notamment ce pensionnat dirigé par des religieuses, où beaucoup de mères de famille avaient été élevées. Mais, nayant pas lintelligence du monde religieux, elle ne compatissait pas à ces souffrances, qui sont dun ordre supérieur à lhumain; elle ne plaignait que les vieilles religieuses dont on lui disait: «elles meurent de faim». Pour elle, le catholicisme était une religion qui a fait son temps. Elle confondait les plaintes des croyants avec lopposition au pouvoir. Elle entendait parler des «cléricaux, éternels ennemis de la République», et elle trouvait gênants ces mécontents, que les journaux de M.Birot accusaient de ne point aimer le progrès. Un seul souvenir religieux, et que le temps commençait à affaiblir, traversait les solitudes du ciel, au-dessus de cette petite terre cultivée, retournée et débordante de sève. Lombre de son aile était légère et cependant la terre la sentait. Davidée se rappelait une première communion,  elle navait point redoublé,  mal préparée, mais fervente. Certes, elle avait manqué bien des leçons de catéchisme, récité de travers bien des réponses, et bien peu de ses compagnes, même les moins intelligentes, sétaient montrées aussi peu instruites dans la doctrine religieuse. À peine la mère consentait-elle à faire réciter la leçon. Encore fallait-il que Davidée demandât plusieurs fois: «Voulez-vous bien?» et quelle attendît que le père fût sorti. Cependant, il y avait eu, un jour, entre cette âme encore pure, et la divine Joie, une rencontre dont elle demeurait étonnée. Un seul mouvement de son cœur, le désir dêtre bonne à jamais, et une paix lumineuse était venue en elle. Pendant une minute, ou un peu plus, ou un peu moins, elle ne savait, elle avait eu la certitude très raisonnable et très douce dêtre une âme, une puissance capable de vols audacieux, une toute petite chose perdue et glorifiée dans une grande.

Personne ne lui parlait plus de cette minute que tant dautres minutes avaient recouverte et ensevelie. La robe blanche avait été donnée; la couronne de roses, conservée plusieurs années, dans un tiroir de commode, sétait flétrie, racornie, puis, un jour, elle avait disparu, dans le déménagement, avec le chapelet de nacre, avec la médaille dor, sans que le père, ou la mère, se souvînt de lavoir touchée ou seulement vue. Il ne restait de tous les objets bénits, de tous les témoins matériels de la première et unique communion, quun paroissien relié en maroquin fauve.

Davidée Birot fut reçue au concours pour lécole normale primaire, en juillet 1902. Pendant les vacances, elle fit un petit séjour dans le Midi, près de son frère lemployé de préfecture. Pendant ce temps, le maître carrier faisait construire la belle maison bourgeoise quil avait rêvée: il étudiait les plans; il dessinait lui-même les pierres du perron de six marches, celles des fenêtres et de la corniche; il ne quittait guère le chantier; il y recevait lhommage envieux de ses compagnons qui disaient maintenant «monsieur Birot», qui calculaient, en esprit, la dépense, et qui louaient tout haut la qualité des matériaux, lampleur de cette salle à manger, de ce salon de réception, de ces chambres, et le dessin des deux jardins, le plus petit en avant, fermé par une grille, le plus grand, en arrière, montant vers léglise, et tout clos de murs, le long desquels Birot, dun geste, expliquant lavenir, plantait des pêchers, des chasselas, des cerisiers, et même un mimosa, «parce que madame Birot en raffolait», mais, pour dire toute la vérité, parce que personne, à Blandes, ne possédait un mimosa.

Les trois années décole normale furent trois années de succès pour Davidée, et dorgueil pour Birot. Davidée était devenue une jeune fille. À cause de ses yeux noirs, de ses cheveux noirs quelle relevait en casque, et de ses lèvres très rouges, on leût volontiers prise pour une fille du Midi. Elle avait la taille souple. Elle marchait très bien. Elle nétait pas grande, ayant un pouce de plus que sa mère et deux de moins que son père. Quand elle riait, on voyait ses dents bien rangées et blanches. Mais lesprit nétait pas méridional. Elle avait une sensibilité que sa raison napaisait guère, mais quelle avait lair de dominer. On ne la voyait pas pleurer; le visage demeurait calme, la parole nette et ordonnée; quelque chose de la robuste volonté du père commandait en elle la physionomie. Ses amies, peu avancées dans la connaissance des âmes, lui disaient: «Vous avez de la chance, dêtre maîtresse de vos impressions! Avez-vous même des émotions qui ne soient pas dintelligence?» Elles ignoraient que la terre immobile et verte, la terre peu épaisse, cache des fontaines profondes, et que tout tressaillement de la surface, toute vibration, même les plus petites, se communiquent à ces eaux frissonnantes et inconnues. Un reproche, une injustice, un chagrin, troublaient Davidée pour de longues semaines. Mais les idées aussi se prolongeaient chez elle en émotions. Elle se demandait: «Quelle est la puissance de cette petite lumière quon me donne? Comment éclaire-t-elle ma vie? celle des autres? celle du monde? Ai-je tout compris? Jusquoù vont les conséquences de ce principe? Que demain, par exemple, il marrive ceci… Et, dans le passé, comment aurais-je dû agir, si javais su?» Son esprit, par moments, sépuisait à courir ces routes sans jalons, où elle savait bien que ses parents ne lavaient pas menée dabord, ni eux, ni personne. Elle y faisait des randonnées, comme un pauvre levraut poursuivi, à bout de souffle, et qui finit par se coucher sur le flanc. Elle eut une peine véritable lorsquelle entendit mademoiselle Hacquin, professeur de psychologie, et dès les premières leçons, déclarer que la morale devait être entièrement indépendante de toute idée religieuse; elle se révolta, et, à la récréation qui suivit le cours, elle alla bravement,  car elle avait cette bravoure nerveuse qui nattend pas,  elle alla exposer ses doutes au professeur. «Je vous attendais, dit mademoiselle Hacquin; jai vu, au froncement de vos sourcils, que je vous avais étonnée, peinée, peut-être.» Cette maigre institutrice, rompue au maniement des scrupules, ironique avec des retours caressants, possédait lart de calmer par des apparences, de laisser dans lincertain, le possible, le licite, tout ce quelle ne voulait pas heurter de front. Elle détruisait ce quelle pouvait, comptant bien que les anciennes constructions, bâties dune autre main, nétant plus entretenues, ni réparées, périraient. Et il en était ainsi presque toujours. Les enfants perdaient la foi, mal assurée, quelquefois à peine consciente, quelles apportaient à lécole. En retour, elles recevaient les pensées de mademoiselle Hacquin, cest-à-dire de grandes pauvretés, rédigées dans le style affirmatif et cauteleux tout ensemble, qui était celui du professeur, un système où il semblait, à première vue, quil y eût quelque raisonnement. Mais à la moindre épreuve, celles des jeunes filles qui se rappelaient encore le cours de morale de leur maîtresse, sapercevaient que les leçons de la sagesse de mademoiselle Hacquin ne leur pouvaient être daucun secours, nayant ni lumière, ni force, ni aucune puissance daucune sorte pour la direction ou la consolation de la vie. La plupart demeuraient désemparées à jamais.

Davidée Birot se résigna, comme les autres, avec plus de peine, à appeler Dieu lInconnaissable. Elle souffrit de se sentir non appuyée, non aimée, de songer que le ciel était sans amour, et quelle navait pas au-dessus delle de protection invisible, de juge dappel, de beauté parfaite et régulatrice de la vie intérieure, pas de rédempteur, pas de recours contre la lointaine et certaine mort. Comme les autres, elle notait avec soin, réduites en formules, les philosophies contradictoires de tous les incrédules du temps présent, et de quelques-uns du temps passé: elle essayait dy trouver le repos de son esprit. À cette recherche, elle se fatiguait. Du moins la continuait-elle. Beaucoup de ses compagnes néprouvaient pas la même inquiétude. Rapidement elles sétaient mises à dédaigner toute religion. Davidée ne se moquait pas, comme elles. Elle se disait: «Plus tard, jétudierai, je verrai» Quelles anciennes grandmères, fidèles au rosaire, quels aïeux de foi robuste et dhonnêteté influençaient encore ce cœur douloureux et secret? Cette douleur nétait pas de tous les jours, dailleurs; elle nempêchait pas la jeune élève de lécole normale dêtre gaie, dêtre la plus ardente au jeu, à la course, à la promenade, à létude. Birot exultait, quand venait Davidée. «Père, disait-elle, pourquoi me présentez-vous à chacun de vos amis, comme une merveille? Je nen suis pas une. Et ils me connaissent depuis ma petite enfance!» Mais lui, à chaque séjour, il ne manquait pas de réunir quelques compagnons, dans la grande salle à manger nouvelle. «Camarades, disait-il, cest la fleur de Blandes, une fille qui sait tout. Elle réciterait sans se tromper la liste des rois dÉgypte; elle sait ce quil y a dans la terre, dans les étoiles, dans le ventre dun lézard; elle compte sans saider de ses doigts, plus vite que je ne donnerais une taloche; elle est mon orgueil. Compagnons! vous voyez en elle ce que je serais si javais reçu son instruction. Tout le travail de ma vie, il a servi à faire ce morceau-là. Hein? est-ce réussi?  Il ta aussi permis, Birot, de bâtir une maison comme il ny en a pas deux ici.  Vraiment oui. Mais de ma maison, je suis moins fier que de ma fille. Allons, Davidée, lève-toi et récite une fable à ces messieurs!  Mais non, papa, je ne suis plus dâge. Jai dix-neuf ans!  Alors des vers de… tu sais bien, ce qui fait pleurer quand tu as la voix claire?  Le Lac?  Oui le Lac. Vous allez voir! Toi, la mère, apporte une bouteille de liqueur des Îles!» Et, devant ces lourds compagnons, et tandis que le père, avec précautions, versait la liqueur, Davidée, debout, récitait Lamartine. Ils écoutaient cela comme une romance, recueillis et attendris, sans bien tout comprendre, si ce nest que le cœur a besoin dêtre bercé. La mère, en pareil cas, madame Birot, dont les cheveux avaient grisonné, se tenait dans lencadrement de la porte. Elle se retirait dès que les bravos éclataient, naimant pas le bruit. Et sa discrète personne, soupirant après lheure où les hommes auraient quitté la maison quils salissaient avec leurs gros souliers, continuait de parcourir les chambres, la cuisine, le salon, la cave même confiée à sa vigilance silencieuse. Le mimosa, au midi, était devenu un arbre. Les massifs de fusains dorés faisaient la pyramide, sous les platanes et les tilleuls sagement conduits.

Au mois doctobre 1905, Davidée fut nommée institutrice adjointe stagiaire dans une grande école à trois classes, à Rochefort-sur-Mer. Elle y passa trois années, à la fin desquelles, avec éloges, elle obtint le certificat daptitude pédagogique. Sa santé sétait affaiblie. Le médecin, consulté, déclara que la jeune fille devait séloigner dun pays trop humide, trop soumis aux influences de la mer, qui sont dune extrême puissance et mal connue. Ce fut un grand chagrin pour les deux vieux Birot. Mais ils aimaient leur fille. Birot, maire de Blandes, neut quune parole à dire, un désir à exprimer, et Davidée reçut sa nomination dinstitutrice adjointe à lArdésie, département de Maine-et-Loire.

Elle était en fonctions depuis six mois; elle avait vingt-trois ans depuis le 2 janvier, lorsque Maïeul Jacquet vint bêcher le jardin; lorsquelle apprit la faute de Phrosine, et la peine cachée dAnna Le Floch.


III

LA MAISON DES PLAINES


Le lendemain, qui était un mercredi, Davidée surveillait la rentrée des élèves qui arrivaient par petits pelotons, espacés, et quon ne pouvait apercevoir de la cour avant que les enfants neussent déjà franchi la porte. Elles venaient de la droite ou de la gauche, à labri des murs; leurs sabots ne claquaient pas toujours, car la terre était molle, de toute la nuit de pluie et de brume. Le plus souvent, dans lentaille claire entre les piliers, on apercevait dabord le bout dune jambe mince projetée en avant par la marche, un genou, puis toute la petite fille, qui tournait au plus près, entrait, et dun seul coup dœil en demi-cercle, avant davoir fait trois pas, avait déjà inspecté la cour, reconnu les compagnes, la maîtresse de service, et la place par où il fallait se faufiler, pour gagner le préau couvert, ou pour retrouver la meilleure amie. Quelques-unes, apercevant mademoiselle Davidée, accouraient, le visage épanoui, les yeux flambants damour innocent, la bouche déjà gonflée pour le baiser: «Bonjour, mamselle!» Aussitôt le baiser donné, elles étaient comme des oiseaux qui ont replié les ailes: doucement, avec des demi-tours de tête, à droite, à gauche, guettant ce quon allait penser, elles sen allaient se mêler aux groupes. Dautres passaient, avec une révérence qui ne pliait quun seul genou; dautres, dans la hâte du jeu et du caquet à reprendre, ne voyaient pas la maîtresse; dautres la voyaient, et, sournoises, les yeux baissés ou détournés, héritières de lesprit de révolte, longeaient la muraille, ramassaient une balle, ou faisaient semblant de rire à quelquun de lointain, puis, dès quelles nétaient plus sous le regard direct de la surveillante, prenaient un air satisfait et impertinent. Toutes, elles jouaient inconsciemment le jeu de leur sexe, de leur famille, de leur temps, de leurs passions déjà nées et tenaces.

Davidée, immobile, les pieds dans le sable trempé, une mantille de laine blanche sur les cheveux, guettait, non pas une enfant, mais une femme. Son cœur battait, à chaque nouvelle silhouette qui surgissait à langle de la muraille. «Comment nest-elle pas encore arrivée? elle nest pas souvent en retard! Le feu ne sera pas allumé. Cette femme néglige son service et ce nest pas étonnant!» Elle disait mentalement «cette femme» avec un accent de mépris, avec irritation. Elle essayait de préparer son visage, de le commander par avance, afin que laccueil fût ce quil devait être: digne, non offensant. Des images lui venaient, quelle chassait. Et dans cette lutte contre elle-même, elle sénervait. Les enfants, en arrière, sabotaient, se poursuivaient, ou attendaient lheure, mornes, appuyées aux poteaux du hangar, lasses dune usure transmise.

Anna Le Floch! La voilà! La voilà!

Des cris détonnement, des cris de joie, une course vers la porte. Elles furent, en un moment, vingt petites autour dune enfant que le bruit et le mouvement faisaient encore pâlir, et qui ne répondait que par un sourire obligé, douloureux, effarouché. Anna Le Floch aux cheveux déteints et cordés, Anna Le Floch aux yeux verts sauvages, Anna Le Floch vêtue de la robe de laine grise qui tombait toute plate sur la poitrine et sur les hanches comme une robe denfant de chœur, laissait pendre ses mains que les compagnes prenaient et lâchaient tour à tour, et qui ne répondaient pas. Elle sappuyait toute, en arrière, sur sa mère, la grande Phrosine, qui la tenait par les épaules, et, doucement, la poussait et la faisait avancer:

Va, petite, tu vois, elles sont contentes. Naie pas peur… Laissez-la, vous!… Elle est faible encore. Va, petite, va!

Cette Phrosine était mère.

Bonjour, mademoiselle, je suis bien en retard. Elle a voulu venir… Vous nêtes pas contente? Dame! jai pas de voiture pour lamener!

Davidée navait répondu que dun signe de tête. Et cest pourquoi Phrosine, subitement, avait pris cet air et ce ton de révoltée. Cest pourquoi elle avait poussé sa fille, rudement, dans les bras de la maîtresse, et crié: «Jai pas de voiture pour lamener!» Puis elle sétait mise à marcher, très vite, vers les classes.

Les enfants éprouvaient de la pitié pour Anna Le Floch. Mais la plupart nauraient su la témoigner quen embrassant cette compagne qui navait pas joué de tout lhiver. Une ou deux se haussèrent jusquà ses joues plates, dune pâleur égale, et y mirent un baiser. Les autres sécartèrent parce que «Mademoiselle» avait entouré de son bras droit la taille dAnna, et quelle se penchait, et se dirigeait à petits pas vers la classe, en disant des mots qui devaient plaindre et quon nentendait pas. Anna, les yeux durs, les yeux noyés dans lombre de son mal, regardait devant elle, sans voir, et ne répondait pas. La fumée commença de sortir par le tuyau de tôle qui perçait la fenêtre de la classe et que maintenaient deux fils de fer.

Quand Phrosine sortit, huit heures et demie étant sonnées depuis deux minutes, les enfants étaient en deux rangs, devant la porte. Elle chercha la maîtresse, et, comme le soleil éclairait déjà la moitié de la cour, elle mit la main en travers, les doigts joints, au-dessous de ses cheveux relevés en casque, et elle descendit, tandis que les écolières sécartaient et levaient haut la tête, pour regarder ces cheveux ardents comme une châtaigne de septembre, et ce visage maternel, grave et hardi, qui devenait incroyablement doux quand elle disait bonjour, du coin de lœil, à des amies de son enfant, et qui devint pareil à la figure de la Mater Dolorosa, quand elle aperçut, entre deux petites bien portantes, sa fille elle-même, la pâle Anna Le Floch. Elle neut pas lhabileté de feindre; elle continua de marcher; elle resta douloureuse jusquà la fin, voyant encore le visage qui nétait plus devant ses yeux, et, lorsquelle passa près de Davidée Birot qui venait la dernière:

Mademoiselle, ayez soin delle, faites-la déjeuner ici; ça ne mange pas trois bouchées de pain; dailleurs, elle est bien malade.

Ladjointe répondit:

Certainement, jaurai soin delle.

Puis frappant ses mains lune contre lautre, elle donna le signal dentrer en classe.

Et le soleil monta, au-dessus du toit qui abritait les deux classes, au-dessus du jardin où les trois jacinthes antiques, dans langle tiède du mur, au midi, levaient leurs pousses charnues dun vert de contrevent, et encore maculées de sable.

À midi, Anna Le Floch fut servie dans la cuisine, avec deux autres enfants qui payaient une redevance à mademoiselle Renée. Elle goûta à peine à la soupe chaude que Davidée avait versée dans lassiette. «Mange donc, ça te fera du bien», disaient les deux voisines en la poussant du coude. Elle remuait la tête, comme celles qui sont très sûres que le mal est sans remède, mais, comme il faisait chaud, et que le feu donnait sa flamme, elle se tournait vers lui, et étendait ses mains transparentes. La directrice et ladjointe, à lautre bout de la table, se hâtaient de déjeuner.

Qua-t-elle? demanda Davidée.

Tuberculeuse, rachitique, ou pire encore, murmura mademoiselle Renée. Il y en a bien qui sont malades de leur père.

Et qui est le père?

Je ne sais pas.

Vous ne lavez pas connu, depuis six ans que vous êtes ici?

Non.

Moi, je pense quelle a plus de chagrin quelle nen peut porter. Avez-vous observé ses yeux: ils ne regardent pas en face, de peur de laisser voir dans le cœur.

Je la crois sournoise, en effet…

Il suffirait quelle fût malheureuse pour se cacher. Jai grande pitié delle!

Dites-moi, mademoiselle, vous surveillerez la récréation, nest-ce pas? Jai des lettres en retard.

Davidée surveillait souvent, presque toujours la récréation, cest-à-dire la rentrée des élèves, avant la classe du soir, et comme les enfants se hâtaient de revenir pour jouer, elle se mêlait souvent à leurs jeux. Mais ce jour-là, elle se borna à surveiller de loin les petites qui, une à une, depuis midi et demi, recommençaient à tourner à langle du chemin, et entraient dans la cour. Avec Anna Le Floch, elle était descendue dans le jardin, elle avait mis son bras sous le bras de lenfant, et, à petits pas, dans lallée bombée et moussue, juste au milieu des carrés enveloppés de buis, elle se promenait. Voici le premier bon soleil; oh! vraiment, à labri du mur qui coupe le vent, la chaleur a le temps de pénétrer les membres et de toucher le sang qui a besoin delle. Anna Le Floch, bien que la marche soit très lente, a les cheveux tout mouillés de sueur et collés sur les tempes, ses pauvres cheveux qui ont toutes les teintes du roux, du blond et du cendré. Tout dabord, elle avait essayé de dégager son bras et de sen aller. Mais des mots doucement dits, et le voisinage dune âme quelle devinait compatissante, lavaient apprivoisée à demi. Cétait bon, cette chaleur, et ce jardin, et cette compagnie qui est tout à vous. Avec certitude, avec plénitude, Anna Le Floch sentait que le cœur de cette jeune maîtresse nétait occupé, en ce moment, daucun amour, daucun intérêt, daucune autre affaire, et quelle y régnait, elle, la malade. Comme cela dispose aux confidences, comme cela détend les volontés les plus fortes et la longue habitude de se taire! Lune soutenant lautre, et parlant des petites choses de la classe et de lArdésie, elles avaient tourné une fois de plus, à lextrémité de lallée, au bout du petit domaine de lécole, et elles revenaient, ayant du soleil sur la joue droite. Le rire des enfants qui jouaient arrivait amorti déjà, enlevé par le vent. On était protégé par leur bruit même et par la distance. Une larme avait monté aux yeux de la petite Le Floch, qui était presque heureuse.

Dites-moi si vous maimez un peu?

Oh! oui, beaucoup.

Dites-moi pourquoi vous êtes si triste? Je voudrais vous faire du bien. Est-ce dêtre malade que vous êtes triste?

Non.

Alors?

La petite baissa la tête et sarrêta.

Jai du chagrin.

De quoi?

Je ne sais pas… De vivre.

Anna se sentit pressée par le bras de Davidée Birot, et ladjointe reprit:

Cest peut-être de ne plus voir votre papa!

Un tressaillement de tout le corps épuisé répondit dabord. Puis la voix haletante et enrouée murmura:

Il est parti, et il nest pas revenu.

Il y a longtemps?

Pas cette année, ni lautre, ni lautre. Javais trois ou quatre mois, peut-être moins, peut-être je venais de naître. À présent, jai douze ans.

Douze ans, plus la souffrance, cela fait bien quinze ou seize ans, ma pauvre petite.

Oh! oui. Seulement, jaurais voulu navoir pas dautre papa. Et maman men a donné un autre.

Il vit avec vous?

Le matin, le soir, toujours. Il ny a quà midi quil ne revient pas. Cest un carrier, un homme dà-haut.

Je sais.

Il voudrait bien que je laime! Mais moi je ne laime pas.

Les yeux verts, les yeux sauvages se levèrent, et Davidée y lut une haine jeune, profonde, instinctive. Le nom de lhomme ne fut pas prononcé. La petite ferma les yeux, elle laissa les coins de ses lèvres descendre vers son menton, et elle dit:

Jai envie de me tuer.

Quest-ce que vous dites là? Vous navez pas le droit de vous tuer, Anna! On na pas le droit…

Pourquoi donc?

La maîtresse se redressa, car un tumulte inaccoutumé sélevait du milieu de la cour, là-bas. Les enfants poursuivaient un rat sorti dun caniveau. Elle se mit à marcher de nouveau, et elle remarqua que la plate-bande près de laquelle Anna Le Floch sétait arrêtée, était la plus récemment bêchée du jardin… Elle entraîna labandonnée, la solitaire, la désespérée, et elle disait:

Je serai votre amie, voulez-vous? Jirai vous voir quand vous ne pourrez pas venir. Si vous avez envie de pleurer, je vous permettrai… Sur mon cœur vous pleurerez: il sait ce que cest.

Anna avait repris sa figure fermée et farouche. Elle approchait de la cour. Elle y rentra.

Laprès-midi sécoula comme les autres, mais, après quatre heures, un incident troubla lécole. Quelques minutes avant la fin de la classe, mademoiselle Renée avait lhabitude dénoncer et de commenter, devant les grandes, une maxime morale. Elle appelait cela, comme elle lavait vu faire dans dautres écoles: la prière laïque. Et elle soumettait, par avance, à linspecteur primaire, la liste de ces points de méditation; elle linscrivait sur son journal de classe. La veille, elle avait développé, avec une facilité verbale qui la faisait bien noter par ses chefs, cette maxime: «Le temps, cest de largent.» Le cahier portait pour le mercredi 24 mars: «Prière laïque: lalcoolisme est un suicide lent.» Les vingt-cinq élèves écoutaient comme elles écoutent quand laiguille de lhorloge va passer sur la demie qui délivre: on serrait les porte-plume, on fermait les cahiers, et les livres, avec un frôlement continu et lent, glissaient dans les sacs de cuir ou les poches. Cependant, deux ou trois, plus intelligentes, prenaient intérêt à la leçon, et Anna Le Floch, la dernière du dernier banc à gauche, sous le rayon de la fenêtre, écoutait même avec une attention passionnée. Affaissée, courbée, les coudes écartés, les deux mains allongées sur les joues et maintenant droite la tête, le menton touchant presque la table noire, elle nétait quun visage dune pâleur de cire vierge et qui avait un grand cercle bleu autour des yeux fixes. Quest-ce donc qui lexaltait ainsi et la tenait éveillée, dans la fatigue extrême dune journée finissante? Est-ce que mademoiselle Renée se doutait quon suivît avec tant dardeur ses mots et ses phrases, sous le jour de la fenêtre du chemin? Non; elle était myope, et elle avait serré son lorgnon dans létui. Elle ne pouvait voir la figure dAnna ni langoisse dans les yeux de lenfant. «Les enfants dun père ou dune mère alcoolique, disait-elle, sont très souvent dégénérés, malades, infirmes, des déchets de la vie, parfois des criminels. Il faut les plaindre. Mais quelle responsabilité pour les parents! Mourir jeune par la faute de ceux qui nous ont donné la vie! Jespère bien que je ne verrai pas mourir une de mes élèves, ni de ce mal hérité, ni dun autre. Cela me ferait trop de peine. Je me suis demandé quelquefois ce que je ferais, si lune dentre elles venait à disparaître. Vous savez que je ne crois pas à limmortalité de lâme. Je crois aux transformations de la matière. Si ma petite fille à moi mourait, au lieu de prier pour elle, ce qui serait peine perdue, je planterais et sèmerais des fleurs sur sa tombe, et jirais en respirer le parfum.»

Mademoiselle! Anna qui est morte!

Toute la classe était debout.

Mademoiselle, elle a les yeux fermés; mademoiselle, comme elle est blanche!

Quelques-unes tiraient par la manche lenfant qui ne réagissait pas, et qui laissait son visage, que les mains ne soutenaient plus, sincliner et se poser sur la table, le front touchant le bois.

Elle est morte! oh! oh! morte! elle nentend plus!

Des gémissements, des cris perçants commençaient à sélever, mais, vite, la directrice avait traversé la classe, étendu Anna sur le banc, et dit avec autorité:

Elle nest quévanouie. Ce nest rien. Rassurez-vous. Le cœur bat. Allez, mes petites. Et quon se taise! Pas de cris! Appelez seulement mademoiselle Davidée. Je vous réponds que demain vous reverrez votre compagne.

Ladjointe accourut. Les enfants se retirèrent. Quelques-unes, près de la porte, se tinrent un moment arrêtées, cherchant à voir si Anna remuerait. Elle ne remuait pas. Elle avait les paupières baissées, les lèvres entrouvertes, et on voyait ses dents qui avaient lémail bleu, du même bleu que le tour de ses yeux. Davidée lavait prise dans ses bras, sétait assise sur un escabeau, et elle la tenait, comme les mères, en travers de ses genoux. La petite tête renversée reposait sur le bras droit de ladjointe. De la main gauche, celle-ci dégrafait le col de la robe grise.

Un peu deau, mademoiselle, vite sil vous plaît!

Mademoiselle Renée alla mouiller son mouchoir à la pompe de la cour, bassina les tempes dAnna Le Floch, et, ne réussissant pas à la réveiller:

Portez-la sur mon lit, dit-elle.

Sur le mien, si vous le permettez. Je la connais bien, elle sera contente de me reconnaître au réveil.

Elle nétait pas plus lourde quune enfant de six ans, la petite Le Floch. Davidée la souleva sans effort, avec un sentiment dinquiétude et de possession maternelle; elle traversa la cour; elle monta les degrés. Il ny eut pas besoin daller jusquà la chambre. Anna ouvrit les yeux et dit, la bouche sèche et serrée:

Cest fini. Laissez-moi. Je veux men retourner. Je veux voir maman.

La directrice portait dans sa main droite les sabots oubliés.

Entrez dans la cuisine; mettez-la sur une chaise; elle ne peut sen aller comme cela!

La petite, assise près du foyer, où se consumaient deux tisons, refusait de manger ou de boire,  les grands remèdes populaires,  refusait de répondre, même à Davidée. Elle répétait, remuant en mesure ses pieds posés sur le carreau, près des cendres chaudes:

Je veux men aller! Je ne veux pas mourir ici!

Ten aller? Est-ce que tu pourras marcher? demanda mademoiselle Renée.

Pour la première fois, lenfant répondit nettement à linterrogation, et dit «oui» dun ton si ferme, que la directrice repartit aussitôt:

Puisque vous voulez que je vous la laisse, mademoiselle, chargez-vous de la reconduire, Je ne crois pas quil y ait de danger. La distance nest pas très grande.

Oh! comme elles allèrent lentement et silencieusement, mais contentes, Davidée Birot et Anna Le Floch, à travers la cour, et dans le chemin! Il était cinq heures et demie. La grande douceur de ces fins daprès-midi, au premier printemps, nul ne la peut prévoir sûrement. Il faut que le vent tombe. Alors le soleil promet sa chaleur; il passe un moucheron dans lair déshabitué; on voit des branches sans feuilles, lourdes de bourgeons, qui ne remuent plus, car la mauvaise bourrasque est passée, mais qui boivent lor du ciel couchant, et des pierres qui ont entre elles des brins dherbe frais. La campagne de lArdésie avait elle-même un petit attrait comme une fille sans beauté que sa joie secrète embellit. Elles étaient seules, la maîtresse et lécolière malade. Elles faisaient, marchant à pas comptés, se lever par endroits une poussière qui nallait pas très haut, mais que le couchant rendait ardente. Et bientôt elles furent trois sur la route qui va vers le village des Éclateries, qui est le commencement des Justices. Comment Jeannie Fête-Dieu se trouvait-elle là, au carrefour de la route et du chemin qui mène à léglise? Qui lavait envoyée? Quattendait-elle, appuyée au mur de pierre dardoise, son panier pendu au bras, ses livres grossissant les poches de son tablier, ses joues rondes bien roses, ses yeux ronds bien tranquilles, ses cheveux coiffés dun béret de laine blanche tricotée, ses mains couvertes à demi par des mitaines bien reprisées? Nul ne le saura. Elle savança au-devant de la pauvre petite qui suivait sa voie douloureuse, elle dit: «Mademoiselle, grandmère Fête-Dieu serait bien contente si vous alliez la voir, elle sa échaudée»; puis elle prit le bras droit dAnna Le Floch, comme mademoiselle Birot avait pris le bras gauche, et, supposant que la permission était donnée, elle accompagna, elle la plus sage, elle la première de la classe, la petite malade qui regagnait le logis. Ses deux voisines marchaient à lendroit où les chevaux posent le pied, et elle suivait lornière, prenant bien garde de ne pas trébucher, et de ne pas donner de secousse au bras dAnna. Quelques murs de maisons, crépis à la chaux, percés de fenêtres quon nouvrait pas, rompaient le long ruban de clôtures en pierre sèche, qui bordait le chemin. Parfois, un pêcher de plein vent levait au-dessus de larête sa gerbe de baguettes pourpres.

Vous ne voulez pas vous reposer, mon enfant?

Non, mademoiselle, je peux marcher.

Elle ne parlait pas. Mais le regard, à présent, cherchait devant elle un toit très long, qui tombait presque jusquà terre, en faisant un bel arc, comme le flanc dun navire. On le vit bientôt entièrement, le grand toit de la toute pauvre maison de Phrosine. Une haie vive le long de la route, et, sur les trois autres côtés, une vieille palissade de châtaignier limitaient un terrain peu planté, non cultivé, où sélevait la maison. Et ce refuge de pauvre était enclos dans le domaine vaste et montant dun maraîcher dont on voyait, à lextrémité opposée, lhabitation, la grange et la charmille.

Je nétais jamais venue, dit ladjointe.

Elle ouvrit la barrière à claire-voie. Deux enfants, une femme: à elles trois elles avaient fait si peu de bruit, que la mère elle-même ne se doutait de rien. Un dernier souffle, tiède et lent, coulait sur les blés nouveaux et glanait les rayons. Le jour se retirait au ciel. La malade, dun geste raide et vif, dégagea son bras gauche, le mit au cou de mademoiselle Davidée, et, avec la tendresse de toute une âme conquise, baisa la joue qui se tendait. Jeannie Fête-Dieu sétait déjà retirée. Elle avait disparu. Phrosine sortit de la maison, et descendit par la petite allée dherbe, entre les pruniers, jusquà la haie de la route. Lexpression de son visage, linquiétude, vingt questions que lon se fait à soi-même et auxquelles on répond, tout sapaisa, quand elle vit, de près, Anna à la robe grise, qui disait:

Je suis mieux, maman, ne me gronde pas!

Elle a encore faibli, je parie? Nest-ce pas, mademoiselle, quelle sest évanouie? Ah! vilaine, vilaine fille! Viens que je te couche! Jai mis des draps blancs à ton lit.

Phrosine prit dans ses bras ce long corps frêle, comme avait fait Davidée dans la cour de lécole, et elle lenleva et la porta jusquà la maison. Mais elle tenait la tête penchée à droite, elle soulevait celle de sa fille, et elle disait des mots de douleur et des mots damour, cette Phrosine sauvage et de mauvaise vie: «Jai mis des draps blancs à ton lit… Tu vas bien dormir… Promets-moi?… Tiens, regarde la jonquille qui a fleuri pour toi… La trouves-tu belle?» Mais, entre leurs yeux rapprochés, entre leurs âmes qui avaient vécu neuf mois ensemble, il y avait un dialogue secret, et probablement habituel, car la mère comprenait très bien ce que demandaient les yeux douloureux de lenfant; elle savait pourquoi sa tendresse, à elle, narrivait pas à consoler, à fondre le cœur de cette petite malade qui ne souriait pas, qui ne sabandonnait pas au bercement des mots et qui ne souriait pas à la jonquille nouvelle. Le visage très pâle et très tiré dAnna, avec effort, se tourna vers la porte de la maison. Il prit une expression deffroi. Alors, la mère murmura:

Non, il nest pas là, ne fais pas ta mine qui me fait de la peine; il est allé à une réunion de perreyeurs du côté de Bel-Air. Ils veulent faire la grève… Ainsi, tu vois, il nest pas là. Je tassure!…

Le petit visage se détendit. Une émotion, une gratitude, une espérance suppliante passèrent dans les yeux. Anna Le Floch regarda sa mère comme elle avait regardé tout à lheure la maîtresse décole. La mère entra dans la maison, tourna tout de suite à gauche, et Davidée, qui la suivait, la vit pousser une seconde porte et pénétrer, portant toujours son fardeau serré contre sa poitrine, dans la seconde chambre, qui était tout étroite.

Là, couche-toi à présent; tu mas promis de dormir; je vais te faire une bolée de tilleul bien sucré, et tu tendormiras.

Il aurait semblé, à ceux qui auraient entendu de telles paroles dans la nuit, que cétait une jeune mère qui endormait sa toute petite fille.

Ladjointe considérait, autour delle, la grande pièce qui servait de logement à Phrosine: un plafond bas, enfumé, aux solives apparentes, au-dessus duquel devait pyramider la charpente dun grenier gigantesque, des murs jaunes où pendaient un miroir et trois calendriers dannées anciennes, offerts par des maisons de commerce, et enluminés de la même manière: trois têtes de femmes décolletées, souriantes, peintes à la vaseline claire. Elle se souvint que son père, à Blandes, dans la maison blanche, avait des chromolithographies toutes pareilles, mais encadrées dor, sur la tapisserie du cabinet de travail où il écrivait des lettres, quelquefois. Davidée vit que le lit de noyer occupait langle à gauche, et elle se détourna, à cause dune pensée qui lui vint. La cheminée avait dû abriter, réchauffer, réjouir des familles nombreuses; la hotte savançait jusquau tiers de la pièce; dans une niche, creusée dans lépaisseur du mur, près du foyer, là où, jadis, on mettait la chandelle de résine et les provisions de chènevottes, il y avait une casquette dhomme.

Phrosine revint, et elle dit:

Lenfant veut dormir; elle refuse le tilleul, et tout ce que je peux lui offrir.

Elle avait soigneusement attiré la porte de gros chêne.

Tout. Elle est bien malade… Je vous remercie, mademoiselle, de lavoir conduite jusquici. Ce nest pas tout le monde qui laurait fait.

Oh! je vous assure que je me serais reproché de ne pas le faire. Cest mon élève, la nôtre en tout cas.

Et qui vous aime, je peux le dire.

Pauvre enfant!

La jeune fille se rappelait ce que mademoiselle Renée avait raconté de Phrosine, et cette histoire était comme un troisième personnage, et qui gênait, en même temps, Davidée et Phrosine, car elles savaient lune et lautre quil était là, témoin hostile et présent. Elles échangeaient des formules de compassion, de remerciement, et elles sentaient le vide des mots quelles disaient ou quelles entendaient, et la main de Davidée ne se tendait pas, et son regard navait fait queffleurer celui de Phrosine, parce quelles nétaient pas seules dans cette chambre, et quil y avait le péché auquel toutes les deux elles pensaient.

On vous a parlé de moi? dit Phrosine. Je le vois, et, ce matin, je lai déjà vu!

Cette fois, les deux regards se rencontrèrent et se heurtèrent. Davidée leva la tête, comme une fille qui a conscience de sa noblesse, qui est pure, qui est brave, et elle dit:

Cest vrai: je sais votre conduite depuis hier soir.

Alors, causons, si vous voulez; nayez pas peur de le rencontrer, lui; jai prévenu la petite quil nétait pas là: il ne rentrera pas avant sept heures. Vous êtes chez une femme qui sest mise en ménage avec un autre homme que son mari. Je navais pas de quoi vivre. Pourquoi me regardez-vous comme vous faites? On dirait que vous allez tomber de votre haut! On ne se cache pas, pourtant! Si vous voulez vous asseoir, je vous expliquerai plusieurs choses quil faut savoir, tout de même, avant de juger.

Davidée hésita une seconde, et sassit, presque en face de la fenêtre, près de la cheminée. Phrosine était à contre-jour, mais il y avait de la lumière dans le vert tout vibrant de ses yeux et dans le sang rose qui colorait ses joues. Quelle passion, quelle volonté sûre de sa puissance, quelle espèce de défi dans le mot quelle avait jeté: «On ne se cache pas!» Cependant elle parlait à voix contenue, de peur quon ne lentendît, de la chambre à côté.

Je vous parais peu de chose, nest-ce pas, reprit-elle, moi qui viens balayer vos classes, et allumer le poêle?

Mais non, vous vous trompez.

Nettoyer le préau, et jeter des baquets deau dans les cabinets, tandis que vous faites la propre et la savante; je ne suis pas de votre monde, vous me le faites comprendre.

Puisque jélève votre fille, et les filles de toutes les femmes de lArdésie, quest-ce que vous me reprochez donc?

Votre air, qui nest pas le même pour toutes.

La jeune fille rougit, et riposta vivement:

Jusquà hier soir, je navais que de lamitié pour vous… En ce moment, ce nest plus la même chose. Comment voulez-vous? Je ne suis pas maîtresse de mes impressions.

Cela se voit!

Pourquoi ne vous mariez-vous pas avec lui?

Il faudrait être libre.

Vous ne lêtes pas?

Je suis mariée.

Alors, cest plus mal encore… Tenez, laissez-moi partir. Je suis venue pour vous obliger, et non pour discuter ce que vous faites.

Phrosine voulait parler; elle tenait à faire un aveu.

Non, vous ne devez pas me mépriser, dit-elle. Vous ne savez pas combien jai été malheureuse. Jai été trois ans avec mon mari, un ouvrier qui était boiseur aux carrières, un charpentier qui débitait les poteaux pour les galeries. Il ma lâchée, il a fait bien pis, car il a volé mon fils, que je nai jamais revu, et jai su, depuis, quil lavait abandonné à lAssistance publique à Paris. Il y a douze ans de cela. Où est-il, mon fils? Où est-il, mon mari? Il me laissait enceinte. Et la voilà, ma fille, celle que vous avez ramenée. Jétais toute seule pour gagner la vie de deux. Eh bien! jai attendu trois ans son retour, à mon homme. Jai goûté de la misère, allez! Jai travaillé pour quelques sous, en gardant la petite. Après ce temps-là, je ne pouvais plus vivre seule, je navais plus dargent, plus de courage: je me suis mise avec quelquun. Et ce nétait pas Maïeul, vous comprenez? Qui est-ce qui me le défendait?

Mais… la loi.

Est-ce quelle me nourrit, la loi?

Les usages, la morale… Vous pouviez…

Quoi?

Divorcer.

À quoi ça sert? On se passe de la permission. Est-ce que chacun na pas le droit de disposer de son corps?

Mais non!

Vous croyez que cest le maire qui permet cela? Vous racontez ça aux enfants! Mais voyez-vous, la loi, cest comme les usages, mademoiselle: on peut y faire attention quand on est riche, et quon a le temps, et quon a des gens qui soccupent de vous. Moi, personne ne soccupait de moi, et je pouvais faire ce que je voulais, même mourir, sans déranger mes voisines: je nen avais pas. Jhabitais la maison de la Fête-Dieu, tenez, justement, au-dessous de la Gravelle, où il loge à présent, lui… Ah! je vois bien que je vous déplais en parlant comme je fais. Mais je ne cherche pas à paraître meilleure que je ne suis. Votre morale, à vous, cest ce que vous voulez; la mienne, à moi, cest ce que je peux… Ne soyez pas difficile, allez, vous en trouverez dautres comme moi, quand vous connaîtrez lArdésie. Dailleurs, ça nest pas cela que je veux vous expliquer.

Davidée ne trouvait que de médiocres réponses à ces gros paradoxes moraux, débités avec assurance par cette femme, et elle sirritait contre elle-même, secrètement, davoir si peu de repartie, ce soir, et de défendre mal une cause quelle savait juste.

Le triste, reprit Phrosine, cest que la petite le déteste. Il ne sait quinventer pour lui plaire, mais elle ne veut ni le regarder, ni causer avec lui, et, je vous le dis comme je le pense, cela me met dans une colère!…

Elle meurt de votre inconduite: cela sest vu.

De ce que jaime Maïeul Jacquet, et de ce que je ne peux pas vivre sans lui?… Elle meurt!… Mademoiselle, vous êtes sévère pour le pauvre monde; mais au moins vous ne cachez pas ce que vous pensez… Je ne crois pas quune fille puisse mourir de ça…

Jen suis sûre, au contraire: je la comprends.

Mais elle en souffre, et moi aussi, et lui autant que moi. Tenez, je voulais vous dire ceci: vous avez été étonnée lautre jour, quand Maïeul vous a proposé de bêcher votre jardin?

À moitié, jai cru que cétait une attention pour moi.

Oh! que non, cétait une attention pour elle. Vous ne le connaissez pas, il a le cœur tendre plus quune femme, avec son air de ne jamais rire. Il savait quelle avait de lamitié pour vous, la petite, et il pensait: «Si je fais plaisir à la maîtresse, Anna sera contente.» Et il lui a raconté ce quil avait fait en revenant.

Qua-t-elle dit?

Comme toujours: rien, pas un mot. Elle a mangé trois cuillerées de soupe, et elle a demandé à se recoucher. Quand elle est là,  et Phrosine montrait la porte de la chambre de lenfant,  elle est heureuse; elle tousse, elle a de la fièvre, elle a faim, elle a soif: mais elle nappelle jamais, elle ne vit pas avec nous. Je vous assure que la vie nest pas gaie, et que jen ai assez.

Ladjointe eut envie de rouvrir cette porte, de se pencher sur le petit lit, dembrasser lécolière, et de lui dire, bien bas, à loreille: «Jeune fille, pureté émouvante, je suis avec vous, vous avez une grande amie.» Elle nosa pas. Si vive et spontanée quelle fût, les habitudes disciplinaires avaient déjà tempéré laudace de son humeur; elle se demanda: «Ne serais-je pas imprudente?»; elle sortit, jetant seulement un regard du côté où allait tout son cœur.

Dehors, le crépuscule était le maître des choses; elles commençaient à se ressembler toutes par la couleur, et les buissons de lenclos, les groseilliers, les tas de fumier et de pierraille nétaient que des dos ronds et vagues, un peu plus pâles à leur arête. Ladjointe avait passé devant Phrosine, suivi lallée, attiré la claire-voie. Il y avait un silence infini dans le ciel, dans les champs, sur les buttes. Seules, les routes enchevêtrées égrenaient dans lombre des bruits de pas, des bruits de roues, et des voix indistinctes, lointaines, mourantes. Phrosine était venue jusquau milieu de la petite avenue de pruniers, pour reconduire mademoiselle Birot.

Si elle devait mourir?… Vous croyez?…

Personne nest sûr. Jai dit cela dans lémotion, trop vite…

Vous croyez que cela se peut? que mon enfant, ma fille, Anna?…

Davidée comprit quelle allait dire une chose grave, et que si elle répétait: «Oui, je crois quelle en peut mourir», ce qui restait dobscure conscience à cette femme deviendrait remords peut-être et poursuivait son œuvre, jusquoù? Elle dit avec effort:

Oui.

Et elle séloigna vivement dans le crépuscule. Elle était peureuse. Le silence de ce chemin quelle reprenait toute seule linquiétait; elle observait les grosses touffes de lierre qui, çà et là, sur les murs bas, ressemblaient au buste dun homme accoudé; elle craignait dentendre marcher derrière elle. Pourquoi ce Maïeul Jacquet ne serait-il pas rentré au moment même où elle venait de quitter Phrosine? Il navait pas besoin de longues explications pour apprendre ce qui sétait passé. Il suffisait que Phrosine répétât quelques phrases quavait dites la maîtresse décole. Alors, la colère se saisissait de lui; il sautait hors de la maison, il courait entre les pruniers, il rejetait la porte à claire-voie qui restait ouverte derrière lui, et, sur la route, il se mettait à galoper.

Elle se trouvait à la hauteur de la première des carrières abandonnées de Champ-Robert, quand elle entendit, en effet, des pas rapides, tantôt nets, tantôt amortis par la poussière, mais qui sapprochaient. Il faisait encore un peu clair. Elle ne pouvait, même en sappuyant, toute droite et immobile, le long des murs dardoise, échapper aux regards de lhomme qui venait. Et lhomme qui venait, cétait Maïeul. Elle en était sûre. Quel autre pouvait se hâter de la sorte, un soir de mars, quand la fatigue du travail et le poids de lair brumeux alourdissent les jambes? Il marchait à enjambées pressées, comme un fermier qui va chercher le vétérinaire pour une bête malade. Et tout à coup il se mit à crier:

Hé! la demoiselle? La demoiselle de lécole des filles?

Elle quitta le milieu du chemin, courut à droite, seffaça contre le mur, les bras pendants, le visage tourné vers celui qui allait apparaître, qui allait surgir des brouillards et de la nuit mêlés au ras de la terre. Le cœur lui battait.

La demoiselle? Je vous rejoindrai bien! Pas la peine de vous sauver!

Elle ne bougeait pas. Elle ne remuait que le bout de ses doigts qui tâtaient la pierre pour y trouver appui. Elle pensa que son col blanc la trahirait tout de suite, et aussi son visage pâle, et aussi ses yeux quelle sentait agrandis par lombre et luisants. Et elle se dit: «Puisque je ne peux léviter, je ne crierai pas, je ne fuirai pas, jirai à lui.»

Il était déjà devant elle, entre les deux ornières, roulant sur ses hautes jambes, le chapeau en arrière, la tête levée et dépassant larête du mur en face. Il saidait dun bâton pour marcher. Il ne vit pas la jeune fille. Mais, comme il sarrêtait dix pas plus loin, maugréant et criant: «La demoiselle?» elle traversa la route, se planta droit au milieu, et dit:

Que me voulez-vous donc, monsieur Maïeul Jacquet?

Il se détourna.

Quavez-vous à crier mon nom? Je vous croyais plus poli. Je suppose que vous avez trop bu?

Comme cétait vrai, il ôta son chapeau.

Excusez-moi.

Un moment, il demeura sans parler. La surprise avait rompu la suite des reproches quil récitait en courant. Les mots lui revinrent en mémoire, peu à peu, et le tremblement de colère de la main qui tenait le chapeau saviva.

Jai passé par la maison, tout à lheure!

Pas la vôtre.

Celle qui me plaît. Jai appris que vous aviez reconduit la petite.

Pas la vôtre non plus. Et nai-je pas bien fait?

Très bien. Je ne vous le reproche pas. Mais vous avez trop parlé. Pourquoi vous êtes-vous mêlée de nos affaires? Pourquoi avez-vous dit à Phrosine que la petite pouvait mourir?

Elle me la demandé.

Vous voulez donc quelle me chasse? Vous serez cause quelle me chassera!

Ladjointe oublia toutes les consignes. Elle laissa parler son cœur, et ce fut elle-même, la vierge, qui répondit:

Tant mieux!

Ah! vous voulez quelle mabandonne! Vous vous repentirez de ce que vous dites!

Cest à vous de vous repentir; pas à moi. Vous vivez dans le mal, vous êtes lamant dune femme mariée…

Qui serait morte de faim sans moi.

Faites-la vivre, et tenez-vous chez vous, alors vous pourrez parler de votre charité. Vous désespérez une enfant, Maïeul Jacquet, vous la tuez parce quelle a un cœur délicat, qui vaut mille fois le vôtre, et cest moi, une femme, ici, sur la route, qui vous le dis, sans avoir peur de vous: vous êtes lâche, vous savez très bien quel est le devoir; il est de vivre honnêtement; il est de vous sacrifier; et vous ne le faites pas! Vous navez pas même pitié. Vous dites que vous aimez la petite…

Bien sûr!

Et vous faites tout, excepté ce que demande son pauvre cœur malade. Vous ne vous séparez pas de la mère, vous avez peur quon ne vous chasse: tout géant que vous êtes, je vous trouve faible et sans volonté… Je vous défends de me suivre. Bonsoir.

Elle rajusta sur sa tête et sur ses épaules son écharpe de tricot et, relevant sa robe, qui était courte, passant à côté de Maïeul, elle reprit le milieu du chemin, vers lArdésie.

Lhomme, malgré sa demi-ivresse, avait tout compris. Les mots, dans sa tête, faisaient un voyage avant de rencontrer la partie claire de lesprit. Il dit, après que ladjointe eut fait dix pas:

En voilà une petite femme!

Et, quand elle fut sur le point de disparaître dans lombre:

Dites donc, la demoiselle, où donc que vous lavez prise, votre morale?

Elle entendit, mais elle était déjà loin, et aucun bruit de pas ne sonnait plus en arrière, sur le chemin. Les maisons voisines de lécole, à droite, formaient une masse plus sombre dans les demi-ténèbres, un nuage arrondi, pareil à ceux qui, là-haut, lourds de pluie et de nuit ayant à peine une étoile entre leurs écailles rapprochées, remontaient la vallée de la Loire, poussés par le vent de mer. La route sabaissa un peu. Devant la porte de lécole, une ombre avait forme humaine. Elle se détacha de la muraille, hésita, vint au-devant de Davidée.

Ah! enfin, cest vous, mademoiselle! Comme vous rentrez tard! Jétais inquiète!

Mademoiselle Renée embrassa ladjointe.

Vous avez chaud! Vous tremblez! Que vous est-il arrivé?

Les deux maîtresses décole fermèrent la porte de la cour, entrèrent dans la cuisine, et Davidée raconta sa visite à la maison des Plaines. Mais elle ne parla ni de la poursuite de Maïeul Jacquet, ni de la rencontre sur le chemin. Quand elle eut répété plusieurs des paroles quelle avait dites à Phrosine:

Mademoiselle, dit mademoiselle Renée, cest une histoire plus grave que vous ne croyez. Si vous voulez la paix, taisez-vous; voyez tout, et ne dites rien; prenez la morale comme une leçon à faire en classe, mais, hors de la classe, ayez lair de loublier…

Jaurai bien du mal!

Il le faut. Je serais étonnée que votre affaire neût pas de suites.

Parce que jai eu pitié dune enfant? Parce que jai dit à une femme quelle avait tort, étant mariée, de vivre illégitimement?

Quel mot! Comme vous y allez! Quest-ce que ça peut vous faire?

À vous, rien?

Rien. Des mots. La morale, cest ce que je dis en classe, daprès des programmes qui changent; une leçon; la géographie des bancs de sable. Cest ce que voudra linspecteur, ce que voudra le ministre. Ils sont chefs de religion. Ça les regarde, ça ne me regarde pas. Ça fait partie de ma fonction de dire: amen. Mais je pense tout ce que je veux là-dessus. Je vis comme je veux, je laisse les gens vivre comme ils veulent. Ma pauvre petite adjointe, si vous avez des préoccupations morales pour tous les gens qui nen ont pas, si vous avez un principe, cachez bien tout cela: ou vous êtes perdue!

Elle riait, satisfaite davoir retrouvé sa compagne. Davidée faisait bouillir de leau sur le fourneau à alcool. Elle ne répondait plus, elle disait des mots de subordonnée: «Croyez-vous? Jaurai du mal à être indifférente;… il faudra du temps, je le crains;… jessaierai;… si vous aviez vu Anna Le Floch, si malade, et encore plus malheureuse!…»

Quand elle eut avalé une tasse de thé, elle essuya ses yeux que le grand air et un reste démotion avaient rendus humides.

Je ne dînerai pas.

Grande enfant!

Je suis énervée, cest vrai. Jai besoin dêtre seule.

Mademoiselle Renée la considéra, en baissant le menton, comme elle faisait volontiers.

Seule, vous venez dexpérimenter que vous lêtes terriblement… Allons, bonne nuit!… Savez-vous que vous êtes tout à fait jolie, émue ainsi, désemparée…

Ladjointe fit un signe dadieu et monta.

La chambre était en ordre. Davidée eut plaisir à voir que la courtepointe du lit était bien tirée et sans plis; la chaise devant la table, et le siège caché sous les planches noircies; les deux autres chaises le long du mur qui fermait la pièce du côté du jardin; les deux vases de cristal aux deux coins de la tablette de la cheminée, le réveille-matin au milieu; létagère garnie de tous ses bibelots et de tous ses livres, ceux-ci en bas, ceux-là sur la planchette supérieure, ornée dune balustrade en cuivre. Elle ne se demanda pas pourquoi elle éprouvait de la joie à constater que les chaises occupaient chacune la place quil fallait et formaient une harmonie. Elle eut limpression dêtre «à la sauve», posa la lampe à côté de lencrier, sétira, dénoua lécharpe dont elle sétait coiffée et ne lenleva pas, car la fenêtre du jardin, en toute saison, laissait passer une lame dair, chaude ou froide, qui sifflait, chantait, coupait ou caressait les joues. «Je suis bien ici! songea-t-elle. Voilà mon refuge. Partout ailleurs, quelle contradiction et quelle impuissance! Quelle pourriture surtout! Je suis enveloppée par elle! Je la découvre mieux à mesure que javance dans la vie. Cest ce que je gagne à vieillir. Il y en a que je ne connais pas et que je devine. Jai peur delle.» Davidée se regarda dans la glace pendue au-dessus du réveille-matin. Elle vit une image de jeunesse, un visage ardent, volontaire, quelquun qui était bien loin de la paix. Elle pensa à sa mère, quaucune idée générale, aucune théorie de M.Birot, maître de carrière, ne parvenait à émouvoir, probablement même à intéresser. «Je suis tout le contraire, murmura-t-elle; je crois que la misère morale, encore plus que lautre, me trouble le cœur, et mempêcherait dêtre heureuse si elle était trop près de moi, si je ne pouvais pas la guérir, ou essayer de la guérir.»

Ses bandeaux noirs, détendus par la course, et par le vent, touchaient de leur arc la pointe de ses sourcils. Elle les rejeta en arrière, pour elle-même, pour quils fussent aussi dans lordre, et elle sassit devant sa table. Dans le tiroir, dont elle portait la clef attachée à sa chaîne de montre, elle prit un carnet vert, sur lequel elle avait coutume décrire, lorsquelle avait besoin dune amie, cest-à-dire souvent. Le cahier vert voisinait avec dautres, plus anciens, quelle avait rapportés de lécole normale de la Rochelle, avec des paquets de lettres, des images, des boîtes de plumes et des fleurs séchées, nouées dun ruban. Elle écrivit:

«Jai peur de douter de la vie que jai choisie. Je me sens peu faite pour leffacement quon me conseille. Pourquoi ne pas suivre cet élan qui mentraîne à secourir les âmes blessées, et pourquoi refuserais-je de les juger, si elles men prient? Presque rien, dans ce que je fais ici, nest fait avec tout mon cœur, avec tout moi-même. On veut me brider. Tantôt, par hasard, jai parlé librement, et il paraît que jai dépassé mes droits! Cette Phrosine, je nai pas été chez elle pour surprendre ses secrets, je ne lai pas interrogée. Cest elle qui ma parlé et jai répondu selon ma conscience. Je me suis sentie comme la sœur dAnna. À sa place, je souffrirais comme cette petite. Voir sa mère vivre dans le mal; ne pas respecter et être obligée daimer; être, dans le cœur maternel, après lhomme qui na pas le droit de venir et de partager; acheter à ce prix-là le pain quotidien, ah! jen mourrais comme elle! Je ne pourrai jamais me taire devant une douleur si naturelle et si touchante. Lincroyable, cest lassurance de Phrosine. On dirait que le devoir, pour elle, nexiste pas, quelle nest soumise à aucune autorité, que lamour et la pauvreté la libèrent de lobligation dêtre une honnête femme et une bonne mère.»

Ayant écrit ces lignes, la jeune fille posa le porte-plume sur lencrier de verre, et chercha, dans le tiroir, un gros calepin, fermé par une bague de caoutchouc, et qui contenait des notes prises, autrefois, au cours de mademoiselle Hacquin, professeur de psychologie à lécole normale. «Il faut que je repasse un peu ma morale puisque me voilà consultée et combattue», songea-t-elle. De sa main, habituée aux feuillets, elle tourna des pages et des pages dune écriture nette, où les pleins étaient appuyés et les déliés très légers, dune écriture personnelle et forte. Elle lut:

«Il y a quatre espèces de problèmes moraux: les métaphysiques, comme lexistence de Dieu, la vie future; les formels et abstraits comme la question du bonheur; les problèmes réels et sociaux; les problèmes casuistiques… Existe-t-il un Être suprême? Quel est-il?… Idée infiniment abstraite, éloignée de la conduite humaine. Éliminons les hypothèses. Faut-il solidariser des idées vraies et nécessaires, comme les idées morales, avec des idées incertaines? Pourquoi établirions-nous une connexion entre des choses qui ne sont pas liées dune manière rationnelle? On peut ainsi compromettre la morale. Si on veut quelle soit solide, il faut adopter la dissociation de la métaphysique et de la moralité…»

Ah! voici ce que je cherche: le devoir… «Est moral dans une société, ce que cette société exige… À quoi reconnaîtrai-je que la société exige ceci ou cela? Je le reconnaîtrai à la sanction, à toute sanction, depuis celle de lopinion jusquà celle des peines effectives. Le devoir, cest la forme commune de toute activité, industrielle, économique, hygiénique, qui prétend ne pas recommencer indéfiniment les mêmes délibérations, sur des points de conduite vérifiés par lexpérience. Notre devoir nest que notre vouloir dégagé de la sensibilité… La morale, dans son origine, constitue un phénomène social. Elle dépend des sociétés, de telle société qui peut rejeter certaines de ses habitudes anciennes…»

Davidée sarrêta, émue dune angoisse subite. Comment, cétait cela? Elle avait vécu dune pareille doctrine? Faire comme tout le monde, voilà ce quon lui avait enseigné! Et on avait appelé cela une morale? Elle avait cru avoir une morale? En fait, non, elle avait vécu autrement, daprès des exemples dhonnêteté, de droiture, ceux de la maman Birot, du père quelquefois, de quelques êtres quelle savait justes. Mais, eux-mêmes, ces modèles secrets, où avaient-ils puisé? Ils nétaient meilleurs que parce que, dans les occasions difficiles, ils se séparaient de la lâcheté commune. De quelle doctrine insuffisante lavait-on armée, de quelle déraison? Suivre dautres faiblesses, dautres incertitudes, dautres hommes et dautres femmes, qui cherchent et se contredisent, et qui cèdent presque tous au conseil de lattrait! Avoir pour soi lopinion daujourdhui et lavoir contre soi demain, et, pour le même acte, être approuvée hier et blâmable aujourdhui! Quelle morale était-ce là? Il semblait à la jeune fille quelle venait douvrir un coffre où elle avait naguère enfermé une fortune, et quelle ne trouvait plus rien de son trésor.

Elle jeta le carnet dans le tiroir, et appuya son front dans ses mains. Mademoiselle Renée montait lescalier. Les trois marches du milieu de la volée gémirent comme de coutume. Ladjointe eut peur un instant que la directrice nentrât, et ne vît que linquiétude, le trouble, la fatigue avaient grandi. Elle devina que mademoiselle Renée faisait une halte sur le palier du premier, et quelle sétonnait sans doute que la lumière fût encore allumée. Mais la porte de lautre côté de lescalier fut fermée et la maison décole rentra dans lharmonie de la nuit. Davidée, courbée sur la table, reprit la plume et écrivit: «Dailleurs, quelle règle que celle de lopinion pour toute la vie intérieure! Quel juge de lintime pureté froissée! Quelle certitude peut-elle me donner ou donner à Anna Le Floch, et quelle consolation? Toute ma pensée, ma tristesse, mes sympathies, mon rêve, les soumettre à lopinion? Comment lopinion me fortifiera-t-elle contre la tentation, elle qui ignorera la tentation, la faute ou la victoire? Chacun livré à tous! Non, non! Lopinion de lArdésie, de la ville, du monde entier, non! je la rejette. Je ne suis pas prisonnière des habitudes, des préjugés, des passions dêtres semblables à moi, sils nont à me dire que ceci: nous sommes le tourbillon, la poussière, le bruit, et nous vous approuvons, sauf à changer davis quand il nous plaira! Je ne comprends pas que les leçons de mademoiselle Hacquin aient eu sur moi une influence. Ont-elles dirigé un seul acte de ma vie? Je me le demande ce soir, pour la première fois, et je ne crois pas que je leur aie donné autre chose que lassentiment dune élève que lexamen préoccupe plus que la vérité. Il a fallu que le hasard me mît en face de lamoralité la plus absolue. Alors jai vu que mon être profond, ce qui est en moi principe daction, lumière, énergie, protestait. Je me suis emportée. Et ce soir, je découvre que je serais bien démunie darguments, si Phrosine savait faire un raisonnement en forme. Au fond, la manière dont elle vit en est un. Elle se soustrait aux devoirs qui la gênent, parce quelle les estime insuffisamment sanctionnés. Elle nest pas maîtresse décole, elle est très pauvre, elle aime cet homme, elle vit avec lui et par lui: que lui importe lopinion? Et na-t-elle pas déjà une part dindulgence autour delle? Ses voisines ne sont pas toutes sévères. Daprès les doctrines de mademoiselle Hacquin, elle peut se réclamer de la morale. Ah! moi qui ai cru enseigner les autres, quelle assurance puis-je leur donner? Mademoiselle Renée a raison: je dois être prudente, je devrais lêtre. Je ne le serai pas! Jagirai comme jai agi. Mais je me sens désemparée, et je nai personne qui puisse maider. Je nai pas confiance en celle qui est ma directrice. Elle na quune intelligence souple, assimilatrice et vulgarisatrice. Cest une receveuse didées faites. Elles lui sont indifférentes dès quelles lui viennent avec la marque «laissez passer». Je ne la crois pas sûre. Ce soir, elle ma embrassée avec un excès qui ma déplu… Je suis jetée au milieu de difficultés que je ne prévoyais pas. Je nai, pour les vaincre, pour passer au travers, que linstinct, que des exemples anciens, du temps que jétais petite fille. Dans la nuit, je nai pas dautre lanterne. Jirai quand même. Je ne changerai pas, je ne me tairai pas: seulement, jai de la peine.»

Un peu de temps encore, devant sa table, sous la lumière de la lampe, elle songea. Les menus événements de la journée se ranimèrent pour être jugés. Elle neut pas de regrets, mais le trouble ne la quitta pas. Comment sortirait-elle de ce drame qui commençait? Où était lappui? Elle sentait bien que Davidée Birot, Phrosine, Anna Le Floch, Maïeul Jacquet, se retrouveraient, quil y aurait une suite aux paroles échangées, et que la destinée allait éprouver, peut-être légèrement, peut-être durement, lâme seule, lâme désemparée qui veillait sur les buttes bleues devenues toutes noires de lArdésie.


IV

LE TRIOMPHE DES GENÊTS


Il se passa peu de chose pendant plusieurs semaines, si cest peu de chose pourtant que le printemps qui vient.

Anna Le Floch reparut à lécole dès le lundi suivant. Le mal, les maux dont elle souffrait nétaient pas diminués. Elle demeurait assise, pendant les récréations, dans le préau. Des camarades allaient chercher une chaise, et ly faisaient asseoir avec les mêmes précautions quelles auraient eues pour une poupée; elles causaient toutes ensemble, afin de distraire, croyaient-elles, lenfant qui ne pouvait jouer, puis, prenant prétexte dune balle qui roulait, dun cri, dun regard, elles partaient au galop bondissant, et elles se donnaient beaucoup de mal, pour samuser plus que les autres et plus bruyamment, estimant quelles avaient droit à une compensation. La malade était habituée. Elle ne sétonnait ni ne se chagrinait dêtre seule dans le préau. Mais ses yeux sauvages, qui évitaient autrefois le regard des maîtresses, cherchaient maintenant celui de Davidée. Ils se pénétraient, pendant des minutes, sans changer dexpression, de cette image, lointaine ou proche, et on eût pu croire que la curiosité seule les orientait vers cette jeune fille qui se promenait avec les grandes ou prenait part aux jeux; puis, tout à coup, ils sattendrissaient, ils se voilaient, ils disaient le secret de lâme silencieuse. Davidée nen savait presque jamais rien. Elle apercevait chaque matin Phrosine. On se saluait par nécessité administrative, parce que les deux femmes dépendaient dune troisième, quelles servaient dans la même école et quil ne leur était pas permis de signorer lune lautre. On ne se parlait pas. Mademoiselle Renée, au contraire, était devenue si expansive quon leût dite bienveillante. Elle espérait de lavancement. Des mots quon lui avait répétés, dans une réunion dinstituteurs et dinstitutrices, lui faisaient espérer un changement de résidence, peut-être un poste dans une école de la ville. Linspecteur primaire navait pas dit formellement «la ville», mais on pouvait interpréter dans ce sens la formule louangeuse quil avait employée en parlant de mademoiselle Desforges. Quitter lArdésie, ne plus «végéter», comme elle disait, ne plus avoir à élever seulement ces filles de pauvres et de «sauvages»,  cétait encore une de ses expressions favorites,  mais vivre dans la compagnie des petits fonctionnaires et des commerçants dun quartier; pouvoir faire des visites et en recevoir; se promener sur le pavé et sur lasphalte: elle aspirait à ces joies avec la même âpreté de désir que si elles avaient dû être pleines et éternelles. Pour les obtenir, il nétait rien quelle ne fût, davance, résolue à faire. Elle se persuadait, dailleurs, que son mérite, depuis longtemps, comblait la mesure. Quand elle ouvrait une lettre, elle espérait toujours quil y serait question de la promotion attendue. «Je ne vous oublierai pas, disait-elle à ladjointe; je considère que vous êtes trop intelligente, et, laissez-moi le dire, trop jolie, trop sympathique, pour quon vous impose lexil indéfini à la campagne.  Je vous assure, répondait Davidée, que je me sens casanière: jai déjà pris racine dans lArdésie.»

Maïeul Jacquet ne sétait pas vengé, comme il avait menacé de le faire. On ne lavait pas revu à lécole, ou dans le chemin qui passe devant lécole. Une bonne femme qui accompagnait sa petite fille, quelquefois, jusquà la porte, avait dit à Davidée, un matin: «Cest drôle, je rencontrais souvent ce grand Rit-Dur, quand il allait à son atelier, et je ne le vois plus: il faut croire quil a changé son heure, ou sa route.» Cétait la veille du jour où commençaient les vacances. Sans y manquer, depuis cinq ans, Davidée passait ses vacances de Pâques à Blandes. Elle fit comme de coutume. Elle vit son père, affaibli, fantasque, plus autoritaire que jamais; sa mère qui vieillissait; la belle maison neuve qui faisait envie à tout le bourg, et qui ne portait dautre signe des hivers déjà subis que de minces rayures de moisissures vertes, en forme dépées, comme des feuilles diris, montant du sol le long des pierres blanches des fondations. Pour la première fois, Davidée causa, avec sa mère, dautres sujets que du temps, du ménage, de la difficulté de trouver une servante, et des rivalités renaissantes qui se levaient contre la fortune, la puissance, la rude discipline de Birot, et que Birot, dun revers de main, une à une, brisait. Elle neut pas de peine à se faire raconter le dernier scandale de Blandes; une jeune femme trompée par son mari, la fuite du mari avec une autre.

Que cest vilain, tout ça! concluait madame Birot.

Tant dautres en font autant!

Quest-ce que tu dis? Est-ce que tu lapprouves, par hasard? Quand tout Blandes lui donnerait raison, moi je la blâme, et nettement, et je dis quelle est une coquine!

Tu me fais plaisir, maman, car cest un gros mot pour toi.

Oui, une coquine… Je puis bien te dire que jai été jolie, moi aussi, et jeune, et bien tournée…

En parlant, elle tirait les plis de sa jupe, qui sétaient déplacés et grossissaient la hanche.

… On ma regardée. On ma fait entendre des musiques de mots, comme il y en a dans les vers que tu récites. Mais, Dieu merci, je nai pas à me reprocher seulement un coup dœil de contrebande.

Parce que tu es la meilleure des femmes, maman, et aussi parce que tu nas pas aimé.

Mais si, jai aimé ton père, comme on peut laimer, en me disputant avec lui, des fois.

Je veux dire: pas aimé dautre.

Il naurait plus manqué que ça! Tu es folle!

Qui te le défendait, puisque tu nas pas de religion?

Pas de religion! Jen ai un peu, tu sais bien,… ce que le père en permet; ça nest pas beaucoup… Mais on na pas besoin dêtre dévote pour être fidèle. Il y a…

Il y a quoi?

Il y a lhonneur!

Ah! ma pauvre maman, jai vu des gens qui mettaient leur honneur à ne pas quitter la femme quils aimaient, et qui nétait pas leur femme… Nous avons toujours des mots à notre service, vois-tu. Limportant, langoissant, cest de connaître leur vraie signification. Les hommes y mettent ce quils veulent, et les femmes aussi.

Madame Birot, qui ne se sentait point armée pour les discussions didées, prit sa fille dans ses bras, et lui dit avec passion:

Tu vois bien des tristes choses dans ton métier, ma fille, je men doutais; jaurais voulu te garder près de moi, et tu nas pas voulu! Dis-moi la vérité: est-ce le cœur qui est malade?

Non, maman; cest plutôt la tête.

Madame Birot ne chercha pas la réponse. Elle la trouva dans son cœur de mère, dans le rêve commun quelles font toutes. Elle dit:

Pourquoi ne te maries-tu pas?

Et il ne fut plus question, entre elles, de morale ou didées.

Le printemps était venu. Quand Davidée rentra à lArdésie, il avait déjà renouvelé le ciel, qui est le premier à fleurir, et il verdissait la plus pauvre motte de terre. Même lardoise avait son printemps. Chaude, elle faisait danser lair au ras des buttes, elle relançait en grosses touffes les rayons qui tombaient; on aurait dit, sur les pentes, quelle coulait en cascade, tant le soleil la faisait vivre; de près, on ne voyait pas son grain, mais des mailles, de toutes les couleurs de larc-en-ciel, qui remuaient sur la pierre. Du fond des plaques de mousses, autrefois gonflées par lhiver et maintenant affaissées, des tiges minces, hautes, dorées au bout avaient jailli. Les saules, dans les très vieux fonds de carrières, levaient leur pelote verte. Dans les creux, où le sol navait point été envahi et recouvert par les déchets dardoises, les jardins, autour des maisons, abrités et encerclés par les talus bleus, tendaient au jour leurs plates-bandes bien bêchées, leurs arbustes taillés, et leurs lignes de groseilliers, ou de tulipes, ou de giroflées au-devant des portes. Il ny avait point de matin sans chant de merle, ni de nuit sans rossignol. Mais surtout la fleur du genêt avait éclaté, et, par elle, toute la contrée bleue était couverte dor, toute la pierraille était réjouie. Il est maître des talus, des plateaux, des ronciers, de ces lieux où la terre a été ensevelie sous la pierre, et la pierre brisée et abandonnée. Il pousse dans la maigre poussière. Il est enveloppé par la chaude réverbération du sol. Son heure vient vite davoir des bourgeons pâles sur ses balais verts, davoir des carènes et des voiles jaunes tout le long de ses branches, de la pointe à la fourche, et douvrir tout son trésor de parfums. Oh! quil est généreux pour le vent nouveau quil embaume! Avec les primevères, un peu daubépine, et les tiges de menthe encore bien tendres et cachées, il compose la divine senteur du premier printemps. Le genêt couvrait le désert que les hommes avaient fait. Aux alentours des fonds les plus anciens, entre les trous énormes et remplis deau plus quà moitié, cest là que la genêtière était la mieux fournie et cest là quhabitait Maïeul Jacquet.

Sa maison, la Gravelle, bâtie en long, à la crête dun remblai, était flanquée à droite dun pavillon muni dun belvédère. Plus exactement, le vieux maître maçon qui lavait construite, pour séparer le pavillon en deux logements, avait accolé à la petite façade de lEst un escalier extérieur, qui tournait à la hauteur du premier étage, sappliquait en grosse verrue carrée à la grande façade du Sud, et formait une sorte de loge, de cour aérienne que protégeait un toit avançant. Le logis avait-il connu des hôtes bourgeois ou nobles, au temps de sa jeunesse? On lassurait, parmi les carriers. Il navait plus que de pauvres locataires: deux familles bretonnes qui se partageaient le long rez-de-chaussée, et le fendeur Maïeul Rit-Dur, auquel appartenaient lescalier de pierre, et deux vastes pièces, à fenêtres très hautes et très larges, avec le grenier au-dessus. Toute cette Gravelle ouvrait au midi ses fenêtres et ses portes. Elle voyait loin. Elle dominait, comme un phare, tout le pays ardoisier, et les terres qui sabaissent vers la Loire, et où la fumée des machines et le brouillard sen vont mêlés chaque matin. En arrière, sur des remblais de la même ancienneté, à une centaine de mètres, et en contre-bas, il y avait encore une maison, beaucoup moins importante, qui était celle de la mère Fête-Dieu, et plus loin encore, le fond du Lapin, celui de la Gravelle, et à droite celui de la Grenadière. Nulle part, dans la commune de lArdésie, la nature navait repris autant de place et de puissance que sur les buttes délaissées qui environnent la Gravelle. Entre la maison de Maïeul et celle de la bonne femme Fête-Dieu, cétait comme un jardin doré. Pentes raides autour de la Gravelle, sentier en bas, talus remontants, terrains houleux, où leffort du travail se devine encore, tout était couvert de genêts, et les branches de genêts nétaient quune grappe dor. Les bords des deux fonds du Lapin avaient aussi leurs bordures dorées, et des lignes de genêts, comme des fusées, senfonçaient encore, tout autour, dans la verdure renouvelée des ronciers et des maigres taillis. Tout ce sol feuilleté, creusé, fouillé, sonore sous le pied du passant, donnait sa gloire avant les autres, avant les terres lourdes à peine dégourdies par le soleil nouveau. Et celui qui voyageait par là respirait de la joie.

Cest ce que pensait Davidée, le jeudi 22 avril, qui était le deuxième après Pâques, en approchant du fond de la Grenadière, où une femme lavait, courbée au bout dune planche et parmi les roseaux. Elle suivit le bord de létang, écouta le bruit de leau qui coulait par la bonde et se perdait sous des branches, puis elle gravit un raidillon, et elle aperçut le pavillon de la Gravelle, dressé dans la lumière à cinq cents mètres en avant, et lor des genêts qui descendait de là jusque vers elle. En même temps, le vent qui balance parfois et berce les parfums avant de les emporter, lenveloppa dans son souffle traînant. «Ah! quelles délices, dit-elle; tout le printemps est en lair! Sil pouvait souffler sur lécole! Sil pouvait souffler sur mon cœur!»

Elle allait voir la mère Fête-Dieu, comme elle lavait promis avant les vacances. Mais la pensée lui vint aussi de Maïeul Jacquet. «Il passe pour un faiseur de chansons et pour un beau chanteur. Il ferait mieux de vivre honnêtement, et tout au moins dêtre poli. Quelle façon il a eue, lautre soir, de courir après moi sur les chemins, et de crier mon nom! Jai croisé vingt fois Phrosine, depuis lors, et elle ne ma pas parlé. Lui, il a changé de route, pour gagner son atelier, et pour en revenir. Cest tout ce que jai obtenu, delle et de lui.» Elle se souvint que, depuis une semaine déjà, elle navait pas revu Anna, et quelle savait seulement, comme tout le monde, que lenfant était plus mal, et ne sortait pas de lenclos. Par la trace, foulée çà et là et ailleurs couverte dherbe drue, qui serpentait à travers une pâture, elle fut bientôt au milieu des genêts. Elle inclina à droite, grimpa sur un talus, parmi les tiges fleuries quelle écartait en marchant et qui frôlaient son visage, et, dans un pli, elle découvrit un long toit évasé, sous lequel il y avait des murs très bas. Elle frappa à la porte. Une voix toute jeune répondit. Davidée entra. Dans lombre de la chambre, et venant à elle, elle vit la petite Jeannie aux yeux ronds, qui sépanouit, et qui dit:

Que vous êtes gentille! Grandmère est là. Elle va mieux, vous savez?

Ça va toujours mieux jusquà ce quon sen aille! dit une voix faible au fond de la pièce.

Dans le lit, sous les rideaux de serge verte, la mère Fête-Dieu, à demi paralysée, était couchée. Elle avait encore un œil très bon et vif; lautre était lent et voilé. Lœil très bon considérait Davidée Birot, et y prenait plaisir. Il la regardait comme si elle était un genêt fleuri, ou un géranium ouvert au soleil sur la marge de la fenêtre, comme si elle était, dans la pauvre chambre, un rayon de jour de plus. Il ne changeait pas dexpression, quand il cessait de considérer le visage aimé de la petite Jeannie et quil revenait, la paupière se soulevant un peu plus, au visage de ladjointe, qui baissait la tête, souriait et demandait:

Un si beau printemps! Vous allez guérir, mère Fête-Dieu!

La bonne femme suivait une autre idée.

Cest donc vous, disait-elle, la nouvelle maîtresse?

Mais oui. Depuis sept mois bientôt.

Elle mavait bien dit que vous étiez aimable. Cest fin, vous savez, ces petites-là! Ça devine les cœurs.

Mais je vous assure, mère Fête-Dieu, que je nai pas le cœur meilleur quune autre.

Oh! que si! Les yeux répondent pour lui: cest jeune, ça veut bien faire. Asseyez-vous, mademoiselle. Quest-ce que tu fais donc, sacrée petite Jeannie, qui ne donnes pas une chaise à la demoiselle?

Elles se mirent à causer, la vieille racontant sa vie, la jeune faisant la charité dabord découter, puis écoutant sans effort, parce que la mère Fête-Dieu, ayant dit quelques dates et quelques noms, des naissances, des maladies, des morts, et sa dernière épreuve, le mal qui la tenait couchée depuis des mois, rendait grâces pour soixante-dix années, et ne se permettait quun tout faible gémissement pour les souffrances présentes.

Je ne suis pas bien patiente, disait la bonne femme; le temps me dure quand Jeannie est à lécole; heureusement il vient des Bretonnes de la Gravelle, quelquefois, me voir comme vous venez. Jaccomplis mon temps, je finis mon mérite: Dieu est au bout de ma peine.

Comme elle était un peu lasse, elle ferma les paupières. Elle perdit la notion du temps, et une souffrance plus vive venant à traverser son corps, elle rouvrit les yeux, brusquement; elle ne vit pas la visiteuse, déjà oubliée; elle regarda les poutres enfumées, et, rapprochant sa main vaillante de lautre qui nobéissait plus, elle dit:

Mon Dieu, je souffre bien: je peux, tout de même, si vous voulez, souffrir un peu plus…

Elle se reprit, elle ajouta, baissant la voix:

Un tout petit peu plus.

La maîtresse décole était devenue toute pâle. Elle éprouvait ce même saisissement que lui causaient les belles paroles attribuées à des personnages illustres, et quelle faisait réciter aux élèves. Elle considéra un long moment linfirme qui sétait assoupie, et elle sen alla, sans faire de bruit, accompagnée par Jeannie, et par le chat qui se frottait au bord de la robe.

La Gravelle était droit en face, bien haute sur sa butte, plongeant la ligne dentelée de ses toits, de ses cheminées, de ses murs et de sa loge dans la splendeur de trois heures du soir. Mais on la voyait de dos, et ses fenêtres, ses treilles de vignes, ses Bretonnes avec leurs enfants, toute la vie de la maison pendait à lautre espalier, du côté de la Loire. On nentendait aucun bruit, si ce nest celui des mouches affolées par le genêt. Ladieu même de la petite Jeannie se perdit dans leur bourdonnement qui nempêchait pas le silence.

«Comme je serais attrapée, songea Davidée, si Maïeul descendait la butte et venait à moi! Je crois que jaurais peur!»

Elle avait le projet de revenir par le village de la Martinellerie et par celui de lArdésie. Elle prit donc à droite, au travers des genêts, longea et tourna la butte, et elle allait déboucher dans un chemin quon trouve là, un chemin que personne nentretient et qui ne vit que par lusure, lorsque, devant elle, à quelque distance, debout et lattendant, elle aperçut Maïeul Jacquet.

Le carrier était en habits du dimanche. Il avait sa jaquette bien brossée, ses souliers sans clous, sa chaîne double au gilet, sa cravate verte et la moustache tortillée et relevée, comme sil allait aux noces. Quand il vit Davidée, il se découvrit, et il eut lair si intimidé quelle neut pas peur. Elle pensa seulement: «Je passerai devant lui, je le saluerai dun petit signe de tête, et il comprendra que je nai pas gardé bon souvenir de notre rencontre dernière. Comment ce garçon est-il ici? Mavait-il vue sortir de lécole, lui dont latelier nest pas très éloigné? En montant sur un mur, ou sur un tas de pierres, peut-être est-il possible, quand on a comme lui des yeux vifs de guetteur, dapercevoir la porte de la maison. Alors, il se serait dépêché, prenant au plus court, tandis que je flânais le long de la Grenadière, et il aurait changé dhabits pendant que je faisais visite à la mère Fête-Dieu. Et qua-t-il à me dire? Sil croit quil suffit, pour me faire oublier quon ma manqué, de se mettre sur mon passage!»

Elle eut le temps de penser cela et plusieurs choses encore, car elle avait ralenti le pas pour ne point paraître effrayée. Elle venait, baissant à demi les paupières à cause de lardente lumière, les relevant aussi pour regarder le chemin. Mais en regardant le chemin, elle voyait louvrier, qui était à gauche le long du dernier genêt, et qui tenait son chapeau à deux mains devant lui. Elle le trouva drôle, et sourit involontairement. Et comme elle reprenait sa physionomie digne et un peu apprêtée:

Mademoiselle, dit Maïeul, je nai pas bien agi avec vous!

Cest vrai.

Elle ne sarrêta point.

Jai été malappris, je ne savais ce que je faisais, jen ai honte.

Je vous remercie de me le dire, monsieur Maïeul.

Elle continua davancer. Elle dépassa le genêt et lhomme, et commença de tourner.

Il ny a pourtant pas une seule personne, sur la paroisse,  il trouvait le vieux mot parce que son cœur parlait,  pas une seule à qui je serais plus fâché de faire de la peine.

Davidée sarrêta.

Pourquoi donc, monsieur Maïeul?

Parce que vous mavez dit mon fait, oui, et joliment.

Moi, jai pensé que javais eu tort dêtre aussi franche.

Non, par exemple!

À quoi ai-je servi, puisque rien na changé?

Elle le regarda, un peu hautaine, et toute rouge de visage. Il réfléchit un moment.

Changer, dit-il, cest plus dur que de parler, ou que de trouver que vous avez raison. Mais si je changeais tout de même?…

Il nacheva pas son idée, mais il regarda pour la première fois, bien en face, la petite jeune fille fière quil avait attendue un quart dheure dans cette genêtière. Et elle neut pas de doute sur ce quil avait voulu dire.

Alors, je vous estimerais davantage, fit-elle.

Et à cause de ce mot qui nétait pas une condamnation définitive, et qui était rude pourtant, il se mit à marcher à sa gauche et à peu de distance, car elle avait repris sa route. Et pendant quelle descendait, et quelle détournait la tête, pour quon ne la crût pas trop attentive aux paroles de cet homme, il disait, lui-même levant les yeux au-dessus de lArdésie, et comme sil sadressait à toute la vallée:

Je nai pas eu dinstruction comme vous, je nai eu ni mère, ni sœur, ni personne qui mait parlé comme vous pour mon salut et mon paradis.

Ai-je nommé le paradis?

Non, mais on ne sy trompe pas!… Jai des amis qui vivent comme moi… Les voisins, ça leur est égal… Le compteur dardoises na pas à sen mêler, le directeur non plus… Ny a que le curé: il dirait comme vous, mais je le connais pas.

Davidée ne répondait rien. Elle arrivait à un carrefour où sont bâties quelques maisons, des très anciennes. Maïeul se hâta de dire:

Je vois bien que ça vous déplaît de causer avec moi. Je nai pas voulu vous offenser… Vous nêtes pas si parlante que lautre jour. Moi je voulais vous dire aussi que la petite Anna crie après vous. Allez la voir, mademoiselle… Vous ferez mieux de ne pas entrer… Mais vous la verrez par-dessus la haie.

Ils firent encore trois pas.

Au revoir, mademoiselle.

Adieu, monsieur Maïeul.

Il descendit vers la gauche, pour retrouver le chemin de sa carrière ou celui de la Gravelle; Davidée remonta vers la droite. Sans le dire, elle avait résolu daller jusquà la maison des Plaines. «Oh! songeait-elle, comme chacun de nos actes est plein de conséquences, et chacune de nos paroles de retentissement! Pour une indignation que jai eue, me voici placée comme un juge, entre une enfant, sa mère et lamant de sa mère; voici un cœur attendri, celui dAnna; un cœur troublé, celui de Maïeul; un cœur ennemi, celui de Phrosine. Même si je voulais, je ne détruirais pas le changement que jai causé, les sources que jai ouvertes, les mésintelligences que jai approfondies, le bien ou linutile trouble que jai fait. Car je ne sais pas pourquoi jai eu tant de sévérité. Jai agi comme ma mère aurait agi, et je ne puis me défendre quen disant: mon instinct ma poussée; quelque chose en moi a été plus fort que les leçons de mes maîtresses. Ceux que jai blâmés savent mieux que moi au nom de quoi jai parlé: lunique, lunique puissance.»

Elle se sentit une pauvre fille; elle vit, de lautre côté du mur de gauche, bas et écroulé par endroits, des fendeurs qui travaillaient à labri des tue-vent. Ils se détournaient, les plus jeunes du moins et les plus rapprochés, et ils la suivaient du regard, gouailleurs, disant entre eux des mots quelle nentendait pas. Les vieux avaient lair bien indifférents au passage de cette jeunesse, comme ils létaient au vent doux qui descendait des buttes et qui traversait les chantiers. De son pas alerte, ladjointe allait sur le chemin. Dans le champ tout bleu, elle voyait la ligne des tue-vent, les ardoises posées sur champ, rangées et empilées, les blocs devant louverture des abris, puis une autre ligne, une autre, une autre encore; à droite le chevalement de la carrière, et partout des hommes qui avaient des mouvements calculés, sans hâte, guidés par lhabitude du travail et mesurés. Quelques visages étaient farouches; la plupart nétaient que sérieux; bien peu reflétaient la gaieté, la paix, la santé qui se moque de la besogne. «Je voudrais élever pour vous, pensait ladjointe, des petites qui entreraient dans vos maisons comme le printemps auquel on ne songe pas et quon respire. Je leur apprends à lire, mais cest pour elles; à écrire, mais cest pour elles; et je leur dis dêtre bonnes, et cest pour vous. Mais le plaisir parle aussi. De combien dentre elles obtiendrais-je quelles renoncent à acheter un chapeau neuf?»

Quand elle passa dans la rue qui porte le nom de village de la Martinellerie, Davidée rencontra plusieurs élèves de la classe élémentaire, qui vinrent, et lentourèrent un moment. Des mères, derrière les vitres, firent signe: «bonjour!»; mais elle prit un chemin qui coupait le village, puis, par des sentiers, elle gagna les abords de lenclos où était la maison de Phrosine. Doucement, elle sapprocha de la haie vive, toute feuillue à présent, et qui tendait encore au vent de la route, parmi des feuilles pressées et luisantes, de courtes grappes de fleurs blanches. Les maraîchers ne travaillaient pas. Des pies faisaient cercle autour dune chouette posée sur une motte. Elles seules remuaient, dans le champ montant, elles seules avec les tiges de blé dune large planche, qui se courbaient à chaque souffle de brise, mêlant leurs reflets, plongeant de la pointe, frémissant, jouant ensemble à leau qui coule. La porte de la maison était fermée. Davidée se demanda si Anna Le Floch nallait pas apparaître, soutenue par Phrosine, et revenant dune promenade. Elle savança de quelques pas, jusquauprès de la barrière à claire-voie. La malade était là, à moitié couchée sur deux chaises, à lombre dun des pruniers, la tête appuyée sur un oreiller, les jambes protégées et réchauffées par une descente de lit dont les deux bouts traînaient à terre. Elle dormait. Elle était si pâle quon pouvait la croire morte; sa poitrine, en respirant, ne soulevait pas le pauvre corsage, et les deux bras, abandonnés, pendaient, frôlant la pointe de lherbe. Toute apparence de vie avait quitté cette forme frêle et usée, payeuse innocente pour les vices de plusieurs, qui mourait de lalcool bu par le père, et qui était le terme des débauches anciennes. Cependant, comme si, à travers la distance et le sommeil, les âmes pouvaient se faire signe lune à lautre, et se rendre visite, et se faire reconnaître dune manière non douteuse, Anna ouvrit les yeux; son visage sillumina; la vie et la joie y reparurent ensemble; les mains, comme si elles portaient une gerbe, se relevèrent lentement, dun même geste égal, puis se joignirent, et lenfant dit:

Je pensais à vous!

Cest le printemps qui ma conseillé de venir.

La malade répondit, indifférente à tout ce qui lécartait de son hymne damour:

Oui, il fait assez beau…

Elle reprit son air de ravissement:

Vous êtes venue… Depuis plusieurs jours, jattendais votre visite… Je ne suis pas très bien sur la chaise. Mais vous ne pouviez pas venir à la maison… Non, il valait mieux ne pas entrer chez maman. Je pensais que vous ne voudriez plus entrer. Alors, jai demandé à être portée dehors. Le premier jour je ne vous ai pas vue, ni le second, ni le troisième: mais vous voilà!… Nayez pas peur, mademoiselle, maman ne peut pas entendre ce que je vous dis. Et puis, elle est très bonne pour moi, ces jours-ci… Que je voie votre chapeau?

Regardez, est-ce comme ceci quil faut me tourner?

Oui, il est joli.

Si jétais plus près de vous, je vous lessayerais…

Oh! non! Vous êtes plus jolie;… moi, cest inutile…

Elle nacheva pas, elle disait cela comme en rêve.

Ladjointe, espérant la distraire, commença à raconter plusieurs choses de lécole. Mais aux premiers mots, Anna sassombrit: la lumière intérieure se retira des yeux, du front, des deux mains rapprochées; il sembla que la jeunesse de cette petite diminuait et que lâme dune femme inquiète, attendrie, éclairait et modelait à présent ces traits menus de toute jeune fille.

Mademoiselle?

Que voulez-vous, ma petite?

Je voudrais savoir de vous, parce que vous êtes bonne, parce que vous venez me voir…

Elle sinterrompit, oppressée; le vert de ses yeux devint profond comme celui des grandes vagues.

Faut-il que je prie?

Oui.

Mademoiselle, nest-ce pas quil y a un bon Dieu?

Ladjointe eut un petit frisson que seule put surprendre la haie dépine noire sur laquelle elle sappuyait. Elle pensa: «Est-ce que je peux dire non? Est-ce que jai le droit de la désespérer? Est-ce que je sais, moi qui ai négligé volontairement…?» Elle répondit, tutoyant Anna, sans sen apercevoir, parce que lintimité des mots échangés le voulait ainsi, parce que linégalité de lâge et des conditions sévanouissait:

Anna, ma petite enfant, je taime bien.

Elle se sentit cruellement lâche de navoir pas répondu. La petite dit:

Moi aussi, mademoiselle, je vous aime bien.

Davidée se hâta dajouter:

Je reviendrai. Je réapparaîtrai ici. Mais il faut que vous me promettiez de dormir, comme si je ne devais pas venir.

La petite tête pâle se souleva un peu, et retomba sur ses mèches de cheveux roulées et dures.

De ne pas même penser à moi?…

Sur loreiller, la petite tête sagita pour dire non. Et en même temps les lèvres eurent un sourire denfant, si pur, si tendre, et qui refusait si bien de ne plus penser à elle, que Davidée se recula pour ne pas pleurer.

Au revoir, mignonne!

La haie cacha bientôt la malade. La ligne de pruniers et le toit de la maison disparurent derrière les murs du chemin. Ladjointe revint à lArdésie. Elle trouva lécole déserte, mademoiselle Desforges étant allée passer son après-midi de congé à la ville.

Du cahier vert: «Me voici seule dans la maison où le vent jette sa fleur invisible de genêt. Jai ouvert au vent la fenêtre de ma chambre du côté de la cour. Il vient des buttes de la Gravelle et de la Grenadière; il arrive suivant un angle aigu, heurte les vitres de gauche, rejaillit en ondes jusquà moi et tourne autour des murs. Il mapporte la poussière de la cour piétinée par les élèves, celle des chemins et des chantiers de travail, et son parfum ne risque pas denivrer: il est mêlé comme la vie. Je suis troublée de me sentir faible dans un rôle que je nai pas voulu dune volonté nette, qui devient plus grand, plus complexe, qui va mobliger à des résolutions et à des paroles auxquelles je suis mal préparée. Je ne crains plus la vengeance de Maïeul Jacquet, mais autre chose, une passion que je nai pas provoquée, qui me révolte. Je lai aperçue, dans son regard, dans son geste, dans le soin quil a pris de mettre ses beaux habits, dans le choix de cette place où il mattendait, loin des témoins, dans sa voix. Quelle injure! Me parler comme il a fait, à moi qui sais comment il vit, et avec qui! Et cependant, lindignation que jai éprouvée, cest à peine sil a dû en être bien assuré. Pourquoi lai-je laissé continuer? De quelle faiblesse suis-je faite, malgré lapparence? Comme mademoiselle Renée se moquerait de moi, si elle pouvait tout connaître ou deviner! Mais jai été bien autrement lâche quand Anna Le Floch ma interrogée. Ce quelle me demandait, cest tout, cest lénigme de sa vie et de la mienne. Sa raison a grandi dans la souffrance et la solitude. Elle a cherché un appui. Elle a voulu savoir sil y a un consolateur, un lendemain à la vie quelle sent séchapper, et elle ma choisie pour donner la réponse. Je suis sa maîtresse. Il nest pas possible que la maîtresse ignore sil y a un paradis? Lenfant voulait croire mieux afin de souffrir mieux. Elle avait préparé la question; elle y songeait, tandis que je lentretenais dautre chose. Et elle na pas eu de réponse. Jai eu peur de dire non; je nai pas été assez brave ou assez apitoyée pour dire oui. Je lui ai dit de prier, parce que cela ne compromet rien. Prier qui? Devant la grande peine, jai eu la moitié de la réponse dune chrétienne que je ne suis pas. Pauvreté! Contradiction! Mais pauvreté surtout! Petite malade, tu avais cru à la fontaine: je suis sans eau; je suis de la boue desséchée, de la pierre friable, comme les buttes dici, où ce qui désaltère le monde, lespérance, est tout de suite tarie. Je nen garde quun peu, pour moi, et qui sévapore vite. Je ne sais pas ce que je suis venue faire en ce monde. Et depuis que je suis mêlée à la vie réelle, je vois quil ny a point de science égale à celle-là. Tout est là: savoir de qui nous venons, et à qui nous allons.

»Je ne sais pas. Ma petite amie sen ira. Elle fermera ses yeux verts. Je naurai pas répondu à la question quelle avait préparée… Voilà trois ans que jenseigne. Ces petites, quand elles auront passé dans ma classe et dans celle de mademoiselle Renée, après quelques années, deviendront femmes douvriers, de journaliers ou de fermiers. De quelle force les aurai-je munies? Je ne sais pas. Je doute, ce soir, de moi, et delles. Je me demande si je naurai pas appesanti des cœurs et fourni de la pauvreté morale au monde de la misère matérielle.»

Dans lespace de dix jours, Davidée retourna deux fois à la maison des Plaines. Elle aurait voulu y aller plus souvent, mais les devoirs à corriger, des visites de parents quil fallait recevoir, le conseil aussi de mademoiselle Renée qui disait: «Vous sortez trop», la retinrent à lécole. On ne parlait plus guère de lenfant, maintenant quon ne la voyait plus jamais sur la cour. Le matin, Phrosine, évitant ladjointe, disait à mademoiselle Renée: «Ça va toujours mal chez nous; nous navons pas de chance.» Presque toujours, elle arrivait de très bonne heure, avant que les maîtresses ne fussent descendues; elle faisait la besogne, balayait, ouvrait, arrosait le parquet, avec un entonnoir, pour «abattre la poussière», et comme elle navait plus de poêle à allumer, séchappait en ouvrant pour les élèves la porte du chemin.

La première fois quelle revint aux Plaines, Davidée sattendait bien à ne pas voir dehors son amie malade. Il tombait, par moments, de ces averses courtes, chaudes, limitées à une demi-douzaine de champs, et que les orages lointains lancent comme des obus à travers le ciel libre. Anna était là, cependant, la tête abritée sous un parapluie que Phrosine avait suspendu aux branches. Elle respirait mieux; elle avait un peu de rose aux joues. À peine eut-elle salué son amie, que la petite demanda:

Je vous en prie, vous ne mavez pas répondu lautre jour?

Davidée, qui avait prévu linsistance de lenfant, répondit:

Avez-vous fait votre première communion?

Bien sûr.

Moi aussi. Vous voyez! Priez-Le donc, puisque le désir vous y porte.

Oh! que faites-vous? Prenez garde!

Davidée, dun mouvement soudain, avait ouvert la barrière; elle savançait, dans lherbe, ses deux mains relevant sa robe, de peur du bruit des feuilles frôlées. Elle vint jusquà lenfant, elle la baisa sur la joue, et tandis quelle était là, courbée, elle sentit lodeur de la fièvre, et elle se redressa vite. Aussitôt elle pensa,  et lidée lui sembla étonnante : «Si javais la foi, je me pencherais de nouveau, souriante.» Elle demeura droite, mais elle dit, avec beaucoup de douceur:

Cest vous qui me faites du bien, Anna.

La malade, dans la joie, avait fermé les yeux. Elle les ouvrit. Elle fit signe quon ne devait pas rester, quil y avait un danger.

Il a fallu bien demander pour quon me laisse dehors malgré la pluie, mais je suis contente, contente!

De ce que je viens de dire?

Surtout de ce que vous avez dit avant. Contente comme une reine.

Comme une reine!

La petite murmura, tandis que séloignait Davidée:

Bien-aimée mademoiselle Davidée!

Un moment encore, par-dessus la haie, les yeux de la maîtresse décole purent apercevoir lenfant. Ils virent quelle avait le visage rayonnant, que les lèvres remuaient et disaient toujours:

Bien-aimée! bien-aimée!

Elle conserva ces mots dans son cœur, et beaucoup de pensées en naissaient.

Davidée revint le 2 mai, qui était un dimanche. Les vêpres avaient fini de sonner au clocher de lArdésie. Il faisait un soleil vif. Anna, le corps ployé en deux, couchée sur les deux chaises et le visage un peu relevé seulement avait perdu tout le rose de ses joues, et la vivacité de son regard. Au moment où ladjointe arrivait,  le bruit des pas avait-il été entendu?  Phrosine entrouvrit la porte de la maison, au bout de lallée de pruniers. La voici qui se penche au dehors. Son visage, habituellement dur, devient hostile. Elle ne veut pas que ladjointe sappuie à la barrière; elle va la chasser, linjurier, savancer jusquau chemin et emporter dans ses bras lenfant qui ne doit pas entendre parler de sa mère par cette étrangère. La petite, qui ne peut se retourner, qui na pas la force de crier, a vu, dans les yeux de son amie, que la mère était là, en arrière, et que, chassée, Davidée ne reviendrait pas. Elle a étendu le bras par-dessus sa tête, et, de sa main, qui est comme un petit sceptre divoire, elle a fait un signe, à plusieurs reprises: «Retirez-vous! Laissez-moi ma dernière joie!» Et Phrosine na pas ouvert la bouche. Elle a obéi au commandement de lenfant. Sans quitter lexpression de colère et de mépris quelle veut que lon connaisse et quon retienne, elle se redresse, puis elle se retire à lintérieur de la maison.

Anna comprend que le danger est passé. Elle ne sera pas ramenée de force dans la maison. Elle se recueille, les paupières abaissées. La maîtresse a peur de la fatiguer. Elle séloigne un peu de la porte à claire-voie. La malade sen aperçoit. Elle fait signe: «Revenez.» Elle met ses deux mains sur ses lèvres; elle jette son âme, dans un baiser, à cette demi-inconnue qui va disparaître, et bien tendrement, comme une prière, comme une volonté dernière, elle dit:

Je vous donne maman.

La jeune fille a ouvert la porte, elle a couru jusquà la malade, elle sest agenouillée dans lherbe, et elle a embrassé lenfant. Cette fois, elle ne sest pas redressée. Elle a senti, contre sa poitrine, battre un cœur épuisé qui se ranimait sous la douceur des mots, car elle répondait:

Anna, je te promets, jaccepte, je taime à jamais!

Quand elle revint de la maison des Plaines, ce 2 mai, elle se sentait lâme écrasée et vide de sa joie comme un grain de raisin qui sort du pressoir. Elle voyait des bouts de haie verte, des branches dépassant les murs, du bleu tendre dans le ciel, et elle ny prenait aucun plaisir. Dans le chemin près de lécole, elle fut enveloppée par une grande vague dair déferlante et pleine de la senteur des genêts, et elle dit: «Passez, ma fille va mourir. Allez à dautres, vous navez pas de pouvoir sur ceux qui souffrent vraiment. Il faut un cœur à demi heureux déjà pour que vous lépanouissiez.» Des hommes et des femmes sortaient de léglise, des ouvriers fermes de visage, résolus, tranquilles. Ils venaient dassister au salut. Cétait une élite, ancienne dans le pays, des gens établis depuis des générations en bordure de la vallée, des fendeurs de vieille lignée ardoisière, et, mêlés à eux, quelques Bretons, demeurés fidèles dans le pays où les clochers ne sont pas à jour. Ils passèrent. Quelques-uns saluèrent ladjointe, dautres la regardèrent avec défiance, parce quelle nétait point de celles quon rencontre aux offices, et quils ne connaissaient rien delle, la famille étant étrangère et lécole un lien fermé et sans contrôle. Elle comprit; elle avait le don de deviner les sympathies et les inimitiés. Elle ouvrit la porte de lécole, de «chez elle», et, comme mademoiselle Renée, au bruit du loquet retombant, apparaissait sur la dernière marche du seuil:

Ah! mademoiselle, dit Davidée, je suis bien malheureuse!

La blonde mademoiselle Renée, qui avait encore son beau chapeau sur la tête et enlevait les épingles ornées de strass, répondit, tout occupée dautres pensées:

Vraiment?

Nous allons perdre la petite Anna Le Floch! Je lai vue: elle ne peut plus vivre!…

Je my attendais.

Vous ne souffrez donc pas comme moi?… Cela ne vous fait rien?

Dans quel état vous êtes, ma pauvre mademoiselle Davidée! Vous nêtes aucunement raisonnable! Venez?

La directrice prit la jeune fille par la main, lemmena dans le «salon», la fit asseoir sur une chaise, et sassit tout près delle, dans le fauteuil unique, quon offrait deux ou trois fois lan à linspecteur en tournée.

Vous êtes beaucoup trop sensible!

Mais je vous dis quelle meurt!

Dabord, vous ne pouvez en être sûre. Elle est si jeune! Et puis, vous ne serez pas institutrice de vingt ou trente enfants sans quil vous arrive den perdre… On meurt à tout âge.

Elle parlait dune voix agréable, et qui voulait plaire, mais qui ne plaignait pas. Pour toute réponse, Davidée fondit en larmes, et, instinctivement, laissa pencher sa tête sur lépaule de la créature humaine qui aurait pu consoler. Mademoiselle Renée lembrassait, elle lui caressait les cheveux, et il y avait, dans sa caresse, une admiration pour cette souple chevelure sombre, une complaisance extrême.

Ne pleurez pas, ma petite, vous vous faites du mal, vous vous épuiserez. Et personne ne vous en saura gré. Quand on a votre âge, on ne pleure pas; on cherche à jouir de la vie. Chassez ces pensées tristes. Parlons dautre chose: tenez, racontez-moi le commencement de vos amours avec Maïeul Rit-Dur.

Davidée se dégagea, se leva, et, repoussant la directrice:

Que dites-vous là, mademoiselle? Je ne permets pas… Vous minsultez… Je nai damour pour personne, je nen ai pas surtout pour cet homme-là… Mais si javais un jour une confidence à faire, je vous jure…

La directrice elle aussi, sétait levée.

Continuez, mademoiselle, mais continuez donc!

… Je vous jure que ce nest pas à vous que je la ferais!

Ladjointe était près de la porte, elle louvrit. Elle entendit derrière elle un éclat de rire.

Vous êtes énervée, mademoiselle! Ah! je vous trouve aussi ridicule quil est possible de lêtre! Regardez-moi, je vous prie. Jai le droit de commander ici.

Davidée tourna la tête. Elle vit un visage furieux, des rides creusées par la colère dans une chair devenue pâle, des yeux ardents de haine, et cette femme encore vêtue comme pour une visite qui tendait le poing, et qui disait, à mots entrecoupés:

Cest fini, vous entendez bien;… jai été trop indulgente… Ah! vous me traitez de la sorte! Vous verrez!… Il y aura une suite!… Je vous en réponds!… Pour le moment, je vous avertis que votre intimité avec cette Phrosine est parfaitement inconvenante… Votre vertu, mademoiselle, a besoin de leçons. Elle en donne, mais elle en recevra… Vous vous compromettez… Et vous ferez bien aussi de ne pas causer sur les chemins avec Maïeul Jacquet, votre jardinier en attendant mieux… Vous pensez que je ne sais rien… Je sais tout ce que vous faites: prenez garde!

Ladjointe ne répondit pas. Elle gagna sa chambre. Elle ne pleurait plus. Devant sa fenêtre, les yeux perdus dans le lointain, le sang brûlé par la fièvre, elle repassa les événements des dernières semaines. Ils traversaient en tumulte son esprit. La crainte navait aucune part dans lémotion qui la tenait, tremblante, oppressée, mais qui la laissait parfaitement maîtresse de sa raison et de sa volonté. La jeune fille cherchait à reconnaître les motifs qui lavaient fait agir, à se rappeler les mouvements de son âme, en chaque rencontre avec Maïeul, avec Phrosine, avec Anna, les imaginations qui lavaient occupée. Elle aurait voulu quun secours extérieur lui vînt, et lassurât quelle navait pas cédé à une irritation excessive, peut-être à une antipathie secrète et jusque-là cachée, lorsque, tout à lheure, elle avait rompu avec mademoiselle Renée. Désormais, lhostilité de la directrice était déclarée. Elle serait implacable. Cependant, Davidée ne regrettait rien. Ses paroles et son geste de colère, quétait-ce autre chose que de lhonneur, peut-être ombrageux, mais quon ne peut désavouer? Elle ne céderait pas. Coûte que coûte, dans la solitude, elle maintiendrait son droit de vivre à sa guise, et dagir, en dehors de lécole, comme elle avait déjà fait. Plus que tous les raisonnements, ce fut le souvenir dAnna Le Floch qui laida à sortir de cette crise morale et physique.

À lheure où la nuit va tomber, souvent les enfants revenaient dun village à lautre, par petites troupes. Le dimanche surtout, celles qui avaient passé la journée chez une amie ne manquaient guère de rentrer pour le souper. Davidée descendit; elle alla sasseoir sur une pierre, à quelques mètres de lentrée de lécole. Le soir était pur et froid. Le vent qui, tout le jour, avait été printanier, léger, tiède, soufflait en courtes rafales, qui faisaient frissonner les derniers promeneurs disséminés dans la campagne. Et sans doute les genêts avaient retiré leur parfum au profond des calices jaunes, car le vent napportait plus quune odeur de terre remuée et de jeune herbe. Quels guérets, ouverts dans létendue des plateaux, quels blés nouveaux séveillaient à leur tour et apprenaient au monde que le pain ne sépuiserait pas? La jeune fille serra ses bras dans les plis dune pèlerine quelle avait jetée sur ses épaules. Elle levait la tête, elle avait le visage accablé et ensommeillé de ceux qui sortent dune peine intérieure et, nayant plus toute langoisse, nont pas de consolation et nont plus de force. Elle regardait du côté de lOuest, le ciel qui sassombrissait, et elle pensait à Anna Le Floch. Elle ressemblait à une mère retenue loin de son enfant, et qui la voit partout. Une ou deux étoiles commencèrent à cligner entre deux mauvais saules ébranchés quil y avait en face, dans la pâture. Il y eut un bruit de claquette, vers les buttes des carrières, plus près, plus loin, à gauche, à droite des maisons vieilles, on ne savait trop, un bruit qui sapprochait, qui senfuyait, qui revenait, à croire que par là tournait la roue dun moulin. Mais ils étaient en pays charentais, les moulins que leau fait chanter, dans la plaine où la mer refoule, par tant de canaux et de ruisseaux, les algues arrachées qui lui reviendront ensuite. Dans la belle maison blanche et trop grande, une femme qui avait toute la semaine épousseté, rangé, ciré, brossé, attendait, une chaufferette sous les pieds, que le jour fût tout à fait clos, pour aller vieillir un peu plus dans le sommeil, pour oublier la fille unique, celle qui attendait aussi, bien loin, dans le chemin de lArdésie et qui soupirait, comme elle faisait jadis dans sa petite enfance, si longtemps après avoir pleuré.

Trois marmousettes, trois ombres qui se tenaient, sen venaient de la région des buttes; les sabots claquaient, les ombres hésitaient, entre le mur de lécole et la haie mal fournie et mêlée de tant de pierres levées. Elles avaient peur de cette forme accroupie, immobile, coiffée de blanc. Mais une voix connue appela, si doucement, que pas un oiseau ne séchappa des buissons:

Louise Tastour? Lucienne Gorget? Jeannie Fête-Dieu?

Alors la saboterie fut déchaînée, la peur sen alla par-dessus le chevalement de la Fresnais, les trois enfants coururent comme en plein jour. Elles entourèrent la maîtresse qui était assise. Louise Tastour avait un chapeau orné dune plume dautruche qui avait dû être arrachée à une dinde; Lucienne Gorget une toque de feutre avec des fleurs tout autour; Jeannie Fête-Dieu allait nu-tête, mais elle avait, selon sa coutume, son petit palmier de cheveux dressé au-dessus du front. Elles étaient si heureuses de rencontrer une amie, dans ce passage désert où elles craignaient de sengager, quelles furent désappointées, toutes les trois, en voyant que la maîtresse avait pleuré. Pleurer? Quand on commande! Quand on na pas de leçons à apprendre! Quavait-elle? On ne pouvait pas le lui demander, si ce nest avec les yeux qui ne parlent quà moitié bien, dans la nuit, même quand on se penche, même quand on est tout près.

Votre camarade Anna Le Floch est très malade, mes enfants.

Alors, elles comprirent très bien pourquoi mademoiselle avait pleuré, et elles devinrent un peu tristes, mais beaucoup moins quelle.

Oui, mademoiselle.

Je crains bien que vous ne la revoyiez pas…

Il y eut un petit sanglot, dune de celles qui écoutaient, mais on naurait pu savoir laquelle des trois avait le plus de chagrin, car elles baissaient la tête, et elles avaient le menton sur la poitrine.

La maîtresse eut envie de dire:

Priez pour elle, votre amie.

Elle nosa pas. Elle ne prononçait pas ce mot-là devant ses élèves, ni ailleurs, ni dans son cœur. Sil lui venait à lesprit ce soir, cest que la petite malade, elle-même, lavait dit. Elle demanda:

Vous laimez beaucoup, nest-ce pas?

Les trois têtes se relevèrent et se rabattirent ensemble.

Oui, mademoiselle.

Pensez à elle, nest-ce pas?

Une seule comprit ce que ladjointe voulait probablement faire entendre: Jeannie Fête-Dieu, dont les yeux ronds brillèrent comme ceux dune bonne petite chouette grise. Elle seule dit, cette fois encore, et avec gravité:

Oui, mademoiselle.

De ses deux mains, Davidée, comme elle aurait poussé deux brebis, sans force et la main dans la laine, écarta Louise Tastour et Lucienne Gorget. Elle retint Jeannie.

Penchez-vous pour que je vous parle à vous toute seule? Encore plus?… Vous allez faire une commission… Mais vous ne direz pas qui vous la donnée?… À personne?

Non, mademoiselle.

Vous me le promettez?

Oui.

Écoutez bien.

Elle murmura plusieurs phrases à loreille de lenfant, qui se redressa, faisant des signes menus dintelligence, et si contente que la peine quelle avait éprouvée, en apprenant quAnna Le Floch allait mourir, était oubliée.

Allons, mes petites, reprit tout haut la maîtresse, rentrez vite. Je vais écouter claquer vos sabots jusquà ce que vous ayez tourné au bout du chemin. Mais, jy songe, Jeannie Fête-Dieu, comment avez-vous fait pour quitter si longtemps la grandmère?

Quelquun la gardait, vous comprenez, dit lenfant en levant les yeux: sans ça!…

Qui donc?

La petite se mit à rire, comme elle riait en arrivant:

Un homme! un voisin! Monsieur Maïeul!

Elle se dépêcha dajouter:

Depuis plus de huit jours il ne quitte plus la butte. Dimanche, lundi, il était là: on ne la jamais tant vu. Tous les soirs, à présent, il les passe à la butte. Alors il a promis aux Bretonnes, vous savez, les Bretonnes de la Gravelle, quil descendrait au moins deux fois de chez lui, pendant quelles seraient absentes et moi aussi, pour avoir des nouvelles de grandmère. Cest gentil! Bonsoir, mademoiselle!

Les trois enfants séloignèrent. Le bruit des sabots diminua, avec des reprises subites et des retours inattendus, comme il avait grandi. La jeune fille sétait penchée en arrière; elle avait appuyé sa tête au revêtement de chaux du mur, et elle connaissait quune joie était née dans son cœur douloureux, une joie comme celle des mères qui sentent leur enfant vivre. Était-il possible? Pour le pauvre courage quelle avait eu, de sortir de lapathie, dêtre la vierge qui parle de pureté, de prononcer le nom de la loi éternelle,  navait-elle pas dit quelque chose comme cela, dans le trouble, sans bien savoir ce quelle disait?  voici que des âmes abîmées se soulevaient et quelles obéissaient, une au moins obéissait. Quelle lutte contre soi-même! Et quelle force les avait aidées? Quelle mystérieuse puissance sétait entremise, pour que le mot dune jeune fille, et la plainte dune enfant, eussent ainsi raison, même une fois, même pour un temps, de la passion, de lhabitude, de la pitié même qui se met si vite à pleurer auprès de notre amour? Cela ne pouvait sexpliquer et cela était beau. La singulière expression de joie, lespèce de ravissement dAnna Le Floch avait là sa source cachée. La petite navait rien dit. Qui donc avait mis cette pudeur dans cette âme que lexemple, les hérédités, les conversations, labandon, labsence de culture auraient dû pervertir, ou rendre toute grossière et insensible? Quelle miséricorde sétait préoccupée des vœux de cette pauvresse malade? Y aurait-il par le monde une tendresse vigilante et relevante qui écoute les plus pauvres âmes, et seconde les plus légers mouvements de la charité, du repentir, du doute, du désir de purification, de la simple lassitude dêtre mauvais et lourd à soi-même? Davidée songeait. Elle avait le cœur pénétré de la présence de lobscure destinée. Et mystérieusement, ce soir, elle sentait grandir en elle la provision despérance quil faut à chacun de nous pour traverser la vie.

Les étoiles avaient monté au-dessus des branches des saules. Elles luisaient, elles les premières apparues, presque au-dessus du chemin. «Tous les soirs à présent, il les passe sur la butte.» Davidée regarda du côté où la Gravelle et la maison de la mère Fête-Dieu reposaient dans le même lambeau de lombre immense.

Elle rentra. Pour elle, mademoiselle Renée avait laissé la lampe allumée sur la table de la cuisine, et un peu de soupe dans la soupière jaune, près des cendres encore chaudes.


V

LE CORTÈGE DANNA


Le 3, le 4, le 5 mai, les nouvelles de la maison des Plaines furent mauvaises. Le 6, mademoiselle Birot distribuait des livres de la bibliothèque scolaire. Plusieurs élèves et quelques grandes filles du bourg, déjà sorties de lécole, étaient venues à onze heures, parce que cétait le premier jeudi du mois. Elles rapportaient les livres quelles avaient lus: elles en demandaient de nouveaux. Linstitutrice se tenait devant la petite bibliothèque en sapin verni, où étaient rangés, sous la protection dun grillage en fil de fer et dun rideau de lustrine verte, deux cents volumes reliés en toile. Elle connaissait la plupart de ces livres, et elle savait où il fallait prendre, quand lélève arrivait, saluait, disait: «Je voudrais un roman, quelque chose de rigolo.» Ce mot-là, que de fois elle lavait entendu! Avec quel dépit! Elle venait de lentendre encore, et cétait la grosse Lucienne Géboin, qui lavait dit. Davidée voyait les grandes sen aller en lisant, et les petites en galopant, le livre dans la poche ou sous le bras. Elle allait fermer le meuble et regagner la maison, lorsque Ursule Morin entra, Ursule, mince comme un brin davoine, indolente, secrète, mais qui riait tant aux moindres compliments. Elle était triste.

Comment, vous, Ursule? Vous vous mettez à lire? Quest-ce que je vais vous donner? Un journal de modes?

La maîtresse avait parlé avant davoir vu ce visage long, de jeune chèvre rétive, quUrsule Morin portait incliné de côté, comme dhabitude, mais tout rayé de larmes mal séchées. Trois pas de plus et elle demanda:

Quy a-t-il? Anna Le Floch est plus mal?

Ursule, les lèvres serrées, baissa la tête.

Très mal, alors?

Lenfant baissa de nouveau la tête.

Elle meurt? Je veux la revoir! Jy vais!

Non, mademoiselle; cest pas la peine dy aller; cest trop triste: elle est morte.

Ce fut une après-midi très cruelle, très longue, comme les fait une peine non partagée. Mademoiselle Renée, en apprenant la nouvelle,  lapprenait-elle par ladjointe?  pensa tout de suite au cortège.

Que voulez-vous, mademoiselle, cétait à prévoir, nest-ce pas? Cest une délivrance pour la mère.

Oh! mademoiselle, dites un remords, un coup terrible, qui va tout changer!

Vous les connaissez mal. Peu importe. Je vous charge de surveiller les enfants, le jour de lenterrement. Vous aurez soin de faire mettre une robe blanche, si elles en ont, aux enfants du cours supérieur. Pour aujourdhui, je suis retenue ici, jai la migraine. Il ne convient pas, dailleurs, que nous allions, vous ou moi, vous entendez, dans cette maison de Phrosine… Si vous allez vous promener du côté de la ville…

Mais je nen sais rien: je nai pas de projet…

Je dis simplement que si vous allez de ce côté, vous ferez bien de commander une couronne. Mes enfants donneront pour cela. Je suppose que les vôtres en feront autant. Quelque chose de convenable, sans excès: pas dexaltation, nest-ce pas?

Davidée ne répondit pas. Dès quelle put quitter lécole, elle sortit, et, pour bien montrer quelle ne se rendait pas chez Phrosine, remonta par la Maréchère et le village de Malaquais, jusquà la route des Justices, où elle devait trouver le tramway. La pensée dAnna laccompagnait. Lenfant était plus présente que le paysage et que les hommes ou les femmes qui travaillaient dans les jardins, battaient du linge dans les étangs, ou marchaient sur le même ruban de route. Lenfant avait disparu dentre les images visibles. Mais se pouvait-il quelle fût anéantie? Ne sêtre pas épanouie, pas une heure et mourir! Quelle injustice, si la compensation ne lui était pas donnée à présent, et à jamais, assurée, éternelle! Ces courtes destinées malheureuses, comme elles exigent une survie! La pensée qui occupait lâme de Davidée nétait pas cruelle, il sy mêlait une consolation, une persuasion qui agissait dans les profondeurs abritées de lesprit, et qui créait des mots, toute une suite de paroles que la jeune fille écoutait en elle-même, et quelle sentait sélever sans quelle eût conscience dun effort, dune volonté, dune activité personnelle. «Je nai pas perdu mes jours; la peine est passée; elle a été féconde. Javais été mise auprès dâmes en péril, celle de ma mère, la vôtre, dautres peut-être. Toute lexplication de ma vie est dans sa pureté. Jai eu un amour mystérieux pour la loi que je connaissais à peine; jai souffert pour cet amour, jai été immolée par lui, et à cause de lui je suis victorieuse. Victorieuse pour moi, et peut-être pour la femme qui avait formé mon corps et dont jaurai sauvé lâme, si vous le voulez, ma maîtresse, et si elle le veut. Je vous donne maman. Ne la regardez pas comme font les autres, à travers son péché, mais à travers ma peine. Essayez de la relever. Elle pleure, aujourdhui. Mademoiselle Davidée, continuez lœuvre que nulle autre que moi ne pouvait commencer. Nécoutez pas les répugnances; ne vous rebutez pas.»

Davidée avait des élans de tendresse qui étaient sa réponse.

Dans la banlieue, elle sarrêta, quittant le tramway, et entra chez un marchand de couronnes funéraires. Cétait un homme gras, qui sentait le vin, mais qui avait des formes.

Si madame veut bien examiner nos dernières nouveautés, je crois quelle sera satisfaite.

Il se tenait derrière un comptoir, entre deux meubles de bois, très profonds, qui portaient, disposés par étages, des couronnes de perles et de fleurs artificielles, des médaillons de zinc, des croix de fonte, des plaques de marbre avec inscriptions.

Cest pour une petite, dit-elle.

De quel âge? Lâge est un élément très important. Cette année, par exemple pour le nouveau-né, ce qui se fait le plus…

Vous ferez, dit Davidée, une grande couronne de fleurs blanches, et vous y nouerez un ruban, avec le nom de lécole… Faites-la grande: ce sera la seule, la mère est pauvre.

Elle paya davance, et continua vers la ville.

*

* *

Le surlendemain matin, ladjointe conduisait une quarantaine de petites filles, entre les murs déjà chauds, du côté de la maison des Plaines. Elle nen avait pas plus de quarante en partant de lArdésie; mais, à chaque carrefour, à la barrière dun champ, à la porte entrouverte et bientôt tout ouverte dune maison, une enfant habillée de blanc, ou de noir et blanc, ou de bleu, apparaissait, et se joignait au cortège. De crainte dun scandale, les deux institutrices avaient convenu quon nirait pas jusquà la maison, qui était dailleurs lune des plus éloignées de lArdésie. Il eût été fâcheux quon vît Maïeul dans lenclos, comme chez lui, donnant des ordres, ou recevant les invités. Une femme avait passé dans les villages, la veille, ayant à la main un rectangle de papier sur lequel, dune grosse écriture, étaient écrits ces mots: «La sépulture de mon enfant aura lieu demain samedi à dix heures. Vous êtes prié dy assister.  La mère Le Floch.» Qui viendrait? Quelle sorte de considération ou quelle pitié obtenait cette femme quon ne voyait guère hors de lécole ou de la maison des Plaines? Au second carrefour, non loin du lieu qui se nomme le Cloteau, et comme les enfants étaient rangées le long du mur qui donnait une ombre courte, à leur mesure, Davidée étant la plus rapprochée de la maison des Plaines, le chant essoufflé du chantre de lArdésie séleva dans la campagne ardente. La croix de métal blanc portée par un enfant de chœur apparut, à langle du chemin et de la route, et elle jeta un éclair en tournant, puis le curé, précédé de son chantre, monta le petit raidillon, puis le cheval noir, traînant un corbillard sans ornement détoffe, ni franges, ni lettre initiale. Mais quelle étrange décoration, tout de même! Toutes les petites filles avaient allongé la tête hors de lombre, dans le soleil. «Quest-ce que cest?… Il y en a partout, à droite, à gauche; ça retombe; ça reluit;… cest joli:… quand ça sera tout près, on verra bien ce quils ont mis autour delle.» Au pas lent du cheval, la voiture approchait; on entendait le cahotement léger de sa toiture et de ses roues, quand finissaient les mots psalmodiés par le chantre. Et bientôt on put voir et nommer la fleur qui fleurissait le cercueil de la petite Anna. Autour du drap blanc, cétaient des gerbes de genêt, les plus belles quenouilles dor, les plus fournies, qui formaient une couronne plus somptueuse que celles des marchands, plus éclatante que celle qui était pendue à larrière et que nouait un ruban blanc. Oh! létonnante parure de printemps quavait la petite morte! Quelquun avait dû courir à travers les buttes, tout un jour, et fourrager dans les buissons, et choisir les tiges où rien nétait fané. Quelquun avait sans doute payé les employés de la mort pour que la permission fût donnée de laisser les genêts autour de celle qui les avait aimés.

Derrière le char, il y avait une femme, la tête couverte dun grand voile noir, une autre femme âgée, une voisine, qui lui donnait le bras, et un homme, le père Moine, un ancien aussi, dau moins quarante-cinq ans, qui avait connu le père autrefois. Il avait son chapeau de soie. Personne au delà. Les enfants de lécole se mirent deux par deux, à la suite des femmes et de lhomme. Elles ne pensaient guère à la compagne qui avait ri avec elles, joué avec elles, écouté les mêmes leçons. Les deuils sont dune minute à ces âges-là. Elles ne parlaient pas entre elles dAnna Le Floch, mais, à petits mots, sachant quil fallait bien se tenir et quelles étaient observées, des perreyeurs quelles nommaient, qui se redressaient au passage de la voiture noire et levaient leur casquette, tous émus, debout, les vieux, les jeunes, devant leurs claies de paille; ou encore elles parlaient des femmes qui se signaient,  non pas toutes,  derrière les vitres et qui songeaient à plus de choses que les hommes, et surtout à la mère endeuillée. Elles disaient encore: «Voici les cloches qui tintent. On nous a vues du haut du clocher.» Elles se donnaient rendez-vous pour le lendemain qui serait dimanche. Les genêts ployaient au mouvement de la voiture. La volée de martinets, dont ce nétait pas, pourtant, lheure de sortie, tournait autour de léglise. Et Davidée qui était la dernière, et qui voyait monter ce petit cortège, murmurait entre ses lèvres: «Il ny aura plus que la mère et moi, demain, pour nous souvenir.» Elle approuvait Maïeul, non seulement de nêtre pas venu, mais de ne sêtre pas montré. «Quelle grande puissance que la mort! Comme elle tient en respect les affections qui nont pas le droit de sexprimer comme les autres et de la saluer! Je vous remercie, monsieur Maïeul, pour la petite enfant qui ne peut plus le faire.»

Cétait la première fois, depuis quelle habitait lArdésie, que ladjointe assistait à lenterrement dune élève. Elle avait pris, avant de partir, dans le tiroir fermé à clef, le seul livre de piété quelle eût jamais eu, le paroissien relié en maroquin fauve et doré sur tranche. Quand elle fut dans léglise, elle ouvrit le livre, et plusieurs des petites filles, poussant du coude lune ou lautre voisine, montraient en riant la maîtresse qui lisait la messe.

Davidée ne lisait guère. Elle abaissait vers le texte ses yeux, et les relevait. Quelques mots, quelques phrases de loffice liturgique ramenaient aussitôt sa pensée enrichie, vers lenfant quelle revoyait si nettement, et qui avait là, une dernière fois, rassemblée autour delle, toute la vie dune cour de récréation, toute la vie ordinaire un peu remuante, et moins bruyante. Laquelle des élèves priait? Cétait si jeune! si peu habitué au recueillement! Peut-être une ou deux avaient-elles récité un Ave Maria, au commencement de la messe. Phrosine, courbée, assise au premier rang à droite, était si parfaitement étrangère aux cérémonies du culte, quil fallait que sa voisine la prît par le bras, pour lui indiquer quil fallait se lever, se rasseoir, sagenouiller. Lhomme, lami du père, devait attendre, au cabaret, la fin de la messe. Et la jeune fille, alors, émue par cette détresse des morts, se sentant lunique amie implorante, sassociait, de tout son cœur, à des idées qui lui semblaient belles, et quelle retrouvait là, dans le paroissien peu familier. Était-ce une prière? À qui sadressait-elle? Cétait le cri dune grande pitié et dune grande amitié qui navaient plus aucun moyen humain de sexprimer et de servir, et qui cherchaient au delà. «Ne la livrez pas aux mains de lennemi, et ne loubliez pas éternellement, mais ordonnez quelle soit reçue par vos saints anges… Nous ne voulons pas que vous ignoriez ce qui regarde les morts, afin que vous ne vous attristiez pas, comme les autres qui nont pas despérance… Le Seigneur lui-même descendra du Ciel, et ceux qui seront morts en Jésus-Christ ressusciteront les premiers… Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, vivra… Que léternelle lumière luise pour elle!» Les plus grandes paroles qui eussent retenti dans le monde soulevaient jusquau paradis le souvenir dune enfant et le nom qui revenait dans les prières: Anna! Anna!

Quand la messe fut finie, lhumble cortège se reforma, et neut guère plus de deux cents mètres à faire. Le cimetière de lArdésie était un champ en longueur, et où, à labri des remblais de pierre, tout revêtus de soleil, de mousses, de ronces, de genêts aussi, des chênes verts avaient poussé. Ils tenaient la place des ifs; ils se répandaient en lourdes ondes superposées, chaque arbre ayant poussé deux ou trois gerbes, dont la plus basse touchait le sol, et la plus haute, comme une rosace déglise, laissait passer du ciel. Ils formaient, pour les carriers de lArdésie, un bosquet comme on en voit sur les collines de Provence exposées au midi. Les croix se levaient parmi eux, couvertes jusquà moitié, en cette saison, par le fumeterre rouge et le bouton dor. Il y avait des sentiers dans lherbe drue, et des endroits où lon sétait agenouillé.

Cest là quon mit le cercueil de la petite Anna. Le chantre et le curé psalmodièrent un dernier chant. La mère, au bord de la fosse, jeta un grand cri, sauvage, et se pencha, en sanglotant, sur lépaule de la femme qui ne lavait pas quittée et qui lemmena, vite, à travers le champ, en disant: «Pauvre! Pauvre!» Davidée pensa: «Je voudrais être celle qui la secourt.» Elle surveilla le défilé des élèves qui aspergèrent deau bénite, lune après lautre, devenues graves un moment, le drap blanc, la terre ouverte, et qui se détournèrent. Puis, sur la route, on reprit lordre accoutumé, deux par deux, les petites en avant. Le bruit de lacier taillant lardoise, dans lair léger, comme chaque jour volait et sen allait.

Davidée avait tant de chagrin, elle se sentait si fortement retenue par lenfant dont le corps allait descendre dans la terre, quayant donné le signal du départ, elle se détourna, afin de revoir encore le chêne vert, les herbes foulées, et la boîte de bois recouverte du drap blanc. Et à ce moment, le curé de lArdésie sortait du cimetière, ayant sur la tête sa barrette, et sur le bras son surplis empesé qui faisait comme un arc et pliait à chaque pas. Jamais elle ne lui avait parlé. Dans les chemins, on sétait salué, quelquefois; elle, prenant soin de montrer, par la rapidité et la raideur du geste, quelle saluait un adversaire de lenseignement public, et lui ne pouvant cacher entièrement le déplaisir quil éprouvait à rencontrer une des deux femmes qui instruisaient des enfants, ses enfants de lArdésie, sans croire aux âmes, et probablement,  il le supposait,  avec le secret dessein de les détourner du salut. Il ne pouvait voir mademoiselle Renée ou ladjointe sans songer quil était trop pauvre pour avoir une école libre, sans regretter, sans envier, sans souffrir. Et comme en aucune occasion, il navait échangé une seule parole, soit avec lune, soit avec lautre institutrice, il ne pouvait que les confondre dans une même suspicion. Cétait un homme qui commençait à vieillir, haut de taille, extrêmement maigre, qui avait les cheveux rouges, les sourcils rouges, le visage ravagé par la peine de vivre dans la contradiction, les lèvres gercées et pâles, habituées au silence et au pain dur, et des yeux dune limpidité extraordinaire. Dans lombre des arcades fortement creusées, il avait des yeux bleus dont il se défiait toujours, et quil tenait le plus souvent baissés, des yeux denfant par la sincérité, et dhomme par la gravité, des yeux qui auraient voulu que le monde fût beau, et qui ne se posaient sur les choses et sur les humains quavec précaution et à petits coups. Quand il parlait de Dieu, on ne pouvait pas ne pas voir ce que la fidélité à la grâce ajoute au plus ingrat visage. Mademoiselle Birot navait jusque-là observé que le geste gêné du salut de labbé, et que sa soutane déteinte; elle les vit de plus près, mais il lui sembla que ce serait une grossièreté de ne pas dire un seul mot à ce prêtre qui venait de bénir la tombe dAnna, qui sétait hâté, dès le dimanche soir, elle le savait, daller à la maison des Plaines.

Je vous remercie, monsieur, dit-elle.

Il eut un petit sursaut, en entendant cette voix inconnue et inespérée.

Davoir été administrer la petite? Mais, cest moi qui vous remercie, mademoiselle. Vous mavez fait prévenir, dimanche, par Jeannie Fête-Dieu… Cest très bien… Cest même admirable;… positivement… admirable.

Que voulez-vous, monsieur, je connaissais les sentiments dAnna, et je laimais bien.

Martyre, mademoiselle; il y en a quon ne soupçonne pas, beaucoup, beaucoup. Ils montent tout droit.

Davidée regarda labbé, et labbé regarda ladjointe, et chacun deux saperçut que lautre avait une larme au bord des paupières. La jeune fille fut touchée; elle dit, vivement, voulant retrouver les enfants qui séloignaient:

Pouvez-vous quelque chose pour la mère?

Humainement, rien, mademoiselle. Elle ne ma reçu, dimanche, quà cause de son enfant. Mais je prierai pour elle demain matin, à ma messe… Cest admirable, positivement.

Davidée fut tentée de rire, malgré sa peine, mais, en même temps, elle vit, dans le visage de labbé, le rayonnement dune pensée qui tenait toute lâme épanouie et vibrante, comme la lumière dété qui possède lair pur. Elle salua, et se mit à marcher très vite, son livre sous le bras, car les élèves avaient déjà dépassé les maisons qui sont autour de léglise, et une voiture aurait pu sapprocher et surgir tout à coup au tournant du chemin.

Toute laprès-midi, Davidée pensa, tantôt à Anna, tantôt à Phrosine et à Maïeul Jacquet. Quallait devenir cette femme, qui navait pour vivre, si elle avait vraiment rompu avec Maïeul, que la somme infime votée chaque année par le conseil municipal, «pour le balayage des classes et locaux scolaires»? Davidée se sentait bien neuve dans le rôle de conseillère quelle avait pris; elle prévoyait que le conseil de la misère serait vite plus fort que le sien, que le souvenir de lenfant diminuerait, que la vie mauvaise recommencerait, avec lun ou lautre. Comment cette femme arriverait-elle à gagner deux francs par jour, ou seulement un franc cinquante? Cétait un gros problème. Laver le linge, dans les ardoisières abandonnées? Non, Phrosine naccepterait pas tant de fatigue. Coudre dans les fermes, pour les fermières empêchées? Les lingères étaient déjà nombreuses à lArdésie; chacune avait sa clientèle; il fallait être jeune pour sengager sous les ordres et à lombre de quelque maîtresse déjà mûre, en possession de la confiance rurale. Il y avait, dailleurs, des chômages. Que faire? Entrer comme ouvrière à la fabrique dallumettes, ou dans quelque grande usine de la ville? Quelle aventure, pour une femme dun tel passé, et qui nétait pas laide encore, non, pas assez, il sen fallait! Ces projets et quelques autres, traversaient lesprit de ladjointe, qui ne sortit pas, jusquau soir, de lécole, ayant des devoirs à corriger, et les classes de la semaine à préparer. Cependant, la limpidité du jour était invitante. Toutes les facettes dardoise, sur les buttes, et tous les toits luisaient, le tuffeau du clocher était enveloppé dune fourrure de rayons. On ne savait pas doù venait le vent. Chaque girouette avait son avis. La paix simmensifiait avec le soir tombant.

Dans le jardin de la cure, qui était à peu près inculte, car la terre y manquait et la cosse abondait, le curé achevait de réciter son bréviaire. Il était assis sous une tonnelle de vigne sauvage, qui avait de petites feuilles poilues sur des sarments énormes. De son pouce, glissé entre les pages du livre, il marquait lendroit où, tout à lheure, il reprendrait la leçon interrompue. Au-dessus des très vieux poiriers moussus, et de larête du mur assouplie et vallonnée par les herbes, il regardait la belle lumière répandue au-dessus de son Ardésie. Occupé du soin et du souci de son médiocre troupeau, il soupirait, en abaissant les yeux vers les cheminées ou les pignons quil pouvait apercevoir, vers les pointes de cerisier qui lui rappelaient une maison invisible et le nom du locataire. Et il disait: «Mon Dieu, je mattriste trop, je me tourmente trop, je me fais trop de mauvais sang. Dans nos plaintes sur la méchanceté des hommes, dans nos prévisions, nous oublions que vous êtes Dieu, et que vous êtes là, et que vous nous aimez, et quil y a vous partout, et par conséquent espérance partout. Vous me le montrez. Lenfant que vous avez retirée à vous était une espèce de colombe, une sainte qui avait la belle horreur de limpureté. Qui eût pu le croire? Rien ne lavait munie contre la vie. Mais vous glissez votre grâce avec une habileté admirable. Nest-ce pas admirable encore, que cette laïque ait eu linspiration de menvoyer quérir? Cela lui sera compté, nest-ce pas? Orientez son âme. Soutenez la pauvre mienne, qui est par trop sensible à lampleur du mal, à son épais aveuglement. Ils menlèveraient la charité si vous ne la remplaciez par une autre toute neuve, à tout moment. Je ne me plains plus. Je ne veux plus. La cloche qui chante a passé par le feu. Je chanterai un jour. Il faut que joblige mon esprit à ne pas sassombrir. Comme le ciel est clair! Le remède premier contre la misère matérielle est dans le développement du surnaturel. Il y a de la graine de paradis encore, de quoi ressemer tout un champ, toute ma paroisse, toute la France. Nai-je pas des consolations? Cette mère Fête-Dieu: exemplaire fatigué de lÉvangile éternel!… Le soir est doux. La nature est comme les hommes, tantôt dans le péché et tantôt dans la grâce. Le délicieux sommeil de lenfant tombe sur le monde. Délivrance! Délivrance! Le vent, ce charretier, a fini son ouvrage; on nentend pas seulement la vie du Nord ou de lOuest, mais celle de tout le voisinage, qui sen retourne vers la maison. Lair a bon goût. Le jour meurt bien. Magnificat!»


VI

CONVERSATION AVEC PHROSINE


Phrosine, le lendemain de lenterrement, revint à lheure habituelle, et commença de faire louvrage de chaque matin. Elle navait plus ses vêtements de deuil, mais la livrée de tous les jours, couleur de poussière. Davidée, qui la vit entrer dans les classes, et qui len vit sortir peu après, fut émue par ce visage, si violemment fouillé et pâli par la douleur que les enfants, prenant la souffrance pour de la colère, sécartaient, et ne disaient pas selon leur coutume: «Bonjour, madame Phrosine.» Elle ne cessa dy songer, pendant la récitation des leçons. Il lui sembla quelle était lâche si elle ne parlait pas à cette peine dont personne ne prenait soin, et elle sinquiéta de le faire. Les enfants étaient dissipées, et la maîtresse était énervée. Quand elle sortit de la classe, au moment de la petite récréation qui coupe en deux la matinée, elle vit venir à elle mademoiselle Renée, entourée délèves bourdonnantes, et qui lui dit:

Votre amie madame Phrosine demande à vous parler, mademoiselle.

Les élèves riaient de lintention, quelles ne pouvaient saisir entièrement, que la directrice avait mise dans ces deux mots: votre amie.

Elle vous attend au fond du jardin. Allez-y: je surveille.

Ladjointe traversa la cour, ouvrit la barrière du jardin, et, au bout de lallée, sur le banc, elle aperçut la femme que Maïeul avait quittée, la mère qui avait perdu sa fille. Elle était pâle aussi, et faisait effort pour ne pas montrer quelle tremblait. Car Phrosine la regardait, le corps ployé, les coudes sur les genoux, le menton sur ses deux poings rapprochés, et il y avait, dans ces yeux fixes, dans cette figure immobile, une sorte de folie de douleur, mais une haine aussi qui ne ségarait point, et qui blessait le cœur jeune, le cœur mal assuré de la maîtresse décole. La jeune fille arriva jusquauprès de Phrosine, sans que celle-ci eût bougé, ou dit un mot, ou cessé de lever les yeux à mesure que Davidée avançait. Ladjointe sassit à droite, sur le banc, et dit:

Vous voulez me parler, Phrosine?

Oui, vous dire que je vous déteste, vous et vos bigoteries. Vous mavez fait tant de mal que jaurais dû, tenez…

Quoi faire?

Mettre le feu chez vous!

Je nai pas de chez moi.

À lécole, donc! Si vous croyez que je naurais pas eu trois marlous résolus pour maider, si javais voulu! Mais je ne suis pas aux hommes, pour le moment, je suis au chagrin. Je vous déteste, entendez-vous?

Dites-le, si cela vous apaise; répétez-le: il me suffit à moi de ne pas avoir mérité vos injures, Phrosine.

Dabord, ne mappelez pas Phrosine: je ne suis plus la balayeuse de vos classes. Fini, le métier. Fini entre nous. Je suis madame Le Floch, lâchée par son mari, et, à cause de vous, lâchée par son amant. Je suis surtout une mère à qui vous avez pris lamour de son enfant, et puis toute la joie de son enfant, et puis la vie de son enfant.

Moi?

Vous! pas dautre que vous! Dites donc, cest bon aux prêtres de mépriser et de condamner les femmes qui vivent avec un amant. Ils ont leur évangile, leur bon Dieu, leurs prières. Mais vous, est-ce que ça vous regarde? Où donc avez-vous pris quon nest pas maître de son corps, comme vous le dites?

Dans la loi.

Laquelle? Celle que vous faites et que vous défaites? Je connais ceux qui la font, la loi. Cest du beau monde! Et ils se gênent, oui, quand leur loi les gêne! Vous êtes, vous sûrement, et celles qui vous ressemblent et, peut-être, la directrice, des hypocrites. Vous naviez pas à me juger. Vous avez appris à mon enfant à me juger.

Non! Elle vous a jugée delle-même.

Et vous lavez encouragée, vous, mademoiselle Birot, et elle est morte, morte, morte! Et il y avait longtemps que je navais plus que son corps dans mes bras quand je lembrassais. Je vous déteste pour tous les baisers vides quelle ma donnés! pour toutes les larmes quelle a pleurées sur ma joue!… Sans vos leçons, Anna vivrait.

Hélas! elle avait dautres raisons pour mourir!

Quoi donc?

Le sang quelle avait reçu. Mais si jai pu lui faire lâme plus pure, je ne le regrette pas, même si elle a souffert, même à présent que vous me le reprochez. Je voudrais que toutes mes filles de lécole fussent semblables à elle.

Vous voyez! Vous lavez soutenue! Dailleurs, vous me lavez dit chez moi, à moi, que javais tort. Il faudra que vous changiez, la laïque, sinon!

Sinon?…

Il y a des gars qui nont pas peur, ici: ils parleront à vos chefs. Vous filerez!

Elle disait cela sans bouger, dune voix basse, mauvaise, sans cesser de regarder la cour, doù venaient les cris des compagnes vivantes dAnna. Elle avait le cœur tout plein de sanglots quelle retenait, et leffort secouait par moments, dun tressaillement bref, sa tête qui reposait sur ses poings, et ses cheveux ardents, à moitié défaits, traversés de soleil. Davidée, pour ne pas céder à un mouvement dindignation, répondait le moins de mots possible. Elle sentait ce quil y avait de douleur, mais aussi de révolte contre tout et de misère morale, dans cette colère et ces menaces de Phrosine. Ces deux femmes, pour qui les voyait de loin, comme mademoiselle Renée, avaient lair de causer calmement, lune lasse et courbée et lautre droite, dans la lumière belle du matin. Davidée, quand elle sentendit menacer,  quelle générosité mystérieuse sétait donc glissée en elle?  fut émue de pitié. Elle se pencha, et dit:

Madame Le Floch,  puisque vous ne voulez plus que je vous appelle Phrosine,  je suis une pauvre fille qui ai voulu enseigner les autres. Je ne sais pas tout; je doute de beaucoup de choses; ce que jenseigne est peut-être chrétien, bien que je ne sois guère chrétienne: mais je suis très sûre quil ny a pas de bonheur dans le désordre, et cest cela, voyez-vous, qui ma fait parler. Jai aimé votre enfant, jai deviné pourquoi elle souffrait; ce nest pas moi qui lui avais mis dans lâme la souffrance qui la minait: mais personne ne pourra me faire dire quelle avait tort… On me fera filer, comme vous dites; on ne me fera pas désavouer ma petite amie qui voulait que sa mère neût pas damant.

Phrosine linterrompit:

Vous me ferez vivre, alors?

Si je le pouvais! Je partagerais plutôt avec vous.

Les yeux verts souvrirent grands et se tournèrent vers Davidée. On y vit lesprit désennobli, défiant de tout bien et confiant en soi seul. Phrosine se mit à rire, et leva les épaules:

Innocente! Je ne suis pas de celles que vous conduirez. Nessayez pas de me faire du bien. Cest assez davoir endoctriné lenfant. Moi, je suis dure. Je ne crois pas aux mots, et je ne suis pas venue pour vous demander laumône. Mais je veux que vous sachiez autre chose encore que ce que je vous ai dit. Vous avez réussi à séparer de moi Maïeul Jacquet. Vous croyez que cest une belle victoire?

Pour lui, peut-être.

Détrompez-vous: il maime encore. Cest lui qui a voulu me quitter, je ne le cache pas. Moi, je lai laissé aller, à cause de lenfant qui était si malade. Mais si javais voulu! Jamais il ne maurait laissée! Il mavait dans le sang!

Je ne vous demande pas vos secrets.

Si jai envie de vous les dire? Et aujourdhui encore, je naurais quun signe à lui faire. Si je reviens un jour…

Vous partez?

Si je reviens, et si je le veux, je naurai pas même besoin de faire un signe: je naurai quà le regarder dun bord à lautre du vieux fond de la Grenadière. Il reviendra à moi comme un chien quon appelle.

Pourquoi me dites-vous cela?

Vous êtes avertie.

Je nai pas besoin de lêtre.

Je sais ce que je dis. Oui, je men vais. Vous nentendrez plus parler de moi, dici un peu de temps. Peut-être même jamais. Je ne peux pas me passer denfant. Ma fille est morte: je veux mon fils. Jirai jusquà ce que je retrouve Le Floch, et je lui demanderai ce quil a fait de Maurice.

Comment vivrez-vous?

Jaurai toujours le moyen de gagner dix sous à balayer une maison comme ici, nest-ce pas?… Ne recommencez pas à me faire de la morale. Cest un bon débarras pour vous, que le départ dune femme comme moi. Je vas chercher mon premier enfant, celui que le père ma volé. Adieu, mademoiselle!

Elle se dressa debout, et Davidée lui prit la main.

Vous navez pas réussi à me blesser. Dites-moi où vous allez?

Devant moi.

Mais elle ne se dégagea pas. Sa main resta dans la main de la jeune fille. Les enfants de lécole se remettaient en rangs pour entrer en classe.

Avez-vous au moins, madame Le Floch, des raisons de croire que votre mari est vivant et quil travaille ici ou là?

Jai su quelque chose par lhomme que vous avez vu à lenterrement de la petite.

Avez-vous de largent pour la route? Est-ce loin?

Je travaillerai.

Mais vous ne connaîtrez personne? Quand partez-vous?

Elle ne répondit pas.

Je veux vous revoir. Quand partez-vous?

La femme, sans se détourner, dit:

Demain, au petit jour.

Puis elle quitta ladjointe, et se dirigea vers lécole. Davidée la suivit. Elle traversa la cour en diagonale et entra dans la classe, tandis que la servante, vêtue de sa robe de misère, et coiffée dor par le soleil, ouvrait la porte du chemin et disparaissait.

Du carnet vert: «Que cette journée a été rude pour moi! Jaurais voulu avoir la liberté de réfléchir, de juger ce que jai dit ce matin à Phrosine, de décider ce que je dois faire. Et la fin de la matinée sest traînée dans lennui des récitations, dans le bruit des conversations quil fallait interrompre; jai dû punir; jai entendu des réponses délèves, doù il ressort clairement que les parents se désintéressent de lenfant, que je suis presque tout dans léducation de ces petites, et que jai devant moi des esprits sans discipline et des instincts non combattus, déjà puissants. Mademoiselle Renée, à qui jai dit cela,  je lui parle à peine à présent,  sest moquée de moi. Que de natures grossières! Que de mauvais sentiments dans ces âmes denfants! Et si je blâme, je sens que je ne touche pas. On me craint. Cest tout. Mes paroles sont sans force. Elles se heurtent soit à une indifférence morne, soit à une sorte dironie et de défiance qui semble née avec ces enfants, quelles apportent du dehors, qui ressemble au rire de Phrosine. Quelques-unes, il est vrai, sont affectueuses. Elles mont entourée, après la classe, et au retour à lécole, laprès-midi. Hélas! que pèsera laffection quelles ont pour moi, dans dix ans, ou deux ans? Même si je parvenais à me faire beaucoup aimer delles, que leur aurais-je donné qui les rendît meilleures? Jai rêvé, comme dautres, de survivre dans mes élèves. Je me suis dit, autrefois surtout: «Ma pensée, ma force, mon jugement vivront, anonymes mais bienfaisants, dans lesprit de ces femmes et de ces mères.» Quelle pensée? Quelle force? Et quelle autorité vraie aura le jugement de Davidée Birot, lorsque lintérêt leur conseillera dagir ou que la passion les entraînera?

»Voici quil est tard. Jai bien du mal, lasse que je suis des émotions, et des piétinements, et de lattention dépensée, à rassembler mon esprit dispersé entre toutes les heures de cette journée. Les voix des petites sont presque aussi puissantes, en ce moment où jécris, seule dans ma chambre, aux dernières heures du soir, que la voix de Phrosine, qui me parlait ce matin. Phrosine va partir. Qua-t-elle voulu dire, quand elle sest vantée de conserver sur Maïeul un pouvoir que personne ne saurait vaincre? «Je naurai quà le regarder, dun bord à lautre du vieux fond de la Grenadière. Et il viendra à moi comme un chien quon appelle.» Pourquoi ma-t-elle dit cela, à moi? Il faut croire que des commérages ont déjà couru sur les buttes, et que jai été mêlée à de misérables médisances. Ah! quelle bassesse dans tout cela! Il faut cependant que je revoie Phrosine. Quimportent ses menaces? Que je ne la laisse pas, tout au moins, partir sans lui donner une preuve dintérêt! Jai promis. Elle est encore plus seule que moi, puisquelle a été quittée. Jai là, dans le tiroir, vingt francs de mon mois. Je les lui donnerai. Je quêterai maman. Demain matin, à quelle heure? Je laisserai mes contrevents ouverts: cest le jour qui méveillera.»


VII

DÉPART À LA CLOCHE DE BOIS


À laube, par temps pur et frais, Davidée a quitté lécole. Rien ne bouge encore, sur les buttes ni dans les chemins. Le seul rappel de lindustrie des hommes est le bruit de soufflet dune pompe dépuisement, qui lance régulièrement son jet de vapeur blanche, là-bas, vers Trélazé, à lentrée dun puits de mine; les champs reposent, et les herbes sont lourdes deau et de sommeil. Linstitutrice marche vite. Rencontrera-t-elle Phrosine? Elle ne regarde pas la campagne. Elle a le cœur serré, elle se dit que cette femme va partir seule, sans appui, laisser la maison où Anna Le Floch a vécu, et quelle ira au hasard. Phrosine a-t-elle averti quelquun? Des voisins laident sans doute, en ce moment, à ficeler un paquet de hardes et à fermer la maison. Voici le toit long; voici la haie vive. Les maraîchers nont pas encore repris le travail, dans lenclos aux pentes rayées et souples. Un moineau piaille sur la cheminée: on na pas fait de feu ce matin chez Phrosine. Comme le silence est grand, autour de celle qui sen va! Les brumes samincissent en haut du ciel, le bleu transparaît, le soleil doit se lever. On entend le hennissement dun cheval quon lâche dans les prés. Des volets, poussés par une ménagère, heurtent les murs on ne sait où. Et Davidée ouvre la petite barrière de la maison des Plaines. Elle fait trois pas, puis elle sarrête. Devant elle, sortant de la chambre, Phrosine attire la porte, et tourne la clef deux fois. Elle ne tient plus à ce pauvre logis que par ce morceau de fer quelle retire de la serrure, lentement, lentement. Elle regarde le panneau de bois dépeint, éclaté, rongé, et sans doute elle voit au travers, puisquelle demeure là, immobile. Enfin elle séloigne; elle a sa clef dans la main droite et, pendu au bras gauche, un gros panier dosier blanc, dont le double couvercle est soulevé. Car il y a de tout, dans le panier, des vêtements, des provisions, une paire de souliers, des souvenirs de lenfant. Et elle aperçoit ladjointe. Alors son visage, qui était triste, reprend sa dure expression. Elle vient. Elle a jeté un coup dœil sur lenclos qui est toujours muet.

Faites pas de bruit, dit-elle. Jai pas prévenu. Le proprio vendra ce quil voudra: je nai pas de quoi le payer… Je lui écrirai, pour lui faire prendre patience.

Elle a mis sa robe noire, dont le col est fermé par une broche dor, la broche de ses noces. Tous les jours elle allait nu-tête dans les chemins de lArdésie, et ce matin, comme de coutume, elle na mis ni chapeau ni coiffe. Elle sait que ses cheveux sont beaux et que la lumière est belle. Davidée ne peut sempêcher de ladmirer: «Comme elle est bien ainsi! Comme elle a lair jeune! Et que cest dommage!» Elle dit à demi-voix:

Je vous accompagnerai un bout de chemin. Laissez-moi porter le panier avec vous.

Elle sest mise à droite; elle a pris lanse du panier, et, sécartant un peu, tirant lune et lautre sur le fardeau qui remonte, les deux femmes sen vont sur la route. Elles se dirigent du côté de la ville. Les maisons sont espacées dans les enclos; elles sont très vieilles, et quelques-unes très belles, un peu après la maison des Plaines, car déjà, par-dessus lépaule montante des champs, elles peuvent apercevoir la vallée, et elles ont des fenêtres à meneaux sous des pignons aigus. Phrosine détourne la tête au passage, pour nêtre pas reconnue par les fermières qui habitent ces anciens logis. La route tourne autour des vergers. Davidée demande:

Êtes-vous sûre de retrouver votre mari?

Non.

Et votre fils?

Pas plus. Mais je veux les retrouver. Quand je devrais faire le tour de France et entrer dans toutes les maisons où il y a un fils de quatorze ans, je reverrai mon fils.

Vous ne le reconnaîtrez pas!

Il me ressemblait. Est-ce que je ressemble à dautres?

Vous allez à la gare. Mais ce soir, où serez-vous?

Phrosine monte un peu de temps sans répondre. Elle entend venir une voiture derrière elle. Une femme passe, dans une carriole chargée de pots à lait.

Est-ce que vous voulez que je vous emmène, mère Le Floch et la compagnie?

Merci, répond Phrosine, je vas pas loin.

Elle se tourne vers Davidée, et dit, avec volubilité:

Il y a deux ans, il a retiré le fils de lAssistance publique; il a été à Paris pour ça, et il ne peut pas le nier, non, car ceux de lAdministration, pour avoir des renseignements sur lui et sur moi, ont écrit au père Moine que vous avez vu à lenterrement de ma petite. Mon mari, en ces temps-là, était à Orléans, ou pas bien loin. Je prendrai un billet pour Orléans, et puis je chercherai… Ne racontez cela à personne.

Je vous le promets, madame Le Floch.

La femme haussa les épaules:

Appelez-moi toujours Phrosine, allez: vous navez pas longtemps à le dire.

Elles sont parvenues à ce point de la montée où lair, qui coule horizontalement au sommet des collines, touche déjà le front du voyageur. Et de sentir cet air vif de lautre pente, ouverte sur la Loire, sur les routes plus grandes, sur la vallée immense, et par elle sur le monde entier, il vient, aux deux femmes, une subite faiblesse. Elles déposent le panier dans la poussière.

Oh! dit Davidée, voici que nous ne sommes plus dans lArdésie.

Le vent ne sent plus le genêt. Cest fini: je men vas ce matin plus loin que je nai jamais été.

Elle levait ses yeux durs, ses yeux résolus du côté de la vallée, quelle ne pouvait pas voir.

Allons! reprit-elle, faut pas mollir. Je pense que cest le pays qui est si lourd dans le panier. Jen ai le bras comme de la laine. Si je pouvais tout laisser là!

Oui, tout le mauvais du passé!

Toute la misère!

Pas tout le chagrin: emportez-le, Phrosine, il vous protégera. Le soleil est déjà haut: voyez.

La tuile cornière dun toit, au bord de la route, avait lair dune rose nouvelle. Les deux femmes se baissèrent, et repartirent, le fardeau se balançant en mesure, au bout de leurs bras. Elles firent ainsi trois cents mètres encore, et elles arrivèrent devant la grille rouillée dun château rouge, tout fermé, qui regardait jadis la vallée. Une seconde fois elles sarrêtèrent, et elles tournèrent la tête, dun même mouvement, vers la gauche, doù venait le vent et doù venait la clarté. Elles avaient, sous leurs pieds, un dernier plateau de la veine de schiste qui va senfoncer dans les profondeurs; elles avaient devant leurs yeux un tertre abandonné, vêtu dherbe maigre et déjà roussie par la chaleur, et qui descendait pour se souder un peu plus loin au sol léger de la plaine. Des peupliers en ligne se levaient là pour marquer que le limon du fleuve nourrissait les racines. Au delà, on devinait que la courbe de la terre fléchissait encore, quil y avait, sous les brumes allongées, des maisons blanches avec leur joie, des chemins, des prairies, çà et là des frondaisons: arbres bordant les champs, futaies, massifs, gerbes aiguës dont les pointes émergeaient. Et dimmenses espaces étaient ainsi noyés dans le brouillard, jusquaux collines par qui la Loire est embrassée et conduite, jusquau bleu qui fait le cercle au bas du ciel. Les deux femmes éprouvaient sans doute la même émotion, à respirer dans ce large paysage, et elles suivirent du regard la vallée du côté du matin, par où le fleuve vient de lautre bout de la France. Elles virent le coteau de Saint-Saturnin, qui fait seul figure de montagne, et les berges boisées qui le continuent, et qui étaient comme des fumées bleues au-dessus des brumes éclatantes. Phrosine demanda:

Orléans, cest par là?

Davidée fit un signe affirmatif.

Si je pouvais seulement retrouver mon fils!

Oui, dit Davidée avec ferveur, le retrouver!

Et lenlever à mon homme! Je ne veux pas quil lait, lui! Dire pourtant que je ne reverrai pas Maurice, si mon homme ne men donne pas le moyen!

Elle disait cela avec une colère ancienne, nourrie dans la solitude, et dont lexpression est prête à tout moment. Elle regardait tantôt la vallée, tantôt les maisons bordant le chemin qui souvrait au bas du tertre roux; et peut-être ne voyait-elle rien, distraite par sa rancune et par lavenir prochain, que les villages où elle entrerait, bien loin, mère inconnue, cherchant lhomme infidèle et le fils peut-être mort et peut-être caché. Il ny avait point de témoin, et leurs cœurs étaient libres.

Fallait-il quil fût méchant! Menlever mon petit qui navait pas trois ans, partir avec lui dans la nuit, un soir que javais tardé à rentrer parce que la laverie était forte, et que je recommençais à être enceinte.

Il navait pas menacé?… Rien? Pas une scène?

Non. Des scènes, on nest pas marié sans en avoir. Mais il navait pas menacé; il avait dit seulement, quand je lui annonçais ma grossesse: «Deux gosses, ah! mais non!» Et quand je suis rentrée, moi qui étais si lasse, jai trouvé la maison,… tenez comme elle est à présent: avec la cendre qui mattendait.

Quel lâche!

Comme ils sont tous, un peu plus, un peu moins.

Phrosine se mit à rire tout haut, elle montra ses dents saines, et elle secoua ses cheveux dorés.

Jétais une belle fille, pourtant, je vous assure. Il mavait fait la cour; il avait dépensé, pour nos noces, comme si javais été une reine: mais il y en a, par le monde, des reines pour deux ans! Je ne sais pas pourquoi je vous dis ça: il me semble que je vas le revoir, là, au bout de la ruette, et quon va se tuer lun lautre, en se revoyant. Je lai tant maudit! Il est cause de tout! de tout!

Davidée étendit la main vers les collines qui bordent la Loire.

Qui sait, Phrosine? Il a peut-être changé?

Oh! que non!

Si vous alliez le trouver malheureux?

Lui? Il fait la noce avec une autre: jen suis sûre comme de vivre!

Sil était touché de vous revoir? Si vous le rameniez?

Que pensez-vous? Le ramener?

Mais oui; essayez.

Ma pauvre demoiselle, il faudrait avoir le cœur plus neuf que nous! On se déteste, à présent, moi, lui, tous deux.

Même si vous reveniez avec lenfant tout seul, voyez, ce serait le salut pour vous. Vous commenceriez une vie nouvelle, soutenue par votre enfant, même un peu aidée par moi, si vous voulez. On me défend de vous voir; je vous verrais quand même. Vous ne seriez plus désespérée comme vous êtes. Bien des gens vous entoureraient…

Phrosine écoutait. Le même rire de moquerie douloureuse tordait ses lèvres molles. Elle ne connaissait guère le son des paroles de pitié. Elle ne laimait pas. Elle sen défiait. Se moquait-on? La vallée semplissait de lumière, et la brume souvrait sur des villages nouveaux.

Allons, mademoiselle Davidée, ne faites pas linnocente: vous navez pas dintérêt à vous occuper de moi; au contraire!

Je ne vous comprends pas.

Suffit. Vous ferez mieux de vous occuper de vous-même…

Jaurai le temps, quand vous serez partie.

… De votre position. Vous êtes dénoncée.

À quel propos?

Je vous préviens. Vous lêtes: je le sais.

Eh bien! je me défendrai.

Prenez garde à cela dabord. Et puis, ne désirez pas mon retour. Il vaut mieux pour vous que je ne revienne jamais!

Pourquoi, Phrosine?

La femme se baissa, saisit lanse du panier, et, tandis quelle se redressait, et quelle marchait, le regard devant elle, vers les maisons du faubourg commençant, elle dit:

Je ne vaux pas cher. Défiez-vous de moi aussi. Je ne suis pas de votre espèce. Si je revenais, nen doutez pas, vous regretteriez de mavoir connue… Causons dautre chose. Voici la grande route, là-bas.

La réponse ne vint pas tout de suite.

Vous ne maimez pas. Jen suis persuadée à présent. Si vous aviez besoin de moi, appelez-moi quand même.

Phrosine haussa les épaules. Elles étaient à lendroit où le chemin débouche sur la grande route dAngers à Briare. Le tramway arrivait, roulant, se démenant et ronflant sur les rails, comme un bourdon accroché à un fil daraignée.

Je vous remercie, dit Phrosine. Ce que vous avez fait, cest en souvenir de la petite, je le sais bien.

Elle fit arrêter la voiture qui passait, monta, et, quand elle eut placé le panier sur la plateforme de larrière, accoudée sur la balustrade elle cria:

Il vaut mieux pour vous que je ne revienne pas! Adieu!

Il y eut une gerbe de poussière tout autour du tramway, et cependant, au travers, Davidée reconnut, longtemps, les yeux de Phrosine encore tout pleins de lArdésie.


VIII

LAFFÛT DU LIÈVRE


Dénoncée! Le mot est vite dit, et linquiétude en demeure un peu de temps dans lesprit. Rien cependant ne venait confirmer lavertissement donné par Phrosine, le matin du départ. Une période de chaleur accablante avait succédé à une semaine de pluie froide et de giboulées. Lorage était le maître du ciel, qui demeurait fauve tout le jour, fatigant à regarder, saturé dune lumière rompue et devenue poussière. Tous les atomes du monde vibraient plus vite, les mouches exultaient, les enfants ne travaillaient plus, les maîtresses bâillaient et faisaient effort pour ne pas dormir. «Si linspecteur arrive pendant une de ces après-midi exaspérantes, pensait Davidée, je suis perdue, il simpatientera et je lui répondrai par des larmes, ce qui est, administrativement, la pire des réponses.» Mademoiselle Renée ne disait plus un mot à ladjointe, et montrait, dans ses mouvements et ses regards, une irritation sans trêve. Le garde champêtre rôdait autour de létang de la Grenadière, où les jeunes ouvriers descendaient en troupe, et se baignaient sans costume. Les médisances entre voisines se prolongeaient, le soir, dun seuil dardoise à lautre, tout le long des morceaux de rues bâtis çà et là dans la campagne, et qui constituent lArdésie. On recommençait à parler de la grève. Dans sa maison de la Gravelle, Maïeul Jacquet songeait, tard, accoudé au mur dappui de son belvédère, au-dessus du sol remué, percé, fendu, qui ne dort jamais tout à fait. Il navait pas le goût du cabaret. Non pas quon ne le vît jamais entrer «à la Petite Pologne», ou chez «le père Pompette», les jours des grands règlements, qui ont lieu deux fois lan et quil faut bien fêter, ou les samedis dacompte lorsque chacun des compagnons passait au bureau de son ardoisière. Mais une certaine aversion pour la dépense, une idée damasser «quelques sous» et dacheter un jardin, où lon se retirerait, un jardin qui aurait une chambre à lun de ses bouts, sétait maintenue, chez ce petit-fils de paysan. Il navait ni lallure, ni le verbe rural, il ressemblait, pour la démarche, et le coup dœil, et la repartie, à un cavalier démonté; mais le fond terrien survivait. Et Maïeul, en cette période du milieu de mai, où lélectricité se mêlait au sang des hommes et lépuisait de fièvre, au lieu de sasseoir sur les bancs des cafés, restait en haut de son escalier. Nayant pas de ménagère, et comme il était soigneux de ses hardes, il raccommodait une veste ou un pantalon troué, recousait un bouton,  choses très longues et difficiles, quil faisait depuis son retour du service,  ou bien il attachait des hameçons à une corde, en se baissant plus bas que le mur dappui, car il naimait pas que lon sût quil préparait des cordées et quil irait les tendre, ici ou là, dans les nuits qui enveloppent la fête de lAscension. Nuits de pêche, nul ne lignore, où le poisson monte du fond. Les voisines de la longue bâtisse de la Gravelle, de temps à autre, lappelaient, dans le silence des soirées étouffantes: «Eh! monsieur Maïeul, avez-vous frais là-haut?  Pas trop.  Vous ne dites rien?  Faut croire que je nen ai pas envie.» Le dialogue était vite rompu. Les femmes disaient de Maïeul Rit-Dur: «Il ne perd pas ses paroles, il ne perd pas son argent, et il ne perd pas son temps: ça en ferait-il, un homme, sil voulait! Mais il ne veut pas!» Neuf heures, neuf heures et demie, dix heures sonnaient; on entendait, autour de la Gravelle, des bâillements sonores, des voix, des pas légers de mères et denfants, et, dans le ciel, il y avait encore du jour qui ne voulait plus sen aller.

Le mercredi soir, veille de lAscension, les femmes ayant, à leur coutume, appelé le locataire du pavillon, ne reçurent pas de réponse. Un petit gars grimpa les marches de lescalier extérieur, prudemment, pieds nus, de peur des taloches de Maïeul, qui naimait pas les espions, mais il descendit en sautant, et talonnant, et criant: «Il ny a personne, et la porte est crouillée!» Les femmes dirent: «Il sera à tendre ses lignes, parce que la nuit est douce.»

Il était beaucoup moins loin, à cent pas de la Gravelle, dans la combe aux genêtières défleuries qui cachait presque entièrement la maison de la mère Fête-Dieu. Il se tenait assis, devant lentrée, sur une pierre levée, et il était découvert, à cause de la chaleur, et aussi par respect pour la vieille infirme, quil avait aidée à se traîner jusque-là, et à sasseoir, toute vêtue de jupes et de châles emmêlés. Les petits yeux gris de la malade ne cessaient de parcourir les espaces du ciel, qui étaient tout le paysage visible, et où les étoiles luisaient à peine, très pâles. Ils souriaient cependant, car ils sortaient de lombre longue, et, parce quils recevaient de la lumière, ils retrouvaient lexpression de béatitude, divresse, de curiosité des choses et de repos à la fois, qui ne passe guère que dans les yeux jeunes. À trois pas delle, en équilibre sur la chaise basse quelle avait fait basculer, la tête appuyée au mur, près du cep de la treille, les pieds pendants et ne touchant pas le sol, la petite Jeannie Fête-Dieu regardait Maïeul, sa grandmère, les balais sombres des genêts dressés au bord de la combe, les trois touffes de giroflée, le chat frôleur et très peu le ciel. En quelques semaines, elle avait grandi, pris de léclat, plus de promptitude à rougir, plus dassurance, plus de coquetterie, et, quand elle regardait, elle sapercevait bien quune puissance était en elle, et cela était nouveau. Maïeul ne faisait pas attention à lenfant, et cest pourquoi elle semblait indifférente. Il causait, en mettant des secondes entre les phrases, avec la vieille qui jouissait de cette heure rare.

Voilà du temps à faire essaimer les abeilles, disait la mère Fête-Dieu. Dans ma jeunesse, on les guettait, dans le chaud du jour, et, quand elles avaient pris leur vol, cest moi qui courais le mieux après lessaim, mes deux mains dans mes deux sabots levés en lair et claquant, fallait voir! À lAscension, tout remue dans lair, tout remue dans leau: je peux dire même que tout remue dans le cœur.

Ça peut se dire, répondit Maïeul.

Les bêtes elles-mêmes ont une manière de chômer la fête de Notre-Seigneur montant au paradis. Elles y manquent moins que plus dun chrétien!

La bonne femme jeta un petit coup dœil au fendeur dardoises, qui se mit à rire, puis elle reprit:

Et alors, monsieur Maïeul ira poser ses cordées dans létang de la Grenadière?

Non, mère Fête-Dieu!

Dans lAuthion alors? Non? Jusque dans la Loire? Oh! y a-t-il longtemps que mon défunt bonhomme allait tendre, lui aussi, la veille de lAscension, dans la boire de Belle-Poule!

Vous ny êtes pas! Je ne sors pas mes cordées, ça sera pour plus tard: je sors mon fusil.

En même temps, il faisait un signe de tête, désignant Jeannie qui se balançait sur la chaise renversée. La grandmère dit aussitôt:

Petite Jeannie, ma belle, si tu allais pour un moment, droit sur la butte, voir si les voisins sont couchés?

Lenfant se leva, dun air boudeur, commença de suivre le petit sentier dallé qui remontait les parois de la combe.

Vous ne voulez pas que jentende ce que vous allez dire? Si vous croyez que je ne devine pas!

Va donc! Va donc!… A-t-on vu, cette gamine?… En vérité, monsieur Maïeul, elle a plus didées que moi, si elle devine ce que vous voulez me dire.

Elles sont futées, mère Fête-Dieu, quand elles vont prendre leur jeunesse.

Cest pas bête, en effet, cest bon, celle-là, un peu friquette, mais sans malice. Elle était simple, il ny a pas plus de trois mois, comme une agnelle ou une petite poule. Mais voilà que ça prend de la huppe. Que vouliez-vous donc me dire?

Lhomme, qui ne pouvait rapprocher le siège sur lequel il était assis, se pencha en avant, et ses yeux, quil avait clairs, devinrent si graves et lourds dinquiétude, que la femme se retrouva toute vieille et maternelle devant eux.

Mère Fête-Dieu, je voudrais tuer un lièvre, pour mademoiselle Davidée Birot, ladjointe dici. Et ce nest pas le lièvre qui est difficile à tuer, mais comment lacceptera-t-elle, quand je laurai tué?

Elle ne lacceptera pas.

Ah! vous êtes comme moi! Vous trouvez quelle est une demoiselle?

Mieux encore, Maïeul Jacquet, une personne qui a le cœur tout à fait haut… Alors, dites donc, cest pour elle que vous êtes venu?

Oui.

Mon pauvre garçon!

Elle soupira. Puis elle joignit ses mains sur les châles qui lenveloppaient, comme si elle voulait calmer son cœur battant trop vite. Et elle se tut pendant un long moment. Et le monde entier se taisait autour delle. Il y eut des étoiles qui écoutèrent, et Jeannie écoutait aussi à la bordure des genêts.

Maïeul, cest un grand bien tout de même, si vous êtes dépris davec lautre!

Il ne répondit pas; il était comme ceux qui écoutent leur sentence, la bouche ouverte et les yeux fixes, épiant les lèvres qui parlent et qui nont pas achevé. Que va-t-elle ajouter, celle qui a droit de juger, parce quelle est déjà bien loin, bien haut au-dessus de la vie?

Vous avez fauté, et donné lexemple mauvais.

Cest vrai.

Il se peut que Dieu vous pardonne, quand vous le lui demanderez; mais elle, la Davidée, qui nest quune femme, vous pardonnera-t-elle?

Je ne la connaissais point, quand jétais dans ma faute. Et puis je suis jeune, mère Fête-Dieu; et faible;… et lautre, lautre elle est comme un sort quon névite pas.

Cest toujours facile à dire. Vous avez encore de ses cheveux sur vos habits, pas vrai?

Ça tient dur dans la laine, répondit lhomme.

La reniez-vous au moins dans votre cœur, cette Phrosine?

Je ne la renie pas. Il faudrait être une espèce de saint. Je peux seulement vous répondre que cest fini.

Parce que vous lavez quittée?

Non.

Parce quelle est partie? Ah! mon pauvre, vous êtes jeune, en effet! Si elle revenait? Quel pauvre cœur que le nôtre!

Non, mère Fête-Dieu: parce quil y a la petite morte, entre nous. Je la vois toutes les nuits.

Petite Anna, oui… oui… Moi aussi, je la revois avec son regard, qui nétait point de son âge.

Ne parlez pas delle. Elle est mon regret. Je vous dis que cest fini à jamais.

Ainsi soit-il! Écoutez, Maïeul, cest tout sacré ce quon dit à une jeune fille qui a gardé son cœur, comme la demoiselle de lécole.

Je le pense, mère Fête-Dieu.

Elle est pure: cela se devine. Elle a de la bonté toute promise: cela se lit dans ses yeux.

Lhomme ajouta, très bas, comme sil rêvait:

Aussi dans ses mains.

Et la vieille eut un petit rire, parce quelle ne comprenait pas quon pût admirer des mains. Elle trouvait ce Maïeul bien amoureux, et je ne sais quoi de maternel et dattendri la pressa de faire encore léloge de Davidée, et de sassurer que ce jeune homme navait que dhonnêtes intentions.

Jen ai connu plusieurs de son métier, ici, à lArdésie. Mais pas une navait seulement lair de son ombre. Elle est bonne, tenez, dans les mots quelle sait inventer, à lun ceci, à lautre cela.

Même quand elle gronde, jen sais quelque chose.

Oui, dans sa voix, dans son air, et ceux qui lont vue entrer chez eux lont regrettée quand elle est partie.

Linfirme, lentement, tourna et retourna sa tête douloureuse.

Vous voudriez ses amitiés, nest-ce pas? Vous nen êtes pas digne.

Je lai pensé avant vous.

Eh bien?

Je peux le devenir!

Elle ne répondit rien.

Croyez-vous que je peux le devenir, mère Fête-Dieu?

Il tendait vers elle sa tête ardente, il sétait levé à moitié, elle voyait frémir ses prunelles dans le bleu clair de liris. Une vague de vent coula jusquau fond de la combe et remua les feuilles de la treille, qui égratignèrent le mur, pendant que la vieille femme, les mains tout agitées par lintime effroi de ce quelle allait dire, réfléchissait une fois encore, la dernière. Enfin la mère Fête-Dieu dit gravement:

Je crois quil faudrait bien des choses.

Je les ferai toutes! Jai même pensé à plusieurs.

On eût dit que Maïeul venait de demander la main de Davidée, et quil navait pas été refusé tout à fait. Il sétait mis debout, et toute sa jeunesse était sur son visage. Pourtant, la femme qui avait parlé nétait quune étrangère, sans droit, et qui navait vu quune petite heure, dans toute sa vie, la jeune fille quelle défendait ainsi. Les vieux ont de ces autorités mystérieuses. À ce moment, une voix claire, nette, passa:

Grandmère, ils vont dormir! je reviens!

Le galop dune chevrette sonna sur les buttes creuses. Et, sautant par-dessus une touffe de bruyères et de genêts, Jeannie accourut.

Je ne peux pas vous raconter ce que je ferai, reprit Maïeul; il y a plus dun projet que jexécuterai tout seul, sans avis ni conseil, et parce que cest mon idée. Vous verrez bien. Pour cette nuit, si jattrape un lièvre, aurez-vous un commissionnaire pour faire la commission?

La vieille fit signe que Jeannie qui venait, Jeannie qui marchait maintenant avec précaution, tâchant dentendre la fin de la conversation, serait prête, et quelle avait un panier.

La main de linfirme dessinait dans lair la forme arrondie de lanse.

Oui, oui, compris, dit la voix de la petite; jai un panier, mais il faut que monsieur Maïeul le remplisse. À qui la porterai-je, votre chasse?

Chut! mon enfant, tu le sauras. Les gendarmes font souvent des rondes. Il vaut mieux ne pas dire les noms.

Jeannie riait tout bas dune si pauvre crainte. La vieille essayait de se soulever pour regagner son lit. Maïeul disait:

Appuyez-vous. Jai le bras solide.

Il entra dans la maison. Il reparut bientôt, tout seul, leste, rapide sur les talus et ne faisant point de bruit. Par précaution, avant de partir de sa chambre, au soir tombant, il avait mis des espadrilles. Dans une touffe de lande, au bord du sentier qui tourne sur les buttes, il ramassa un fusil dancien modèle, à un seul canon, long et mince, qui avait servi de canardière à plusieurs fendeurs de Trélazé, avant de devenir, moyennant vingt francs, la propriété de Maïeul Rit-Dur. Presque tout de suite, il tourna à gauche, passa sur un plateau broussailleux, au-dessus du fond de la Gravelle, et, évitant une ferme endormie parmi les souches, descendit dans un pré qui finissait là, en pointe, entre ces deux étaux: le dernier rejet des anciennes carrières mortes, et la levée, énorme barre, toute noire dans la nuit, du chemin de fer dOrléans. Maïeul grimpa difficilement, parmi les fourrés, le talus de la voie, et, ayant dévalé lautre pente, se trouva dans la campagne libre quil connaissait à merveille. Les champs, entourés de haies et darbres, montent un peu vers le Nord. Cest de ce côté-là que le fendeur se dirigeait, laissant à gauche le bourg de Saint-Barthélemy, traversant la grande route, et senfonçant bientôt dans une contrée boisée, de plus en plus sauvage, où il était sûr quun coup de fusil néveillerait que des chiens de garde et peut-être un valet de ferme, jaloux quon chassât dans sa réserve habituelle.

Des forêts ont couvert, autrefois, ce sol profond, coupé de veines dargile et de filons ferrugineux, où le chêne se gonfle de sève, où les fougères, les mousses, la molène poussent bien à son ombre et gardent leau pour sa racine. Les bois du parc de Pignerolle et de la Marmitière, ceux de Verrières et de lHôpital, sont des restes de la forêt primitive; ils devaient se réunir jadis aux bois dÉcharbot, et, entre ces deux massifs, comme une presquîle à travers les cultures, sallongent les taillis des Bouleaux. Maïeul en suivit la lisière. Des perdrix, mottées dans un guéret, senvolèrent sous ses pieds. Il aperçut, de loin, la grosse ferme de la Haye-le-Roy, et sauta enfin dans le chemin qui passe derrière cette ferme et se divise, à lextrémité des bois, en plusieurs branches dégale ancienneté, contemporaines des plus vieilles cathédrales de France, et qui sen vont, pareilles à des eaux tournantes à travers les solitudes. Chemins creux? non pas, ils ne sont pas encaissés. Avenues, plutôt, des maisons paysannes quils relient à de longues distances. Les grands arbres, les chênes surtout, abondent aux deux bords. Lherbe revêt le sol qui ne fut jamais nivelé. Elle nest pas aussi souvent foulée par le pied des hommes que par celui des bêtes: troupeaux qui sortent de la pâture et prennent la route pour un pré, chiens en maraude, gibier qui trotte ou galope. Cest là justement, au carrefour, que Maïeul connaissait une cachette admirable pour laffût: lintérieur dune souche éclatée, dont les deux moitiés sécartaient juste assez pour quun homme pût se glisser entre elles, et se tenir à demi couché sur le côté gauche. Des buissons se levaient en avant, et augmentaient labri sans masquer toute la vue. Avant de se hisser au sommet du talus et de gagner son poste dobservation, le fendeur cueillit un brin de houx dans la haie, et le planta en place nette, sur lherbe rase et bien éclairée, au milieu du carrefour. Puis il se coula dans la cachette, chargea la canardière et attendit.

Il se rappelait des mots que lui avait dits la mère Fête-Dieu, un mot surtout, qui venait le trouver dans cette solitude et dans cette nuit: «Je crois quil faudrait bien des choses!» Pauvre gars: il avait inventé une toute petite preuve damour, un cadeau à offrir à celle qui lui faisait peur, et dont il aimait les mains douces. Il levait les épaules on songeant à elle et à ce braconnier quil était, lui, caché à la lisière du bois des Bouleaux, dans la nuit de lAscension. «Faut-il que je sois bête! disait-il en lui-même. Avec elle il faudrait savoir parler, et je nose pas. Je ne sais que faire des chansons, mais je nai pas le cœur à chanter. Elle a déjà son jugement sur moi. Elle me méprise parce que jai vécu avec la Phrosine. Elle a raison. Ce nest pas un lièvre qui la fera changer. Je suis vraiment bête dêtre venu. Il ferait meilleur sous le toit de la Gravelle.» Maïeul ne sortait cependant pas de sa cachette; il évitait de remuer le canon de son fusil; il sétait interdit de fumer en napportant pas son tabac. Une forme longue, toute noire, au galop, sans bruit, passa sur lherbe du chemin. Les feuilles frissonnèrent, parce que lhomme, instinctivement, avait abaissé son arme. Il la releva. Lombre galopante ne pouvait être quun chien de ferme, de ceux, très redoutables, qui ont la poursuite muette. Un sursaut de ronces ployées qui sécartent et se détendent, la fouaillée subite dun paquet de tiges battant lair, dans linvisible, à une centaine de mètres, apprirent à Maïeul que le chien sétait jeté au bois et venait de lancer un gibier. «Autant men aller, pensa-t-il, voilà ma chasse finie!» Le bruit léger sévanouit. La nuit navait pas un souffle. Il faisait frais. Laiguail alourdissait les herbes. On voyait, à courte distance, la terre des champs et la ligne commençante des haies, comme des ombres de deux puissances, celle-ci très noire, lautre un peu grise et sans aucune luisance; le chemin était plus clair, à cause de la rosée sans doute et des parties usées par le pied des bêtes. Mais le ciel éclairait comme une veilleuse. À dimmenses hauteurs, il y avait, au-dessous des étoiles, une nappe de lumière diffuse, pareille aux eaux transparentes qui restent au creux des sables lorsque la mer est basse. Elle continuait le jour passé et se fondrait dans le jour nouveau. Elle ne faisait pas de grandes ombres comme la lune. Elle nétait pas laurore, mais elle dominait la campagne, doccident en orient, et elle pâlissait les étoiles. Tout dormait. Cétait lheure sans crainte, le milieu de la courte nuit dété. Maïeul, qui venait de regarder le ciel entre les branches, en abaissant les yeux vers la partie du chemin qui plongeait dans la brume, aperçut, se dégageant de là, une petite ombre alerte, qui fit un saut et sarrêta. Il allongea le canon de son fusil. Le lièvre dressa le cou, tendit les deux oreilles en avant, et, rassuré, fit encore trois bonds, jusquau sommet du petit tertre vert, où il se tint assis, les pattes de devant droites comme des baguettes, étonné de la rencontre de cette touffe de houx quil ne connaissait pas. Et il réfléchissait quand une grande lueur déchira la nuit. Le bruit du coup de feu sonna jusquaux bois de lHôpital où il samortit dans les feuilles, jusquà la ferme du Haut-Moulinet en haut de la colline, où il se perdit dans lespace. Maïeul Jacquet, les jambes raidies par la fraîcheur de la nuit et limmobilité, descendit lentement le talus, sortit du fourré, et, ayant observé le chemin, à droite et à gauche, savança à découvert. Le lièvre était couché sur le côté, le museau touchant le houx, son ventre blanc touchant lherbe et encore soulevé par la vie. Maïeul, dun tour de main, rassembla et serra les quatre pattes, et emporta la bête, et le corps souple ploya, et la tête pendit, renversée, balancée au pas de lhomme qui séloignait.

Vers deux heures du matin, le fendeur était de retour à la Gravelle. Il navait rencontré personne, sauf, à lentrée de la Ruette des Bois, une ombre douteuse, pareille à un homme assis, et qui, de loin, avait coulé dans le fossé.



Au grand clair de huit heures, la petite Jeannie grimpe le raidillon qui conduit de chez la grandmère au sommet des buttes si bien engenêtées. Elle est grave plus quà lordinaire. Elle porte, au lieu du petit panier de vannerie noire,  de quoi mettre une tartine, deux pommes ou une poignée de cerises,  un gros panier qui pèse à son bras, un de ceux qui nont pas de couvercle, et quon tresse avec de losier, pour la récolte des pommes de terre. Il est plein de luzerne et de trèfle qui retombent par-dessus les bords. Jeannie se dépêche, gagne la route, passe devant léglise.

Comme tu vas vite! Il nest pas lheure de lécole.

Cest que je suis pressée.

Que portes-tu là?

De lherbe pour les lapins.

Elle va si vite que les compagnes nont pas le temps de chausser leurs bottines ou leurs sabots: elle est déjà loin. Elle arrive, aussi rouge que son trèfle, dans la cour où trois élèves seulement lont précédée. Toutes trois galopent, déjà penchées, les mains tendues.

Quest-ce que tu vas donner aux demoiselles? Fais voir?

Dun demi-tour qui relève lépaule, et la porte en avant, avec le panier, Jeannie, sans sarrêter, échappe. Elle se heurte presque à mademoiselle Renée, qui se tient au milieu de la cour, amusée, bienveillante, curieuse un peu et sûre de son pouvoir.

Allons, petite, montrez-moi le panier?

La petite fait un crochet. Elle secoue la tête. Elle court vers le perron.

Elle a envie de pleurer.

Cest pas pour vous!

Et la voici qui appelle dans le couloir, qui appelle de toutes ses forces mademoiselle Davidée quelle naperçoit pas. Elle est là, cependant, mademoiselle Davidée, au milieu de lescalier, et elle descend, fraîche et de ses deux mains boutonnant son corsage.

Nappelez pas si fort, ma mignonne! La maison na pas dix étages! On dirait une marchande de mouron. Quest-ce que cest?

Un cadeau pour vous, mademoiselle!

Qui lenvoie?

Je ne dois pas le dire.

Je veux voir aussi! dit en entrant cette grande blonde mademoiselle Renée, il paraît que ce nest pas pour moi: mais je suppose que vous navez pas de secrets, mademoiselle?

Ladjointe fait un signe: «Aucun secret.» Jeannie regarde les deux maîtresses, lune après lautre, rougit encore plus, entre dans le petit salon, et pose le panier sur la table du milieu. Mademoiselle Renée a vivement retiré le tapis bleu soutaché. Elles sont là devant le panier, la petite entre les deux grandes, toutes les trois embarrassées.

Mais osez donc, puisque cest pour vous, mademoiselle! Lheure de la classe va sonner.

Du bout des doigts qui battent comme pour tourner des pages, Davidée rejette les brins de luzerne et de trèfle. Des touffes de poil blanc apparaissent, une tache de sang, des poils fauves. Il ny a plus de doute: chacune a deviné le braconnier. Davidée est devenue pâle et se mord les lèvres.

Mademoiselle Renée rit tout bas, en répétant: «Joli! Joli!»

Il est beau, le lièvre, nest-ce pas, mademoiselle? dit Jeannie qui reprend ses esprits. Cest grandmère qui la arrangé dans le panier, mais cest moi qui ai cueilli toute lherbe!

La directrice, avec précaution pour ne pas toucher le sang, la main disposée en râteau, achève de découvrir le lièvre. Elle est toute vibrante de méchanceté émue. Elle se contient à peine. À cause de lenfant, elle prend une voix nuancée, qui peut faire illusion à une innocente.

Je vous félicite, mademoiselle Davidée. Vous êtes lobjet dattentions qui ne laissent pas de doute sur les sentiments que vous inspirez, que vous partagez, sans doute…

Je vous en prie!…

Mais, comment donc! Rien nest plus honorable. Seulement, la chasse nest pas ouverte. Vous irez faire votre petite cuisine ailleurs, nest-ce pas? Moi, je suis fonctionnaire, je nai pas le droit… Dites-moi, Jeannie, ne racontez à personne ce que vous avez fait là, mon enfant; ne dites pas ce quil y a dans le panier, ne dites pas le nom du… monsieur?

Jeannie lève les mains, les paumes en lair.

Oh! non, mademoiselle!

Davidée, qui ne veut pas répondre, prend, dans son porte-monnaie, une pièce de cinq francs, et la met dans une des mains de lenfant. Elle est très décidée, cela se voit.

Tenez, petite, vous donnerez ceci à la personne qui vous envoie.

Jeannie, qui est rurale, comprend la gravité de loffense. Payer celui qui fait un cadeau! Elle hésite. Elle ne referme pas les doigts sur largent.

Faites ce que je vous dis, et allez en classe!

La petite a relevé sa jupe; elle a fait couler la pièce de cinq francs dans une poche de lustrine noire, puis elle est sortie. Les deux maîtresses ont passé derrière elle, et Davidée, la dernière, a emporté la clef de la maison.

Du cahier vert.  «Je ne puis plus douter. Ce Maïeul Jacquet a levé les yeux sur moi. Jen ai frémi toute, ce matin. Je me suis sentie offensée par cet amour qui ne choisit guère dabord, et qui choisit trop vite ensuite. Ce nest pas louvrier qui me ferait honte, ni son peu de culture. Je vois trop ce que valent les autres, bien souvent. Mais je ne suis pas Phrosine. Je travaille. Je ne suis pas nécessairement touchée par un compliment quon me fait, ou par un cadeau. Qua-t-il pensé? Comment a-t-il pu croire que jaccepterais? Et quelle imprudence! Dans un bourg comme celui-ci, les nouvelles sont des médisances. Jeannie na pas parlé, jen suis sûre, de la commission quelle a faite; mademoiselle Renée na rien dit; la mère Fête-Dieu ne reçoit pas de visites: et cependant tout le bourg, tous les villages sentretiennent ce soir de la chasse de ce fendeur dardoises; mon nom est prononcé; on me prête des mots, des intentions, des aventures, et peut-être des fautes, si bien que mademoiselle Renée semble avoir raison contre moi, qui nai rien à me reprocher. La réponse que jai faite a irrité ce jeune homme qui ne doute de rien. Je ne soupçonne pas, jen suis sûre. À six heures, cest-à-dire à lheure où les fendeurs reviennent des carrières, nous étions, mademoiselle Renée et moi, dans le petit salon; nous navons pas de plaisir à nous trouver ensemble, et nous corrigions des compositions, ou plutôt, je laidais à corriger les compositions de ses grandes: je tâche de ne pas lui donner trop de raisons de me détester. Il faisait chaud, nous avions laissé la fenêtre ouverte, mais nous avions fermé la porte du chemin,  je lavais fermée moi-même. Tout à coup, un bruit sec; une vitre tombe en éclats sur le carreau. Je me lève, je crie: «Mais cest affreux, on nous jette des pierres!» Ma directrice me retient par le bras, et me montre un objet qui roule et qui va heurter la plinthe. «Non, mademoiselle, ce sont vos cent sous qui vous reviennent. Vous avez un amoureux bien élevé.» Je nai pas pu mempêcher de répondre: «En tout cas, il a un certain honneur à lui; je lai humilié, il naccepte pas: jaime mieux cela. Pour le reste, vous savez que monsieur Maïeul Jacquet ne mest rien, absolument rien. Je ne suis pas libre, malheureusement, dempêcher les gens de me rechercher ou de me tourmenter.  Et que feriez-vous si vous aviez ce pouvoir là?  Je les prierais tous de ne pas soccuper de moi et de laisser en paix votre adjointe.»

»Oui, jai répondu cela. Cependant je songe malgré moi à ce pauvre Maïeul, et à la peine que je lui ai faite. Sans doute, je devais la lui faire. Jétais obligée. Mais lui, il avait passé la nuit dehors, à guetter son lièvre; il avait songé à moi, prononcé mon nom dans son cœur, espéré je ne sais quoi, une petite amitié commençante, moins encore, un peu de confiance en lui. Et moi, je lai fait souffrir. Pourquoi mest-il si dur dy penser? Je suis sûre que de nous deux cest moi qui souffre le plus, moi qui ne laime pas. Est-ce ridicule! Quand me guérirai-je de cet excès de sensibilité? Le nuage a passé et la pluie tombe encore. Ô cœur qui aime à pleurer!»


IX

LES ÂMES TROUBLÉES


Du cahier vert.  6 juin 1909, dimanche de la Trinité.  «Je ne pouvais plus supporter cette vie dhostilité. Nous avons eu un petit congé à la Pentecôte. Jai couru dans la Charente-Inférieure. Mon frère était là. Il se plaignait de lhumeur de ses chefs et de plusieurs passe-droits quil a dû subir, paraît-il. Ma mère se plaignait de la solitude où elle avait vécu depuis des mois, où elle allait revivre après notre départ. Elle se plaignait encore de mon père, qui passe la moitié de ses jours au café. Lui, il se plaignait de sa santé, compromise, je le crains; de ses amis politiques dont les égards se ralentissent, et  ce que mon père ne pardonne pas,  qui ne craignent plus autant leur maître vieillissant. Dans cette maison si jolie et si peu gaie, jaurais pu apporter mes ennuis, moi aussi. Jaurais aimé à le faire. Une certaine lâcheté gémissante nous est naturelle. Mais non, je me suis retrouvée lenfant; jai oublié; jai été celle que tous réclament: «Viens te promener? Non, reste avec moi? Regarde-moi? Console-moi? Travaille à côté de moi, même en te taisant?» Jai employé toutes mes facultés à maintenir la paix entre ces êtres fatigués et énervés. Ils veulent le bonheur désespérément, et ils ne savent où le prendre. Cela ma fait beaucoup réfléchir. Jai été ce bonheur-là, mais pour peu de temps, et avec quelle peine! Avec quelle certitude que je ne pourrais pas tenir longtemps ce rôle, qui demande plus de force et plus de provisions que je nen ai. Je me sens pauvre dans une vie difficile, qui oblige à la grande et continuelle dépense de soi. Une ardeur, un mouvement, un vouloir, oui, mais la fatigue est rapide, et, quand ce nest pas la fatigue, cest la vue claire, bien claire que je suis peu de chose, que je sais me faire aimer, mais quobtenir de mes petites ou des autres quils agissent par amour pour moi, ce nest pas leur donner une direction.

»Dans les cas où jai gagné une partie plus rude contre légoïsme, la lourdeur, le sommeil moral de tout ce monde où jai vécu là-bas, où je vis ici, je lai fait au nom de vérités nobles que jaffirmais, que je ne pourrais appuyer de raisonnements, qui sont instinctives chez moi, ou venues je ne sais doù.

»Aujourdhui les enfants de lArdésie ont fait ou renouvelé la communion. Jassistais, en arrière, après les parents et à cause deux, à cette cérémonie. Jai vu mes enfants, mes toutes petites de moins de dix ans, qui revenaient les mains jointes, les yeux baissés, pénétrées dune joie que nous ne pouvons pas leur donner, qui ne ressemble pas à celle que nous leur donnons. Elles navaient pas toutes cet air transfiguré, ce corps qui nest plus que lenveloppe de ladoration et labat-jour dune lampe allumée. La plupart seulement. Jétais très émue. Je pensais: «Catholiques, vous allez être obligés dabaisser les tables de communion: les petites lèvres quelquefois ne pouvaient pas se hausser jusquà la nappe blanche; le prêtre était plié en deux. Si jétais des vôtres, que cela me semblerait beau: abaisser les barrières, multiplier la visite divine, mettre lamour dans la prison nouvellement bâtie, et intacte!»

»Je pensais: «Il y a une convenance indéniable, entre ces âmes qui souvrent et ce prodige quon propose à leur foi. Elles, si faibles, qui ont tant de misères dorigine, si peu de méditation, si peu dinstruction religieuse, elles ont un même vol, ce jour-là, et jusquoù?»

»Je pensais: «Et moi? Que suis-je dans ce qui les relève ainsi? Je nai pas détruit de la foi, comme Barrentier qui ne peut voir un crucifix sans écumer, comme Judemil, qui fait chanter à ses élèves: «Le Christ à la voirie!…» comme des compagnes à moi, qui ont la haine secrète, sèche et érudite. Non, je ne les ai pas détournées, mes petites: mais je nai rien fait pour quelles croient. Je ne les ai pas amenées dans les régions voisines où je pouvais les conduire. Jai dit des paroles vaines. Je sens que je suis une semeuse de graines vides, qui ne germent pas la joie.»

»Elles maiment cependant, ces jeunesses, parce quelles espèrent encore. On leur a dit que je possédais, comme toutes les maîtresses décole, un secret pour être heureux. Elles croient, elles doivent croire que ce que jenseigne suffit à la vie. Les mères aussi le croient, et les pères, et plusieurs de ceux qui sont mes chefs. Mademoiselle Renée le croit aussi, avec son pauvre esprit borné, jardin tout clos de murs. Non, cela ne suffit quau commerce. Je ne fais pas des femmes. Je nai pas tout le secret. Il y a autre chose, et qui est le principal, et que je nai ni pour elles, ni pour moi-même, et que je soupçonne seulement. Jai été persuadée, pendant longtemps, quon pouvait appeler du nom de paix létat où je vivais, confinée dans mes occupations professionnelles, vivant pour ma classe, de la vie de nos livres et de nos cahiers, inattentive aux conséquences. Jai été jetée dans le mal et dans le bien, ils menvironnent, ils me pressent, ils exigent que je me décide, et je le fais, mais, en agissant, je maperçois de ma pauvreté. La mère Fête-Dieu est une riche; quelques-unes de mes enfants sont des riches évidentes aujourdhui, et je ne leur ressemble pas; Phrosine que je sens coupable, que je vois si dénuée moralement, si désemparée, na eu quà me rappeler ma morale des conventions humaines et quà sen moquer, pour que jeusse la certitude quelle avait raison contre moi, mais que nous avions tort, toutes les deux, devant une autre morale, celle qui est forte, celle qui a le droit de commander ce monde en perpétuelle révolte que nous sommes, celle qui peut opposer une autre puissance à notre insatiable et très cruel amour de nous-mêmes, celle qui peut, seule, parler de pureté. Jai vu des visages purs. Ils mont troublée. Être propre, cest si loin, si loin de cette merveille: être pur!

»Je me demande si le bonheur, le vrai, ne plonge pas sa racine dans cette force secrète? Cela aiderait à comprendre pourquoi il est rare. Et moi, comment protégerai-je le mien? Quest-ce que je dirai à Maïeul Jacquet sil vient me faire une vraie déclaration damour? Je ne suis pas de celles qui, pour dire oui, nattendent pas la fin du premier couplet de tendresse, et je lai prouvé. Mais si je cherchais à lui demander une preuve de regret du passé, mieux quune parole, que lui demanderais-je qui fût une assurance pour moi? Naurait-il pas son cœur dhier, le même qui a aimé Phrosine? Où puis-je trouver appui, en dehors de moi-même, de mes yeux qui passeront, de mes lèvres qui se faneront, moi qui voudrais être aimée toujours? Je songe à cela et nai point de réponse.

»Mademoiselle Renée déclare que je suis compromise. Je crois quelle voudrait bien lêtre. Non, je veille dans le temps agité. Je suis comme les femmes de Blandes, qui sortent de leurs maisons, et marchent le long de la mer, pieds nus sur les coquilles de moules, regardant le ciel chargé de ténèbres, et qui disent: «Cest cependant le matin! Quadviendra-t-il de nous? Il ny a plus de jour. Quel orage va éclater? Quel vent va emporter lorage?»

»Lundi, mardi, mercredi, comme il faisait très chaud et que javais la gorge brûlée par des heures de lecture, de dictée, de réprimandes à haute voix et par le passage de lair qui a déjà servi à dautres poumons, jai reconduit un groupe denfants jusquauprès de léglise. Jai même été un peu au delà, et je suis entrée, seule,  le premier jour,  dans lenclos du cimetière. Le genêt dEspagne à côté de la porte était fleuri. Le mur est bas. Javais le dos appuyé au mur, et le bras allongé sur larête chaude des pierres. La tombe dAnna, devant moi, était comme un tout petit guéret dans le fouillis des herbes, des croix, des chênes verts. Je la regardais. Celle de mes enfants qui demeure le plus loin, là-bas, était rentrée chez sa mère, et javais entendu le bruit du loquet retombant. Rien ne pouvait mavertir quil y eût quelquun près de moi. Cependant, je fus certaine que jétais observée. Je tournai à peine la tête, et je le vis, lui, de lautre côté du chemin. Il était en costume de travail, tête nue, les manches de sa chemise relevées en bourrelets, et je continue, encore maintenant, de voir son regard tout plein de reproches passionnés. Il ne parla pas. Lorsque je me fus retournée vers le champ et les croix, je sentis que ses yeux regardaient encore mes cheveux et ma main. Puis jentendis un pas qui séloignait. Le lendemain, jai aperçu Maïeul de lautre côté de cette mare verte et profonde qui est près de léglise, le long de ce même chemin. Et le surlendemain aussi. Il était assis sur la roche, les pieds pendant au-dessus de leau. Il na pas fait un mouvement. Mais tout son cœur me parlait. Je ne suis pas revenue. Je crois que ce sombre et passionné Maïeul ne travaille plus guère, à cause de moi.»



À la même heure, où Davidée écrivait ces lignes sur son carnet, Maïeul revenait dune réunion douvriers qui avait eu lieu à Trélazé. Il avait injurié et menacé, comme les autres, un compteur accusé davoir, à coups de bottes, écrasé plusieurs rangées dardoises devant le tue-vent dun fendeur. Personne ne savait au juste qui avait fait cette mauvaise action. Au petit matin, le mécanicien dune des carrières, qui allait prendre son poste dans la chambre des machines, avait passé près de la hutte et remarqué le dégât. Il ny avait point de preuves certaines. Mais le compteur était détesté: il avait, cinq ans plus tôt, et cela en public, piétiné des centaines dardoises quil déclarait pourries, des ardoises que louvrier devrait remplacer. La mémoire tenace des fendeurs navait pas oublié. On accusait lhomme du méfait nouveau, afin de le punir du méfait ancien. Il niait. Pendant deux heures, prisonnier de deux cents camarades entassés dans une salle longue et basse de plafond, acculé contre la muraille, il avait essayé de défendre sa place conquise par quinze ans de travail, son pain, sa famille, son droit de résider dans les villages bleus, où il avait un jardin, des amis, lhabitude de vivre. Devant lui, les hommes nétaient pas restés dix minutes assis sur les bancs. Aux trois phrases brèves dun meneur, qui avait dit: «Cest lui!» ils sétaient levés; ils sétaient formés en une masse pressée, hérissée de mains, hurlante, qui noccupait plus que les deux tiers de la salle, et qui remuait, comme les vagues, avançant, heurtant les murs, reculant, revenant contre la victime qui était debout sur une chaise, les bras en croix, la bouche ouverte, criant des mots que personne nentendait plus. Les coups pleuvaient sur lui, sournois ou directs. Il nessayait pas de les rendre. Il ne retenait pas ses habits en lambeaux. Son gilet, dont les boutons étaient arrachés, laissait voir, par louverture de la chemise, la poitrine velue; le pantalon descendait à la moitié des hanches; lhomme navait plus de cravate, et, de ses poignets de manche, il ne restait que des lanières qui pendaient comme une barbe, et qui tremblaient quand il criait, à bout de souffle: «Ce nest pas moi! Lâches! ce nest pas moi!» Après deux heures de supplice, comme il navait pas cédé, on avait décidé la grève, pour obliger la Commission des Ardoisières à renvoyer celui qui ne voulait pas démissionner. Il était sorti, entre deux haies vivantes qui sabattaient sur lui et le fouaillaient de leurs pointes. Enfin, poursuivi par une dernière huée, il avait trouvé la nuit, lair, lespace libre devant lui, et péniblement, seul, le long des murs quil tâtait de la main gauche, il avait suivi la rue, ombre reconnue par les femmes énervées, qui guettaient le retour des hommes, et qui, voyant passer la silhouette courbée, tordue, lamentable, ouvraient plus grande la fenêtre, se penchaient et criaient: «Cochon! Vendu!» Et elles crachaient dans la rue, derrière le traître.

Maïeul revenait; il était hors du bourg, hors des chemins qui coupent les villages, sur les buttes dont les lamelles dardoise se brisent sous les pieds avec une petite plainte de grillons. Il allait lentement, et, quand la pleine lune se dégageait des nuages très lourds et chauds comme des pierres exposées au soleil, il cherchait le portail et les toits de lécole, les classes allongées au bord du chemin, et le pignon dominant les maisons voisines, à gauche, où était la chambre de mademoiselle Renée. Il pensait à la femme qui le rejetait. Il imaginait Davidée endormie, comme elle devait lêtre à pareille heure. Une puissance démotion plus grande que lhabitude était en lui ce soir-là. Il était mécontent de lui-même. Il avait éprouvé autre chose que de la pitié, vers la fin de la réunion, quand le compteur était devenu pâle, et que, sur cette figure de cadavre, le sang avait coulé sous les gifles, très peu, lentement, comme si les veines étaient taries. Il sétait arrêté de crier à ce moment. La honte, le remords avaient grandi. Cétait le souvenir de sa vie lâche qui se levait du fond trouble de son âme, et qui la remplissait. «Est-ce beau ce que tu fais? Tu tes mis avec deux cents autres contre cet homme, vous lavez à demi assommé, il na plus quune seule pensée et quun seul cri, et vous le regardez souffrir, là, parce que vous navez pas laudace de le tuer. Quelle volonté as-tu? quelle énergie? Tu ne résistes pas aux camarades qui tappellent. Ils disent que tu as du caractère: oui, parce que tu te mets en colère facilement, mais pour quelles raisons te fâches-tu le plus souvent? Sont-elles belles?» La pensée de Davidée se mêlait à tout le reproche de la vie ancienne. «Tu fais létonné, parce que la demoiselle de lécole te méprise. Mais elle a raison. Ques-tu près delle, Maïeul? Toi qui as aimé sa servante? Elle a un cœur comme celui de la petite Jeannie Fête-Dieu. Cest fier. Et toi tu nes pas grandchose devant elle.»

Arrêté, dans le grand roncier qui précède la Gravelle, Rit-Dur pensa dabord quil était peu de chose. Puis il pensa quil avait, pour cette femme qui nétait pas du pays pourtant, une amitié si forte, si forte que la fièvre le tenait. Il vit, avec les yeux de son amour, les yeux sombres, la figure pâlotte et ferme; il vit les mains de ladjointe. Sil avait su exprimer son rêve, il aurait dit, et ces idées passaient vagues dans son esprit: «Vos mains prennent delles-mêmes la courbe de la pitié. Elles sont pleines de pensée. Quand vous les rapprochez, on dirait quelles ont entre elles une lampe allumée. Est-ce la jeunesse? Est-ce la bonté? Est-ce le pardon que vous tenez dans vos mains? Je nen ai point vu de pareillement délicates, blanches et attendrissantes.» Comme il était un homme tout simple, il ne trouva quune petite chose à dire, et il la répéta devant limage des toits lointains de lécole: «Si je tenais cette main-là dans la mienne, jirais bien droit, tout droit.»

La chaleur était insinuante. Elle pénétrait les tiges et les feuilles de lherbe et des ronces mêmes, qui pendaient. Un orage devait gronder au loin, car, vers le Sud, les éclairs se succédaient rapidement. Le bruit mourait avant darriver. Tout semblait dormir. Cependant, combien de passions veillaient dans ce paysage muet! Combien damours, de haines, denvies, dambitions! Les faubourgs de la ville allongeaient dans la nuit leurs lignes détincelles. Lorsque Maïeul eut monté les marches de lescalier extérieur, et quil eut, une dernière fois, regardé du côté de lécole, la résolution quil avait pétrie et roulée en lui-même, se mit à lever comme une pâte qui fermente. Il poussa la porte, dun coup dépaule, reçut au visage tout lair glacé de la chambre déserte, alluma la lampe à essence, ouvrit la fenêtre, et, parmi les moucherons qui dansaient, se mit à composer une lettre pour Davidée Birot.


X

LA CHANSON DE MAÏEUL


Elle nétait pas longue, la lettre, elle disait:

«Mademoiselle, je serais très honoré de vous parler. Je ne peux pas vous demander à lécole, parce que lautre institutrice me ferait un affront. Pourtant, il faut que je vous voie. Il y a une chose que je veux faire. Mais je voudrais, avant de la faire, savoir de vous si cest bien. Mademoiselle, jeudi prochain, qui sera le 10 de juin, à une heure, je traverserai la butte, près du fond de la Gravelle. Jaurai avec moi Jeannie Fête-Dieu, et une femme bretonne dauprès de chez moi. Si je vous rencontrais, je serais bien heureux. Toute la peine de vous déplaire memplit le cœur. Je suis mademoiselle, avec respect, votre serviteur.

»MAÏEUL JACQUET.

»P. -S.  Il y aura probablement la grève. Mais ça ne fera rien: quand jai dit une chose, je ny manque guère.»

Davidée reçut la lettre par la poste. Elle la lut deux fois. La première fois elle eut un mouvement dimpatience. La seconde, elle songea sur cette ligne: «Toute la peine de vous déplaire memplit le cœur», et elle se dit: jirai.

Dès le lundi, la grève avait commencé. Peu de chose dabord: des hommes qui se groupent aux abords des puits, et qui injurient, menacent, essayent de «débaucher» les ouvriers dà-bas. Les fendeurs, qui sont les ouvriers dà-haut et les nobles du métier, ont tous quitté le travail. Les huttes sont mortes comme les tentes dun camp en manœuvre. Lardoise ne crie plus sous le fer. Les chevaux sétonnent de rester à lécurie, et, quand la porte souvre, ils tendent le cou, pour voir si lhomme va décrocher le collier à toison bleue, qui est pendu. «Tas besoin de rien, vieux?» Voilà que lhomme ne touche pas au collier; il jette dans le râtelier une poignée de foin, et il sen va: «Fais la fête! Prends du ventre, Papillon! On ne travaille plus!» Les cabarets sont pleins. Les buveurs, qui parlaient tous ensemble au commencement, sont fatigués de parler, dentendre des voix, surtout de boire et de respirer lair du dedans qui est lourd de vin; ils ont le dos en arc, la bosse touchant le mur, la tête en avant, les yeux rivés sur lorateur, linfatigable, qui na pas besoin de relais, dont la pomme dAdam monte et descend comme une navette entre les poils de barbe. Dans les maisons, les ménagères ne sont pas contentes, parce quil ny aura guère dargent à la paye prochaine. On ne les voit pas; elles bougonnent les enfants; elles cachent sous la plaque de la cheminée une pièce de quarante sous qui était trop en vue dans le tiroir du buffet. Si elles vont faire sécher une chemise, dans la courette dallée dardoise qui précède le jardin, tout en piquant les taquets, elles tendent loreille vers les cafés. Est-ce que le bruit grossit? Qui a poussé cette clameur, là-bas, du côté de la Fresnais? Cela sapaise. «Dites, la voisine? Est-ce que ça vous va davoir un homme qui ne f… rien? Moi, ça me tourne les sangs.» Il y a tout de même des belles filles qui se promènent, des jeunes branches fleuries qui ont le regard vif. Elles se sont mises sur une ligne, tant que le chemin peut en tenir, elles se donnent le bras lune à lautre, elles ne sarrêtent pas devant les rassemblements dhommes, mais elles ralentissent le pas. La grosse du milieu a une écharpe rouge autour de son cou de blonde. Cest elle que les hommes acclamaient quand la femme a entendu. Où est-ce? Bien loin de la Fresnais,  le vent porte mal,  du côté des Plaines, là où la ville entre dans la campagne. Le soir va tomber: le piaillement des moineaux et les cris éperdus des martinets font plus de bruit que les hommes qui ne travaillent plus.

Le second jour à été comme mort jusquà plus de deux heures après-midi. La pluie du matin ayant cessé, on a organisé un cortège dans le village des Justices. Un drapeau rouge passe au milieu dun groupe qui fait peur aux pacifiques et qui saccroît de leur nombre. Des charretiers ont été rencontrés tout à la limite des carrières, conduisant un chargement dardoises; ils sont entourés, battus, et tous les harnais des chevaux sont coupés. De proche en proche, la nouvelle se répand. La peur grandit. Les mères disent, trois fois dans une heure: «Où est mon petit?» Les comités exécutifs, depuis longtemps formés et secrets, commencent à se séparer de la masse qui attend les ordres, et qui na fait que changer de discipline. On a vu des journalistes à lArdésie. On a vu un gendarme aussi. Il nétait pas du pays. Il se promenait avec sa femme, innocemment. Quand il a reçu des sottises, il a compris. Sa femme avait peur, bien sûr, mais elle avait soin de rire, quand on la regardait, toujours du même rire long, pour bien montrer quelle nétait pas prisonnière. À la nuit, une cartouche éclate ici, une autre là. Les enfants séveillent en criant. Chaque homme qui voudrait travailler craint pour sa maison. Il y a des bruits dans lombre, des martèlements de pas sur les routes. Mais ce sont des marches sans rythme. La troupe nest pas encore arrivée. Les passants dans la nuit sont des civils. Du fond de leurs maisons fermées et verrouillées, les anciens reconnaissent des voix, à travers les murs. Ils nomment les grévistes qui se rendent aux réunions. Ils disent: «Ça va mal. Voilà le soufflet qui souffle le feu. Demain matin, la troupe sera en Ardésie.»

Et en effet, quand le troisième jour se lève, il a poussé du coquelicot sur les buttes. Une compagnie de lignards campe sur la place et dans les magasins à demi ruinés où les chouettes, la nuit, chassent les rats. Une autre est à Trélazé, où il y a aussi des gendarmes et qui ne se promènent plus. Les journalistes sont venus interroger mademoiselle Renée; ils ont sonné à la porte de lécole, pendant la classe. Mademoiselle Renée est allée elle-même ouvrir; elle était pâle, décidée à ne rien dire, comme sil se fût agi dune affaire professionnelle. Dailleurs, elle ne savait rien, absolument rien. «Mon devoir, messieurs, me retient parmi mes élèves.» Ils lui ont appris que les dragons faisaient des patrouilles le long de la voie du chemin de fer dOrléans, que les soupes communistes étaient distribuées depuis le matin, que largent venait de Paris, du Nord, de lEst. Alors, les journalistes partis, les petites filles ont commencé à raconter ce quon avait dit chez elles. En classe, quand la maîtresse est rentrée, elles ont levé la main comme elles font quand on les interroge et quelles savent, et la légende a parlé. Quel moyen de sopposer à elle? Comment punir cette passion populaire que les petites ont dans le sang? Toutes elles se hâtent de contredire, dajouter, dapprouver, de mêler au drame commencé la voix de la maison paternelle. Comme elles sont déjà pour ou contre la grève! Comme on voit leur cœur! Des innocentes disent: «Oui, mademoiselle, ils lont juré, si on fait du mal à un seul ouvrier, il y aura des soldats tués; les perreyeurs se donneront la main, ils les pousseront dans les grands fonds, doù lon ne revient pas!  Cest vrai, mademoiselle, puisque mon père la dit: au bord de lancien fond, à côté de chez nous, la terre est toute minée, prête à couler dans le trou et dans leau. Cest là quon les poussera.  Et puis, il y a les pierres quon lance! Il nen manque pas!  Il y a des briques!  Il y a des fils de fer, si les chevaux essaient davancer!  Il y a des cartouches de dynamite!  Il y a aussi des hommes qui veulent quon ne fasse du mal à personne, répond une voix fraîche, qui frémit démotion; mon père a voté la grève, comme les compagnons, mais il dit que si on fait du mal à un soldat, même à un gendarme, lui, il cognera sur les lâches!  Qui, les lâches?  Vous!» Plusieurs protestent. Elles crient. Tout à coup elles sapaisent toutes. Le bruit du pas des chevaux entre par les fenêtres, par les fenêtres hautes du chemin, quon a laissées ouvertes. Les petites montent sur les bancs. Elles se bousculent. À travers la porte, elles entendent du bruit: dans la classe voisine, on grimpe aussi sur les tables. «Mademoiselle, cest de la troupe.  Des dragons.  Ils sont vingt, trente, non… trente-deux. Lofficier na pas lair commode.  Il a un joli habit.  Et de petites moustaches.  Regarde donc le cavalier là-bas: il est de chez nous! Francis?» Et Francis a tourné la tête et montré ses dents blanches. Il avait la main sur la croupe de son cheval.

À midi, les demoiselles de lécole ont décidé de faire dîner les enfants, de ne pas les renvoyer dans les familles. Est-ce quon sait les rencontres, par de tels temps? Davidée, qui na pas peur, va acheter du pain, avec une des grandes. On dîne comme on peut. La classe du soir commence avec un grand retard. À quoi bon? Lécole est devenue une garderie. Les maîtresses, à quatre heures et demie, ont accompagné, lune vers la gauche, lautre vers la droite, jusquà une centaine de mètres, les deux bandes de petites filles qui séloignent, et qui se dispersent à travers les rues, les sentiers, les buttes où passent les hommes, beaucoup dhommes, qui vont vers lEst.

Il fait une chaleur torride. Ladjointe monte dans le grenier qui est au-dessus de la chambre de mademoiselle Renée, et qui a une lucarne du côté du chemin. De là, elle aperçoit la terre bleue ravinée, les chantiers de travail, les petits vergers enserrés entre les dunes dardoises, les bords de plusieurs vieux fonds abandonnés, les pistes quon devine à la pâleur des herbes. Des faisceaux de fusils brillent sur la place de lArdésie. Les fantassins dorment auprès. On voit un officier à cheval, très loin, qui se profile sur le ciel couleur de cendre chaude. Il regarde avec ses jumelles. Des points noirs, qui sont des perreyeurs en mouvement, isolés, ou par petits groupes, continuent de cheminer, montant et descendant, du côté où se trouve cet officier à cheval, qui surveille. Cest la semaine où le foin est rose rouge à la pointe. Les prés dorment, tout mûrs, tout chauds. Des gars aux mains calleuses, et que la grève a rendus flâneurs, entrent dans lherbe haute, sans souci de la moisson qui nest pas pour eux. Ils cueillent des marguerites et des pentecôtes. Des filles, aux barrières, les attendent.

Enfin le 10 juin est venu. Cest un jeudi, et le jour de la Fête-Dieu. Heureusement les enfants ont congé. Viendront-elles demain? Sans père ni mère, sans la tendresse rassurante qui sort de la maison natale, elles auraient peur, si elles entendaient la grande rumeur qui vole avec le vent, les cris, les appels de clairons, les coups frappés contre des portes, on ne sait pourquoi, les huées qui menacent une faiblesse, on ne sait laquelle, et la marche impressionnante des cortèges sur les routes creuses de lArdésie. Aucun de ces bruits néclate tout près de lécole, mais ils viennent de partout. Lécole, avec les vieilles maisons voisines, forme une île que la marée enveloppe. Mademoiselle Renée a la migraine et ne descendra pas de sa chambre avant lheure du déjeuner. Cest Davidée qui est sortie pour aller acheter du lait. Car la fermière de la Mouronnerie nest point passée ce matin, assise dans sa carriole au milieu des pots de fer-blanc, levant sa tête encapelinée, criant: «Au lait! au lait!» Cest mauvais signe. Elle a dû se rendre à la ville au plus court, sans tourniller dans les chemins des buttes, où les perreyeurs font leur train. Lorsque ladjointe pousse la porte charretière de la Mouronnerie, et quelle entre dans la cour, tenant à la main le vase de grès bien récuré, elle est reçue rudement par la fille de ferme, qui a très peur, bien quelle reste rose et également rose de mains, de bras et de visage.

Fermez donc mieux que ça la porte, la demoiselle! Vous devez savoir pourtant quils ont fait les cent coups cette nuit? Non? Vous avez dormi?

À peu près.

Seigneur! Une bombe, des pétards, des pierres quon entendait siffler dici! Eh bien! ne dormez pas à présent: il paraît que leur grand combat cest pour laprès-midi.

Vous tremblez trop, Mariette, lémotion vous empêche de donner bonne mesure.

Mais la fille ne rit pas. Elle réplique:

Vous êtes neuve, la demoiselle. Vous ne savez pas que, dans les grèves, cest toujours les femmes qui pleurent.

Davidée rentre à lécole plus émue quelle ne veut le paraître. Elle marche à pas comptés, tout entière attentive, on le dirait, à cette lune blanche du lait qui oscille dans le pot de grès. Mais elle songe au rendez-vous quelle a accepté. Doit-elle vraiment, à une heure, gagner les hauts remblais qui dominent le pays ardoisier? Attendre là Maïeul, cétait dune charité hardie, la semaine dernière, et il se peut que cela soit devenu imprudent. Nest-ce pas surtout inutile? Maïeul ne sera pas libre. À cause de sa force et de lascendant quil exerce sur ses camarades, il est de ceux qui ne peuvent pas quitter les bataillons de grève. On ne le laissera pas venir… La jeune fille arrive devant la porte de lécole, et la pensée de mademoiselle Renée Desforges, malade de peur, la fait sourire et la décide. «Non, je ne manquerai pas le rendez-vous. Jai promis. Maïeul ne ma pas écrit sans un motif grave. Je ne puis pas refuser de lécouter. Na-t-il pas un service à me demander? Nest-ce pas des nouvelles de Phrosine quil a reçues, et qui seraient dangereuses pour lui, et qui ne le sont plus si je les connais?… Dailleurs, sil a lidée simplement de continuer la déclaration commencée lautre jour, et de me dire son goût pour ma personne, je ne regretterai pas davantage dêtre venue: je lui ferai comprendre que je ne ressemble pas à certaines, et que je me garde, sans savoir pour qui, pour ma solitude peut-être, qui sera sans remords.» Elle pousse la petite porte de bois de châtaignier, encastrée dans le grand portail, et, se retournant vers la campagne bleue, pierreuse, déserte autour de la maison, elle songe encore: «Quelle singulière destinée! Jai été contrainte de prendre parti contre deux amants, et de men faire deux amis, par ma sévérité même, ou deux clients, tous deux compromettants!»

À midi et demi, Davidée achève dessuyer la vaisselle et de la serrer dans le bahut. Elle monte dans sa chambre et met son chapeau de paille, celui de lété dernier à peine rajeuni, tout rond, et qui ressemble à une renoncule renversée.

Elle va descendre. Sur le palier, elle se trouve face à face avec mademoiselle Renée, dolente, les cheveux dénoués, et qui tient à la main une tasse de thé.

Vous sortez, mademoiselle?

Oui, mademoiselle.

Jai voulu men assurer: vous sortez par ce temps de grève?

Je vais la voir de près.

En chapeau blanc!

Je nen ai pas de rouge.

Cest de la folie!

Le ton est si tragique, que Davidée a quelque peine à ne point rire tout haut. Mais lenvie lui en passe quand elle a fermé derrière elle le portillon de châtaignier, et quelle va où elle a promis daller. Davidée se dirige dabord vers Trélazé, puis, dès quelle a dépassé la place de lArdésie, quoccupe un détachement de soldats, elle tourne à gauche, et, comme un gréviste, montant et descendant, choisissant les pistes les plus courtes, elle arrive à la région des hautes buttes anciennes. Jusque-là, elle a rencontré quelques ouvriers placés en observateurs dans un chantier, un groupe de femmes, deux enfants,  la grève nest pas pour eux,  qui cueillent des pentecôtes au bas des talus. À présent, plus personne. Elle est seule, sur le plateau couvert de genêts et de ronces, qui tient dans ses falaises leau des carrières abandonnées, et doù lon découvre toutes les ardoisières nouvelles. Voici le fond abandonné de la Gravelle, avec son lac mort et profond, et voici, au delà, le bois clairsemé où Maïeul a dit: «À une heure je serai dans le taillis de la Gravelle.» Davidée est venue rapidement: il nest encore que midi cinquante. Elle entre dans le bois, et sapproche de la lisière; elle passe la tête entre les branches, et alors devant elle, au-dessous delle, ses yeux découvrent les terres basses avec les puits, les chantiers, les machines, les maisons éparses par grappes, tout le domaine vivant, exploité, poussiéreux, sonore, où les hommes vont se heurter. Comment a-t-elle pu rencontrer si peu de gens sur son chemin? Elle le voit à présent. Toute la foule est là-bas, au delà de la vallée où sont les chantiers déserts et les piles dardoises qui ne sallongent plus; là-bas, sur la pente qui se relève et qui a tant et tant de murs bleus, et de routes, et déboulis dardoise autour des charpentes dun puits de mine. Par-dessus la vallée, une rumeur continue arrive, et se répand sur les buttes et sur la campagne. On ne distingue aucun mot. Lair ne porte que des notes mêlées, des parcelles de vie qui ne se rejoignent pas. Tout à coup, un grand cri sélève, soriente, prend le vent et accourt. Ah! cette fois, tous ensemble ils ont crié les mêmes mots. Davidée a entendu: «À bas Trémart! À mort les vendus!» Il est impossible que Maïeul Jacquet vienne. Il doit être parmi la foule noire qui couvre le chemin, et assiège lenclos du puits de mine. Là sont rassemblés, devant la porte qui souvre chaque matin pour le travail et qui est fermée aujourdhui, les carriers, leurs femmes, beaucoup denfants. Cette masse a des élans, des reculs, des remous; elle sétire et se rassemble sans quon puisse, à distance, deviner pourquoi. Même avec une lunette, Davidée ne pourrait reconnaître des visages; mais elle reconnaît des attitudes: voici le père de Madeleine Bunat, voici Guillemotte dont la fille est dans la grande classe, et ces bras, ces épaules qui en cachent plusieurs autres, et qui se lèvent comme une pierre tombale dressée à lentrée de lenclos, cest Geboin ou cest Le Derf. De lautre côté du mur, sur le flanc de la colline que couronne la machinerie de la carrière, un détachement de dragons en selle, immobile, image dÉpinal, garde la rampe qui descend vers le chantier. Les autres lignes basses de lenclos sont protégées par des sections dinfanterie. Des officiers courent de lune à lautre. Oh! un cri encore! Des hommes, qui se font la courte échelle, essayent descalader le mur. Ils retombent. Clameur nouvelle, énorme, pleine de haine, qui salue leur chute. On doit jeter des pierres sur les soldats; les alignements fléchissent; des chevaux se cabrent. Une partie des assiégeants filent, à labri du mur, pour découvrir un point mal gardé dans la longue clôture et envahir le chantier. Davidée les suit du regard. Elle pense: «Maïeul est quelquun dans ce torrent.» Elle voit, en imagination, les carabines qui sabaissent, les premiers rangs des assaillants qui tombent, les autres qui escaladent la colline, et la flamme alors, la flamme colossale qui monte des charpentes pétrolées et embrasées. Elle a un frisson de peur. Elle trouve stupide cette autre foule qui est venue comme au spectacle et pour juger les coups. Ont-ils loué leurs places, tous ceux-là? Ils sont massés dans les petits vergers qui bordent la route. Ils forment une foule claire. Il y a des femmes, des ombrelles, des chapeaux de la ville. On dirait quil a poussé de la giroflée de Mahon sur ces terrasses lointaines. Et au-dessus de tout cela, très haut en lair, montent les charpentes du puits de mine, leurs câbles, leurs grandes poulies, les chambres où sont les treuils, les pompes, les dynamos, la vie et la richesse contre qui, en somme, cet assaut est donné. On ne crie plus: «À bas Trémart!» Les petits griefs nouveaux nont pas assez de puissance. Cest lantique levain qui a remué la pâte: cest la révolte contre le maître, la rage de détruire, la rage de prendre, le souvenir dun mot cruel dit par un contremaître mort à des ouvriers morts, la promesse dune société nouvelle, dun bonheur nouveau, dune domination retournée, dune égalité détruite au profit des travailleurs manuels. Davidée, agenouillée sur la pente du talus, le buste hors du bois, tout dans le soleil et dans le vent, tremble et souffre, et voudrait se jeter entre les combattants. Elle pense rapidement à ceux quelle a dans cette mêlée. «Mes carrières sont ivres de colère. Les pères, les frères de mes petites sont là… Pourvu quil ny ait pas de morts parmi eux! Ou parmi les autres! Car mon cœur connaît mieux les miens, mais jai pitié de tous. Un coup de feu! Deux! Ils ont été tirés devant la porte de lenclos, par des ouvriers. Mais tout est en mouvement, les assiégeants, les assiégés. Les pantalons rouges marchent contre la foule noire qui a terriblement grossi vers la droite. Et à gauche? À gauche, les dragons descendent au pas, en ordre. Car le chantier est envahi. Un geste: sabre au clair! Ils chargent au trot la bande qui a tourné le mur et sauté dans lenclos. Ils entrent dans cette masse qui hurle, qui sabat sur eux, qui blesse et qui est blessée. Les pierres volent. Je les vois dici. Les ouvriers sabritent derrière les tue-vent; ils renversent des charrettes… Oui, il y a des femmes parmi eux. Dans quelques années, mes anciennes élèves seront là. Ils sont refoulés. La poussière les enveloppe. La foule sagite sur la route; elle sagite dans les vergers. Et lInternationale, avec son faux air de religion, plane sur cette horreur. Je ne vois plus rien. Lépaisse poussière cache tout. Les fantassins, eux aussi, ont repoussé les assaillants. Les spectateurs applaudissent dans les vergers. Qui applaudissent-ils?» Pour mieux voir, Davidée monte debout sur le talus du bois. Que se passe-t-il? Des cris perçants jaillissent de la foule qui assiège la porte de lenclos, et les visages sont à présent tournés du côté des vergers qui descendent et de la vallée, et de Davidée qui observe. Que regardent-ils? Ah! voici un homme qui se détache de la grappe noire des grévistes et qui court sur la route. Trois hommes le poursuivent, quatre, cinq. Il va être pris? Non, il saute dans un champ. Une meute, un gibier. Il galope à travers le chaume; on le serre de près; il reprend de lavance; non, il perd du terrain. Le malheureux! Ce doit être Trémart, quils ont découvert et qui essaye de leur échapper. Il arrive près de la haie. Il veut sauter. Il sembarrasse dans les épines. Il tombe. Les hommes se précipitent sur lui. Ils lèvent leurs bâtons. Ils frappent. Ils vont le tuer!

À ce moment la foule crie: «Rit-Dur! Rit-Dur! Amenez-le!» Ce ne sont plus cinq hommes qui entourent Maïeul tombé: cest une troupe de cent grévistes peut-être, qui ont dévalé la pente. On ne distingue plus la victime des agresseurs. Il y a trop de monde en mouvement, et la poussière embrume le champ.

Davidée sest enfuie dans le bois. Elle a couru jusquà la genêtière qui le prolonge, et la voici qui descend, toute blanche de visage, et se hâtant vers lArdésie, et évitant les maisons. «Est-il possible! Ils ont blessé Maïeul, tué peut-être, à cause de moi! Il ny a pas eu dautre cause; cest sûr; je le sens; il na pas trahi ses camarades, non; il avait dit à une institutrice de village: je serai à une heure au bois de la Gravelle; et il na pas voulu mentir à sa parole. Je suis cause de ce mal! Il est un peu comme moi, ce jeune homme: quand il a promis, il saute lobstacle… Qui me dira de ses nouvelles? Je ne puis pas aller en demander. Ils se battent. Les soldats gardent les routes…»

La clameur passait, comme passent les nuages dhiver, toujours, toujours. La jeune fille arriva à la maison décole, et, malade dinquiétude, ne voulant pas senfermer dans sa chambre, qui était à lautre bout de la maison, elle entra dans la classe des petites, monta sur une chaise, et se tint debout, accoudée à lappui de la fenêtre qui était élevée au-dessus du sol. De la sorte, elle verrait les passants, et elle leur demanderait: «Que savez-vous?» Mais le chemin était désert. Elle ne voyait plus la vallée. Elle navait devant elle que les buissons dune haie miséreuse, des pâtures pelées et sans troupeaux, et des buttes dardoise sans ouvriers. Un nuage de poussière flottait dans le ciel, au-dessus du puits de mine que Davidée ne pouvait apercevoir. On se battait toujours. Par moments, tout le pays au loin, tout linvisible était remué comme dun orage. Elle sentait, sous ses pieds, le frémissement de la terre secouée par le galop des chevaux et la fuite des grandes foules. Elle répétait: «Cest pour moi quil sest exposé, quil a couru, et quil est tombé.» Au delà des maisons qui suivent la maison décole, Davidée reconnut une femme qui traversait, craintive, la place de lArdésie, et elle lappela. Mais la femme fit signe quelle était pressée, et quelle ne se souciait pas de rester longtemps hors de chez elle. Vers quatre heures, Mariette, la servante de la Mouronnerie, passa, ramenant du pré deux vaches quelle faisait trotter en les piquant avec une fourche.

Est-ce quil y a des blessés, Mariette?

Oui, plusieurs.

Des morts?

On le dit.

La fille était déjà à dix pas de lécole; elle se détourna et cria vers la fenêtre:

Je vous dis que les femmes pleurent! Fermez votre fenêtre! Allez-vous-en prier, si vous savez!

Elle était en colère, se souvenant quon avait ri delle le matin. Un peu plus tard, une voiture dambulance, au trot, roula sur le chemin, et le soldat qui menait le cheval, voyant une jolie fille à la fenêtre, fit claquer son fouet.

Avez-vous des nouvelles dun homme qui sappelle Maïeul Jacquet?

Le soldat répondit «zut!», leva les épaules, et fouailla la bête au lieu de faire claquer la mèche.

Alors le soir commença de sannoncer. Il y eut une trêve. Les bruits de voix, les rumeurs démeute sapaisèrent, et la poussière continuant de faire le nuage au-dessus des terres invisibles, Davidée comprit que cependant les combattants allaient souper. Cest ainsi dans les discordes civiles, tant que la grande guerre nest pas déchaînée. Elle sortit. Elle courut jusquauprès de léglise, qui est à une petite distance des buttes de la Gravelle, et elle entra chez une femme qui eut peur, et qui sourit tout de suite après, pour demander pardon.

Jallume mon feu pour la soupe, comme vous voyez, mademoiselle Davidée… Je ne vous attendais pas… Comme vous êtes rouge!… Est-ce quil y a un malheur chez vous?

Ladjointe eut honte de laisser voir tant démotion. Elle se détourna vers la porte, leva un bras et appuya la main sur le mur, et respira plusieurs fois lair du dehors, comme font les enfants qui ont joué en chemin.

Jai trop couru, dit-elle… Je ne suis pas assez brave… Dites-moi, mère Jumelé, est-ce que cest vrai quil y a eu mort dhomme?

Vous voulez parler de Rit-Dur?

Oui, on la blessé?…

Si durement, ma chère, quon la rapporté sur une civière. Il avait la tête en sang, et les yeux fermés, et il est resté trois heures de temps sans les ouvrir…

Qua dit le médecin?

Pas venu!

Pourquoi?

Pas appelé! Ces affaires-là, les hommes des carrières les règlent entre eux. Il ne faudrait pas sen mêler. À peine Maïeul a-t-il repris connaissance, quil a demandé à parler, pas au médecin, non, aux chefs de la grève; et il a dit: «Je veux ma justice; ils sauront pourquoi jai quitté la partie; je ne trahissais pas: trahir, est-ce de moi?» Voilà ce quil a dit.

Et les chefs?

Deux sont venus. On a tenu le conseil dans sa maison, tenez, dans le pavillon là-haut. Il paraît quils lui ont répondu: «Rit-Dur, cest toi qui avais raison.» Mais les autres paroles, on ne les connaît pas. Qui pourrait les deviner? Maintenant, il a de la fièvre, et cest les grandmères bretonnes qui vont le veiller. On ne sait pas sil en réchappera.

La mère Jumelé, qui avait réussi à faire flamber son maigre bois vert, se rapprocha de Davidée, et sétant assurée quil ny avait pas de témoin dans la rue, à la distance où vont les mots dits du bout des lèvres:

Pour moi, mademoiselle Davidée, ce pauvre jeune homme-là, cest encore une idée de femme qui le menait à sa perte.

Davidée regardait le commencement de la butte de la Gravelle, à demi noyée dans lombre, et une étoile qui se levait au ras de la pente.

Il y en a qui perdent, et il y en a qui sauvent, répondit-elle.

Et la ménagère reprit, revenant vers la cheminée:

Si jétais à la place de cette femme-là, tout de même, je ne serais pas tranquille.

Davidée nétait pas tranquille. Elle rentra, dans la nuit grondante et pleine dinquiétude. Elle dormit mal. Des bandes de grévistes suivirent le chemin en chantant. Elle navait quun désir: quil fît jour pour savoir des nouvelles de Maïeul. Elle songeait: «Comme cest bien la douleur qui nous change! Non, je ne suis pas la cause; non, je nai rien fait de mal; non, je ne laime pas damour: mais, depuis quils lont blessé, jai le cœur tout occupé de ce Maïeul et malade de pitié.»

Et trois jours passèrent. On annonça que Maïeul allait un peu mieux, et quon lavait vu, le dimanche soir, prendre lair sous lauvent de lescalier extérieur. Les femmes ajoutaient seulement: «Il ressemble à un mort qui revient.» La grève nétait pas finie, mais elle susait, appauvrie et vidée de la passion du début. Les cortèges de grévistes et les patrouilles de cavaliers se heurtaient moins souvent. Beaucoup douvriers travaillaient aux foins. Les mères nosaient plus demander du pain à crédit aux boulangères, et elles envoyaient leurs enfants.

Le quatrième jour, un quart dheure avant midi, ladjointe, qui avait accompagné un groupe délèves jusquau village où est léglise,  à cause des mères qui craignent les rencontres,  revenait par le chemin coutumier qui navait de maisons que dun côté et encore pas partout. Tant et tant de fois elle avait piétiné cette poussière, reçu dans ses yeux limage pauvre de ces toits abaissés et de ces buissons de banlieue à chaque pas troués, quelle ne prenait plus garde aux choses, et quelle marchait nayant devant elle que ses idées. En ce moment, elle pensait à la longueur de ces semaines dété où la chaleur nouvelle met de la fièvre dans le sang, au silence des matins, des midis et des soirs, dans lécole où les deux maîtresses étaient ennemies. Le soleil chauffait dur, et faisait de la poudre avec la vieille boue de lhiver. Davidée allait au milieu de la route. Le bas de sa robe était devenu gris. Elle nétait donc pas loin de lécole, quand elle sarrêta tout à coup.

Mademoiselle Davidée?

Du côté où il ny avait pas de maisons, la route était séparée des pâtures et de quelques jachères pierreuses par des lambeaux de haie que reliait un fil de fer rouillé, débris de câble cloué sur des poteaux de fortune. Cest de là que lappel venait. Davidée connut dabord que la voix était de Maïeul Jacquet, et elle vint. Il était là, debout, en contre-bas du chemin, et obligé, pour regarder celle qui venait, de lever la tête. Oh! quel pauvre visage meurtri, balafré, pâli par la souffrance! Quels yeux creusés, où sétait retirée la jeunesse ardente et douloureuse! Maïeul avait la tête enveloppée de linges, et sa veste de travail, mal reprisée, montrait, sur lépaule droite, une longue coupure aux bords redressés et poilus. Il sappuyait, des deux mains, sur un bâton.

Je nai pas pu venir, lautre jour, mademoiselle Davidée: faut me pardonner?

Comme ils vous ont blessé!

Un peu.

Ils auraient pu vous tuer.

Je ne leur en veux pas; ils étaient dans leur droit: ils croyaient que je trahissais. Mais on est remis ensemble, eux et moi. Je leur ai expliqué…

Quoi donc? Que vous aviez rendez-vous avec moi?

Il devint plus sombre de visage, à cause du soupçon quelle avait, et il répondit:

Jai dit le nom dune autre, vous pensez.

Et ils restèrent muets, un long moment, parce que Phrosine était entre eux. Ce fut lui qui reprit:

Je vas quitter le pays à cause delle.

Vous allez la retrouver?

Non, par exemple! Mademoiselle Davidée, ne vous fâchez pas comme vous faites contre moi! Ne vous en allez pas! Ne rentrez pas encore à lécole! Ne tournez pas la tête comme cela! Je suis assez malheureux.

Ce mot-là avait une force qui arrêta Davidée. La jeune fille était déjà un peu au delà de Maïeul, et ses yeux ne regardaient plus que la maison décole et la vie de tous les jours.

Dites vite ce que vous avez à me dire. Je suis attendue.

Moi pas! Personne ne mattend, ni ici, ni ailleurs. Là où je vais, à plus de dix lieues dici, au pays de Combrée, je ne connais personne. Cest moi pourtant qui ai demandé à être embauché à la carrière de la Forêt. Je lai demandé bien avant la grève, parce que je ne peux pas tenir ici… Je ne veux pas vous offenser, mais, voyez-vous, à lArdésie, maintenant, tout seul, je suis embocagé dans mes souvenirs. Je ne travaille plus bien. Je nai plus le goût à lardoise. Les compagnons me disent: «Tu étais moins triste, Maïeul, au temps de la maison des Plaines!»

Et cest vrai?

Oui. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes une jeune fille. Mais tout de même cest vous qui nous avez séparés. Jai voulu vous dire que je men vas; que je ne vous en veux pas; que je suis même content au fond du cœur; que je ne laime plus, non, plus du tout. Mais…

Eh bien?

Jai encore peur delle.

Il crut quelle allait séloigner sans répondre. Il la voyait perdue. Il dit bien vite:

Vous savez tout à présent. Et vous me méprisez.

À sa surprise, elle ne labandonna pas. Elle demeura au milieu de la route, et, inclinant son visage, elle considéra, non sans douceur et sans pitié, lhomme qui shumiliait. Elle ne voulait pas être dure. Elle avait coutume de relever les enfants qui saccusent. Et elle dit:

Vous vous trompez. Je ne vous méprise pas. Je crois que vous faites bien.

Puisque vous le dites, jaurai plus de courage. Mademoiselle Davidée, je suis un pauvre.

Moi aussi je suis pauvre: il y a tant de manières de lêtre.

Depuis que jai perdu père et mère, personne ne ma repris quand je faisais mal. Vous avez été la première. Jai plus de chagrin de lenfant mort que je ne peux vous le dire.

Et comme Davidée ne sen allait pas, comme elle était encore devant lui pour une petite minute, et quelle avait les yeux de la bonté qui écoute, il senhardit, il montra sa tête malade:

Voilà que je men vas. Mais quand je serai guéri, de toute manière, est-ce que je pourrai vous revoir? Mademoiselle Davidée, je nai point connu votre pareille.

Est-ce étonnant? Je ne suis pas dici.

Quand vous passez, les arbres vous saluent damour.

Non, monsieur Maïeul: cest le vent qui les courbe.

Les enfants, dans les chemins, du plus loin quils vous aperçoivent, envoient leur cœur devant eux.

Moi je fais de même: je leur appartiens.

On sait que vous naimez quelles. Vous ne ressemblez pas aux autres maîtresses décole…

Et comme elle demeurait immobile et la tête inclinée vers lui, il osa répéter:

Quand jaurai fait ma preuve dhonnête homme, est-ce que je pourrai vous revoir?

Elle ne répondit pas. Mais elle devint toute blanche, et elle continua son chemin, avec plus de lenteur quelle nétait venue.

Toute laprès-midi, Davidée fut très occupée; elle dut faire la classe, recevoir des parents, préparer des chants pour une fête quon voulait donner, éplucher les légumes pour le dîner, car elle était de semaine. Le soir, toute lasse quelle fût, elle navait pas sommeil. Longtemps elle resta, devant sa fenêtre ouverte, à songer au départ de Maïeul, et à des mots quil avait dits. Plusieurs étaient nouveaux pour elle. Mais, à peine sy complaisait-elle, que dautres mots lui venaient en mémoire, des mots cruels, quil avait dits également: «Jai encore peur delle.» Et toute la douceur mourait. Le ciel était clair dans les hauteurs, mais sans lune, et une brume dété, légère, voyageait sur les champs. Davidée distinguait malaisément, tant leurs limites étaient mêlées par lombre, le jardin de lécole, celui de la maison voisine et, au delà, une vigne misérable, qui enfonçait dans la nuit ses rangées de ceps comme des sillons de labour. Mais cela suffisait pour que toute lArdésie lui fût présente à lesprit, tous les champs et les chemins, tous les villages, tout le travail et les visages familiers. Quelquun allait quitter ce coin du monde où la paix nétait plus pour lui, à cause dune parole ancienne. Que de brisements! Elle essayait de compter. Elle ne pouvait se défaire dune idée, insistante comme un refrain: «Voici les dernières heures pour lui. Comme Phrosine, il partira au jour levant.» La terre, pénétrée de rosée, avait son odeur daprès la pluie. Et le silence était si grand, quon entendait les gouttes deau tomber du bout des feuilles.

Avant le jour, en effet, à lheure où les choses étaient encore toutes sombres sous le ciel déjà plus pâle, Davidée, qui sétait jetée sur son lit, se leva en sursaut. Elle avait reconnu une voix; elle entendait un homme qui chantait. Vite, sans bruit, elle écarta les volets; elle se pencha dans les demi-ténèbres. La voix nétait pas toute proche, et elle était dun voyageur en marche, et elle disait:

Celle en qui jai mis ma pensée

Na jamais eu dpensée pour moi;

Cest pour elle que je men vas,

Toute ma jeunesse est passée.

Je men vas le cœur en tourment,

Mon cœur emporte son idée;

Elle est après lui attachée,

Comme un furet qui boit son sang!

Oh! que lair était triste! Cela ressemblait à la chanson lente des bouviers, qui reviennent des guérets et qui ne sarrêtent point. La voix séloignait déjà, peut-être dans la vigne, peut-être dans les terres vagues, qui sont au delà. Elle chanta encore des paroles qui ne vinrent pas toutes jusquà la fenêtre. Puis elle se tut. Et ce fut le commencement du jour.

Une seule femme avait compris la chanson, si plusieurs lavaient entendue. Mais quand le soleil fut levé, du haut de la butte de la Gravelle il vint une autre musique qui était maigre dans le vent, et qui sen allait avec lui, bien loin, et elle devait dire une âme, car les âmes furent émues, chacune selon son ordre. Les enfants, à la limite des genêts, éveillés de bonne heure, dans les lits trop chauds des maisons basses, se mirent à rire et ils éveillèrent les parents: «Écoutez, père! Cest le flûtiau de Maïeul! Oh! le joli! Quil y a longtemps quil na parlé!» Mais ils nallèrent point au delà de lamusement que leur esprit recevait de la danse des notes. Les fendeurs dardoise, qui faisaient leur toilette dans les jardins, et, demi-nus, se débarbouillaient au-dessus des cuviers pleins deau claire, sémerveillèrent les seconds, et dirent en riant: «Ça nest pas de la musique de grève! À quoi pense donc Maïeul Rit-Dur?» La vieille mère Fête-Dieu joignit les mains et murmura: «Seigneur, ramenez-le avec une âme guérie et un flûtiau qui ne pleurera plus.» Et elle était ainsi toute seule à bien entendre, toute seule avec une maîtresse décole, une jolie, déjà émue, faible de cœur et qui disait: «Cela maime encore; cest de lamour triste et qui sen va.»

Le flutiau qui sonnait, sur les buttes de la Gravelle, parut bientôt si faible de voix quil devint sûr que lhomme voyageait dans les combes et sur les chemins bordés de haies: avant que la lumière fût ardente, il ne sonnait plus que comme un moucheron. Dans le jour, on apprit que le fendeur Maïeul Jacquet avait quitté le pays.


XI

MONSIEUR LINSPECTEUR


Après la journée du 10 juin, et bien que la grève fût comme morte davoir répandu le sang dun homme, tous les parents eurent peur pour leurs enfants. Même les plus violents disaient: «Il y a du monde de partout sur les buttes; faut pas sy fier.» Les classes étaient donc à peu près vides, le mardi matin: celle de mademoiselle Renée navait que huit élèves; celle de mademoiselle Davidée en avait neuf. Les enfants présentes habitaient presque toutes dans le groupe de maisons qui enveloppent léglise, ou dans celles qui forment une place, sur la terre bleue et en pente, à droite de lécole. Au moment où elle entrait, avec les petites, dans la salle n°2, ladjointe remarqua que mademoiselle Renée avait fait toilette, et quelle était fort excitée.

Est-ce que vous mavez rendu toutes les compositions corrigées, mademoiselle?

Mais oui.

Et les travaux à laiguille sont-ils dans le meuble de ma classe, à côté du tiroir de minéralogie?

Oui encore.

Tant mieux. Je vais voir si vous navez pas oublié de les ranger…

À neuf heures, on sonnait à la porte du chemin. Dhabitude, lorsque la femme de journée avait quitté lécole, mademoiselle Renée envoyait une des élèves ouvrir la porte. Elle sortit elle-même, et Davidée, un moment après, entendant une forte voix dhomme répondre au soprano voilé de mademoiselle Renée, eut la certitude que la directrice était allée recevoir monsieur linspecteur. La preuve ne tarda pas. Le bruit dun pas coulant, le bruit dun gros pas écrasant le sable, le roulement discret et continu dune bicyclette moulant sa petite ornière, accompagnèrent les mots qui entraient par la baie ouverte.

Cest vrai, mademoiselle, jai chaud terriblement. Quelle poussière! Quelle chaleur! Mais cest un four votre Ardésie!

Je naurais pas osé le dire, monsieur linspecteur, mais je le pense depuis six ans.

Six ans! À lArdésie? Vous avez donc demandé à être maintenue?

Mais non, monsieur linspecteur; monsieur linspecteur veut-il se rafraîchir?

Jamais, mademoiselle! Je naccepte jamais! Je suis en service! Mais cest égal, moi qui suis du Midi, je nai pas souffert de la température chez moi autant que chez vous… Voici votre classe?… Passez donc… après vous.

La voix appartenait à lespèce du Midi, scandante et déclamante, et pour qui un seul auditeur cest déjà le forum. Lentrée dans la grande classe fut bruyante.

Davidée, pendant ce temps, dictait aux petites une page dun manuel dinstruction civique.

Cétait un plaisir dentendre, à travers la cloison et la porte qui séparaient les deux pièces, les moindres notes de ce baryton paternel, qui interrogeait les élèves,  la réponse trop timide demeurait ignorée,  et félicitait ensuite lenfant et la maîtresse.

Très bien, cette différence entre les lépidoptères et les diptères! quatre ailes, deux ailes! Lhistoire naturelle fait chérir la nature… Indiquez-moi les méthodes pour séparer loxygène de leau davec lhydrogène?… Parfait! Voilà une future ménagère qui saurait expliquer, jen suis sûr, le phénomène de lébullition. Quelle est la profession de son père, mademoiselle?

Le fausset surveillé de mademoiselle Renée répondit:

Marchand de porcs, sauf votre respect, monsieur linspecteur.

Très bien. Lorthographe laisse encore à désirer. Mais la mémoire est bonne. Faculté maîtresse, mademoiselle.

Oui, monsieur linspecteur.

Lune des joies de la vie!

Oui, monsieur linspecteur.

Et que vous cultivez heureusement. Montrez-moi le cahier rotatif des devoirs quotidiens?… Vous ne savez pas ce que cest? Je le comprends. Je vous excuse. Javais proposé ce nom-là au ministre de lInstruction publique, que je connais beaucoup, pour désigner ce que vous nommez peut-être le cahier de classe, ou le cahier de roulement. Moi, javais trouvé rotatif, un mot qui vibre! Rotatif ajoutait au sens; rotatif faisait image; rotatif était de mon cru… Le ministre ma dit, depuis: «Je le regrette.» Merci, mademoiselle. Cest bien cela.

Davidée, dictant à voix ménagée, guettait le mouvement du bouton de cuivre de la serrure, les pas géminés qui, en grossissant, annonceraient larrivée de linspecteur et de la directrice. Elle avait disposé les plis de sa robe, pour pouvoir se lever plus vite. La visite se prolongeait. À neuf heures un quart, ladjointe entendit les pas, mais qui séloignaient. Et pendant dix minutes, dans la grande classe, il y eut seulement des fusées de rire, des chuchotements, quelques coups discrets de porte-plume tombant sur le plancher: doù les élèves et leur maîtresse conclurent que monsieur linspecteur et mademoiselle Renée se promenaient dans la cour, ou dans le jardin. À neuf heures et demie, ils entrèrent, linspecteur le premier, qui ouvrit la porte comme sil pénétrait dans une cage aux lions, le geste rapide, la tête un peu inclinée, les yeux sur ceux du fauve. Le fauve, cétait ladjointe qui sétait levée, dans la chaire. Sétant ainsi fait connaître, il interrompit le courant magnétique, passa en revue les bancs déserts, et sourit aux neuf présentes. Puis il redevint grave, et sassit dans une chaise que, derrière mademoiselle Desforges, portait une élève de la grande classe.

Voyons cette dictée?

Il prit la copie la plus voisine, approuva.

Une page de Souchet-Lapervenche? Un de nos meilleurs prosateurs… Je déclame souvent, dans les salons, du Souchet-Lapervenche. Cest dun grand effet… Pas assez de ponctuation, mademoiselle. Comment voulez-vous quune élève comprenne ce qui nest pas ponctué? Dictez-vous la ponctuation?

Non, monsieur.

Cest un tort. Écoutez ce morceau ponctué, mes enfants, et remarquez mon point virgule; reconnaissez mes deux points.

Il se mit à réciter, mademoiselle Renée admirant, mademoiselle Davidée respectueuse et résignée, les élèves regardant cette bouche en arc, doù séchappait une voix de chantre qui lit, et ces joues grasses, rasées, et ce menton quune forte barbiche en pointe, dun noir bleu, allongeait. Linspecteur, qui nétait dans le département quen remplacement dun collègue malade, appartenait à cette race qui ne se rassasie point delle-même. Il jouait, où quil fût, plus que son rôle officiel, par besoin de prouver que son talent dépassait la mesure de ses fonctions présentes. Il avait lattitude de la conviction, le regard direct, loyal, impérieux, et quelques intimes du café dAuch avaient même dit: impérial. Ce mot-là, il y pensait tout le temps. Cétait sa trouée des Vosges. Linspecteur ne discutait jamais un ordre, et lobéissance quil exigeait lui semblait embellie et sacrée par son propre exemple. Cauteleux avec des formes rudes, il avait lart de glisser les yeux, en se détournant, vers le subordonné ou la subordonnée, et dinsinuer ainsi: «Vous voyez, je suis bon enfant, je puis sourire, protéger, user en votre faveur dun crédit qui me fait des jaloux, qui peut vous en faire.» Rarement, ce regard, dans le service, allait au delà de ces suggestions professionnelles. Quelques très jolies adjointes avaient bien, ici ou là, compris que M.linspecteur était un connaisseur. Mais il lui suffisait de laisser soupçonner sa sensibilité, de provoquer une rougeur, un étonnement, un refus mental dont il triomphait avec un lourd esprit et des propos salés, affirmant quon ne le prendrait jamais à courtiser une subordonnée, et il disait vrai. Toutes ses sévérités étaient pour les scrupules de conscience. Il voyait une injure personnelle dans la timidité; il en voyait une autre dans le respect dune autorité qui nétait point dÉtat. M.linspecteur aimait ses fonctions, qui lui faisaient voir du pays, «des représentants de races différentes et toutes françaises pareillement»,  il était exquis prononçant cette formule,  et qui lui valaient, en ce moment, de remplacer, à lArdésie, le titulaire, «mon cher collègue empêché».

Quand il eut, minutieusement, examiné les divers cahiers, communs ou individuels, jugé la portée de deux maximes de morale civique, déclaré que mademoiselle Birot lui semblait un peu idéaliste, interrogé quelques enfants:

Mademoiselle, dit-il, jai confessé tout à lheure mademoiselle la directrice. Cest votre tour. Voulez-vous bien sortir avec moi? Nous serons plus libres de causer dans le jardin.

Dois-je vous accompagner, monsieur linspecteur? demanda mademoiselle Renée.

Inutile, mademoiselle.

Linspecteur et ladjointe firent en silence le chemin, assez court, de la classe au jardin, et là, le fonctionnaire, ayant jeté un coup dœil vers sa bicyclette, pour sassurer que personne navait touché la machine, sassit sur le petit mur qui protégeait les légumes et les fruits de lécole, et, de ses deux bras écartés et rassemblés ensuite, fit signe à Davidée de sasseoir de lautre côté de la barrière. Elle resta debout, à trois pas de linspecteur. Il répéta le geste, et lodeur de la sueur séchappa des habits gonflés et dégonflés. Ladjointe eut lair de ne pas comprendre. Il contracta les sourcils, regarda le ciel au-dessus de Davidée et dit, goûtant ses mots:

Je ne voudrais pas faire de peine à une jeune adjointe, qui a besoin de confiance dans lavenir. Cependant je dois vous avertir de plusieurs reproches quon vous fait.

Mademoiselle Renée?

Jai dit «on». Naggravez pas votre cas, en chargeant vos supérieurs. Nous avons dix façons de savoir ce qui se passe dans une de nos écoles. Je ne métends pas sur les familiarités déplacées que lon vous attribue.

Conversations, oui; familiarités, non. Je naccepte pas quon parle ainsi dune honnête fille!

Oh! mademoiselle, les expressions aussi pourraient bien être déplacées; jai le droit, je laurais de juger votre conduite privée…

Prenez-le, monsieur, mais ne me jugez pas sans mavoir interrogée.

Précisément, je nai pas lintention de vous interroger là-dessus. Je le répète, je pourrais le faire.

Mais, faites-le!

Que vous êtes vive! Il est vrai que vous êtes toute jeune. Eh bien! non, mademoiselle, je me refuse à discuter, avec chacune de mes institutrices, les principes de la morale personnelle quelles adoptent, quelles pratiquent. À moins de scandale, je ninterviens pas, dans le Midi; je ninterviendrai pas davantage ici, dans le Nord.

Il cessa dobserver les premiers nuages blancs qui commençaient à dépasser la ligne des murs, en face de lui, et abaissa son visage impérial, et ses yeux qui étaient du même noir, chargé de bleu, que sa barbe et ses cheveux, vers la jeune fille qui attendait ce geste, et qui névita pas ce regard destiné à la faire trembler. On pouvait aller loin dans le regard de Davidée Birot. Elle se tenait droite, le long de la barrière, les mains cachées dans les poches du tablier de coton à pois rouges, quelle avait jeté par-dessus son corsage et sa jupe. Un rayon de soleil léclairait à gauche, et la faisait à moitié châtain.

Ce que je vous reproche, comme un manquement professionnel, cest votre attitude vis-à-vis du curé de lArdésie.

Je vous demande pardon, monsieur linspecteur, je ne saisis pas bien laccusation: depuis que je suis ici, je nai mis quune fois les pieds à léglise, pour…

Je le sais! Vous ne mapprenez rien.

Jai été élevée dans une famille où la pratique religieuse est à peu près nulle. Je ne juge pas mon père et ma mère. Sils mavaient élevée autrement, je vous le dirais. Je naurais aucune crainte de vous le dire.

Un sourire aigu, bref, détendit le masque sévère.

Bravo! Jaime la sincérité. Mais, voyez, daprès votre propre aveu: vous ne savez pas si vous avez tort ou raison de vous abstenir de toute pratique confessionnelle?

Cest vrai. Je nai pas eu le temps de me préoccuper…

Je souhaite que vous ne layez jamais. Questions vaines.

On ma enseigné: suprarationnelles.

Parfaitement! Ah! vous avez suivi le cours de mademoiselle Hacquin, un de nos grands penseurs, et cependant une primaire! Mais, précisément parce que vous navez pas un parti pris très net, vous êtes entraînée. Innocemment, je le veux bien, mais gravement. Car il y a lexemple, mademoiselle! Car vous conduisiez vos élèves et vous étiez en fonctions officielles, quand vous avez eu, à lentrée du cimetière, voilà plusieurs semaines, ce long entretien avec monsieur le curé.

Une minute environ. Je le remerciais. Jaimais la petite morte.

Vos élèves erraient par les chemins, abandonnées.

Oh! monsieur!

Abandonnées, lorsque le bruit dune voiture vous a enfin tirée de votre oubli, de votre conférence avec le prêtre… De plus,… laissez-moi achever, je vous prie!… de plus, vous portiez ostensiblement, sous le bras, un énorme paroissien…

Oh! monsieur!

Provocant!

Je laurais préféré petit: je nen ai pas dautre.

Elle sarrêta un instant, et lhumeur du père Birot, qui nétait pas commode, apparut dans la physionomie de sa fille, dans le ton de sa voix, dans le mouvement de ses deux mains qui secouèrent le tablier à pois rouges.

De sorte que vous me défendriez, si jen avais le désir, dentrer dans une église?

Un rire dune bonhomie dédaigneuse lui répondit:

Non, mademoiselle! La liberté…

Vous me défendriez, en tout cas, demporter un paroissien? Le seul que jaie? Je naurais pas le droit de faire ce que tout le monde fait, et de prier pour mes morts? Je vous prie de me dire nettement ce que vous appelez mon devoir, monsieur, afin que je my tienne, si cela est possible. Je vous demande de préciser.

Ce fut à linspecteur de prendre un temps de réflexion.

Il parut sintéresser de nouveau aux nuages qui montaient, et, à présent, couronnaient la maison dun glacier fulgurant.

Je ne veux pas porter atteinte à la liberté, mademoiselle: je démentirais toute ma vie publique. Ce que je vous ordonne, ou ce que je vous conseille, ce qui est à peu près la même chose, cest de ne pas vous promener avec un gros livre, un livre qui est une manifestation, et cest de causer le plus brièvement possible, et le moins souvent avec le curé, et, sil y a un vicaire, avec le vicaire. Vous comprenez? Il y a là des nuances. Je ne puis quindiquer… Non, je vois que vous vous obstinez à ne pas comprendre. On vous dit intelligente. Vous lêtes: prenez garde de vouloir juger trop de choses.

Il sauta, dune brusque pesée de ses grosses cuisses, à bas du petit mur où il était assis, et reprit le ton, quil appelait dhomme du monde, en faisant raconter à ladjointe les principales scènes de la grève. La directrice, qui lobservait, sortit pour le reconduire jusquau chemin.

Il fut très cordial dans les promesses quil fit à mademoiselle Renée, dobtenir pour elle un avancement. Ses expressions furent moins nettes quand il assura de sa particulière bienveillance «une adjointe encore un peu indépendante, mais pleine de bonne volonté, et qui avait de lavenir, dans lenseignement.»

Davidée se sentit condamnée à bref délai.

Eh bien! ma petite, demanda mademoiselle Renée, quand elles furent seules: vous êtes contente?

Enchantée.

Jai fait, pour vous, tout ce quon pouvait faire. Nous avons eu quelques malentendus: que ce soit oublié, nest-ce pas?

Oui, mademoiselle.

Davidée fit sa classe du soir en songeant à chacun des mots entendus le matin. Elle ne pouvait douter de la dénonciation quavait annoncée Phrosine; ni de la disgrâce qui serait le plus certain effet des promesses vagues de linspecteur. Elle avait des ennemis, elle, petite jeunesse qui nétait pas entrée à lécole normale par besoin, pour subvenir à la vie, comme tant dautres, mais quune grâce maternelle, un goût tendre pour léducation de lenfant, lambition de servir, avaient, plus que tout le reste, déterminée. Elle se disait: «Je ne veux pas être emprisonnée, ou, comme la dit Maïeul, embocagée. Je sortirai de ces difficultés en allant à elles, en ne craignant pas. Et dabord, ce soir-même, je verrai ce curé, qui sera peut-être interrogé; qui peut, en tout cas, si jen suis réduite à ces défenses misérables, témoigner des propos que nous avons tenus. Quon me regarde comme si faible, si basse, que jaccepte de ne pas rencontrer, dans une rue du bourg, un curé, ou Maïeul, ou Phrosine, ou un autre, nimporte lequel des excommuniés, dont les listes me seront dictées, cela me révolte!»

Les joues de Davidée Birot étaient presque aussi rouges que ses lèvres, lorsque, après six heures, sétant coiffée de sa campanule blanche, elle alla rendre visite à la mère dune des petites, qui demeurait en face de léglise. Sans expliquer pourquoi, elle sattarda un peu. La veuve trouvait que cette jeune adjointe était bien aimable. Elle faisait des frais, expliquant la peine de son métier de laveuse, quelle avait commencé à quatorze ans, et qui, à près de soixante, lui gerçait encore les mains.

Ça vous tient plus quon ne croit, leau des lavoirs. Qui a commencé laveuse, finit laveuse. Encore, les femmes qui trempent le linge dans les rivières, elles causent avec le courant. Elles lui disent: voilà que tu galopes, tu frises comme une dentelle, et dautres choses. Mais ici, des trous où leau ne séchauffe jamais, et ne sait pas ce que cest que de courir: le métier est moins gai. Il ne lest pas assez pour des jeunesses. Pourtant, les premières fois…

Davidée savait répondre, parce que, chez elle, le cœur était toujours attentif. À des mots, à des signes, à des petites pitiés dune seconde, la laveuse avait compris que des tiédeurs subites passent dans les hivers. La jeune fille, contente de se sentir aimée, attendait la fin de la prière que le curé de lArdésie sonnait lui-même et récitait, à lheure dorée: au voisinage de sept heures en été, et, pendant lhiver, dès cinq heures. On entendait, de chez la veuve, les réponses du peuple suppliant Dieu de bénir le repos, den faire un moyen dénergie et de salut, de dissiper les embûches de lennemi qui occupe la nuit comme son domaine. Par la porte ouverte, ce nétait pas seulement la chaleur qui entrait, lair avec son goût de foin, de marais et de boulangerie; cétait encore limage de la Vierge Marie et de lEnfant, peinte sur un vitrail de léglise. Davidée considérait les trois doigts levés de lEnfant, et elle se sentait contente, sans se lavouer, dêtre là, si près, dans la limite immédiate de protection de ce geste sauveur. Jamais elle navait encore observé quil y eût un vitrail, dans léglise de lArdésie, où était représentée la mère glorieuse et puissante par lEnfant.

Brusquement, la couleur du vitrail baissa de ton: labbé devait souffler les cierges. Des hommes sortirent, et des femmes; les hommes avaient la physionomie décidée quont les croyants dans les pays de religions opposées. Le curé devait ranger quelques chaises, accrocher la corde de la cloche. Il sortit un instant après le dernier fidèle, tourna la clef, regarda le couchant qui était dune pourpre déchirée et magnifique, et, rabaissant les yeux, fut stupéfait autant quintimidé, dapercevoir devant lui mademoiselle Birot. Quelques témoins, aux portes, observaient. Ladjointe fit exprès de séparer les mots, afin dêtre entendue dun peu loin. Labbé sinclinait.

Monsieur le curé, vous vous souvenez de lentretien que jai eu avec vous, devant le mur du cimetière, le jour de lenterrement de la petite Le Floch?

Le curé se mit à rire bruyamment:

Je le réciterais, mademoiselle, et la leçon ne serait pas longue: trois phrases!

Il paraît que ça suffit pour quune institutrice soit dénoncée comme cléricale. Mais je nai pas lintention de me laisser faire. Vous écririez bien les phrases où je vous disais mon affection pour ma petite élève?

Sans doute.

Cest tout ce que je voulais vous demander, monsieur le curé. Je vous remercie.

Elle allait se retirer. Une mère arriva dans le village, poussiéreuse, marchant au pas de charge, tirant une enfant qui ne suivait que par accès, et, entre deux efforts, se laissait traîner dans la poussière. De lautre bras, la femme portait une soupière pendue entre des ficelles. En passant entre les maisons meublées de leurs locataires, elle avait ralenti. Lenfant reprit de lâme. Elle montra le chien qui suivait, harassé, lui aussi.

Comme il est sale! dit-elle.

La mère la secoua, regarda tout autour:

Pas tant que le monde! Allons, rosse! arrive ici!

Elle jura. La petite se mit à rire, et ce morceau de création répéta le blasphème.

Elles disparurent.

Le curé se tourna vers léglise, et dit à demi-voix:

Mon Dieu, vous êtes prisonnier pour lamour de tous ceux-là: Et ils ne le savent pas!

Il se fit un silence. Le groupe était brisé. Des bras se levèrent, pour saluer. Il resta quelques voisins, sur le seuil des portes, caquetant dans la rousseur du couchant, qui coulait à plein chemin.

Du carnet vert, même jour.  «Je nai pas la foi, mais je ne supporterai pas quon mimpose un état desprit contraire, avec obligation de nen pas sortir. Je suis blessée, humiliée pour lenseignement même, atteinte dans ma dignité, ah! autrement que par le voisinage de misères morales et par un rendez-vous avec Maïeul Jacquet! Lhomme qui ne veut pas du gros livre et qui tolère le petit, en détestant le texte de lun et de lautre, cet homme-là me fera tout faire, excepté ce quil voudra. Mon parti est pris. Je sais à quelle défense je vais me confier. Si je ne réussis pas, je renoncerai à la carrière. En attendant, cette violence hypocrite ma amenée à rouvrir le paroissien interdit. Je viens de lire la moitié des prières de la messe, et loffice des morts. Il est beau que nous soyons ensevelis dans ces paroles pleines de compassion, pleines daube, pleines de pardon. Cest dune noblesse que je ne fréquente pas assez. Monsieur linspecteur ne mempêchera pas dy revenir, sil me plaît.

»Je pense encore au mot quà dit le curé, paraît-il, sur le secret de la paix du monde et de la joie. Il a dit: «La solution du problème social est dans le développement du surnaturel.» Cest au-dessus de mon entendement. Mais qui sait? Je suis surprise du fonds damour du peuple qui semble amassé dans ce cœur de prêtre, et où si peu vont puiser. La grève est à peu près terminée. Je ne sais quel a été larrangement. Mais la haine? Toutes les causes subsistent et travaillent. On ne supprime que des prétextes. Il ny a que des remises à huitaine, successives, mais le jugement de la paix nest jamais prononcé. Quelle leçon que la vie dans les milieux ouvriers, pour une fille comme moi, tourmentée de si peu de chose dabord, et qui le devient de tant de choses! Oui, je ne donnerais pas mon poste, au milieu des pierres, pour une classe à la ville. Je suis ici dans la vie populaire, je nen sors pas, je nen suis pas distraite, et je vois ce quil y a de misère en moi, comme chez leurs filles à eux, que je suis chargée dinstruire, de refaire à mon image.

»Et limage devine quelle a besoin de changements.»

20 juin 1909.  «Une lettre de Phrosine! Je nespérais plus guère. Je croyais perdue pour moi cette créature faible et violente, que rien na élevée: pas une foi, pas une tendresse dégale, et qui na eu que des devoirs comme soutiens. Cest trop peu quand on ne croit pas à la seconde vie. Quelle faute des parents, et de lécole, de navoir pas réformé cette nature attachante, tentée, tentatrice, mais si franche, et de navoir donné aucun idéal, ni aucune règle, à cette chercheuse de joie qui aurait pu aimer une justice! Elle mécrit de Vendôme.»

Lettre de Phrosine.  «Mademoiselle Davidée, cest moi. Vous mavez séparée dun homme que jaimais, et je vous en ai voulu dur. Je vous en veux encore, des fois. Cependant il faut que je vous écrive, parce que je nai pas de secours.

»Jai habité dabord Orléans. Vous comprenez ce que je veux dire: jai couché au hasard, dans les faubourgs, pas souvent par charité; jai mangé dans les cabarets où les hommes du bâtiment boivent, en mangeant pour exciter la soif. Je leur ai demandé, à tous, vous entendez? à tous: «Avez-vous rencontré Le Floch, Henri, un grand barbu, qui a lair dun lion, qui est charpentier, boiseur de mines, enfin dans le bois, dune façon où de lautre?» Ils riaient; ils me disaient des choses que vous devinez. Et, vrai, il y en avait de gentils, parmi les compagnons. Moi, javais lair de vous, avec plus de pétrole dans les yeux et sur la langue. Je leur disais: «Je cherche le père pour avoir le fils, qui est mon fils; vous me faites honte, répondez-moi. Il nest pas bon de toucher aux mères qui défendent leurs petits: répondez-moi.» Ils répondaient alors: «Peut-être quon la vu. Mais le travail, cest des bras, cest des jambes, cest des yeux, cest pas toujours des noms. Le Floch, Henri? je ne me rappelle pas. Je me rappelle des barbus, par exemple! Quel âge a-t-il, le vôtre?  Quarante.  Dame, en 1904 ou en 1905, dans un chantier, jai travaillé avec un barbu qui avait dans les trente-cinq. Mais ce nétait plus en forêt dOrléans quil habitait. Nous travaillions en forêt de Vendôme. Il causait peu.  Cest cela.  Il buvait sec.  Alors, cest lui.  Il avait un petit peu lair dun lion, qui ferait trop souvent le lundi. Cherchez donc…» De village en village, je suis venue jusquà Vendôme, doù je vous écris. Et voilà quhier, comme javais inutilement interrogé plusieurs hommes, il est venu, dans le garni, un compagnon tout jeune, arrivant des pays de Vendée. Je ne peux pas vous cacher quil ma embrassée, celui-là. Je ne suis pas vous, mademoiselle, et je navais plus le sou, et pas plus de courage. Et voilà quen causant, dans la salle, il me dit: «Je lai rencontré!  Le Floch?  Oui, il ny a pas plus de trois mois, dans la forêt de Vouvant, qui est en Vendée et la plus belle que vous ayez vue, quelque chose comme vous qui seriez une forêt.  Dites pas des bêtises… Henri? vous êtes sûr?  Il avait un gars de treize ou quatorze ans.  Avec lui?  Non.  Tant pis!  Il disait seulement: «Jai un gars que jai retiré de lAssistance.  Cest lui! Lui! Lui!  Attendez: jai un gars que jai placé.  Où?  Il na pas dit. Il a dit seulement: Dans les premières années, le gosse me donnait son argent; à présent, il ne veut plus, cest dégoûtant.»… Moi, jai planté là le compagnon, qui a fait une scène à la logeuse, et je vas partir pour la forêt de Vouvant et pour la Vendée. Ils disent que cest loin dici et proche de la mer. Je vous écrirai peut-être si je trouve, ou encore si je meurs de faim, parce que cest vous qui mavez mise dans le malheur. Envoyez-moi un peu dargent pour la route. Merci tout de même de mavoir accompagnée le jour du départ et davoir porté la moitié du panier. Si vous pouviez porter la moitié de mon cœur, vous verriez que cest plus lourd. Adieu, tâchez dêtre heureuse.

»PHROSINE.»

30 juin.  «Une autre lettre aujourdhui. Pas de Phrosine, dune ancienne camarade de lécole normale de La Rochelle. Elle mécrit du Rouergue,  pourquoi le Rouergue? Il est vrai quelle peut dire de son côté: pourquoi lArdésie?  et elle débute comme si elle nétait pas sûre de mon souvenir. «Peut-être vous rappelez-vous…» Mais, très nettement, je me rappelle cette faible, tendre et ardente fille de pêcheurs rochelais, que nous nommions Élise, à cause du personnage dEsther: «Est-ce toi, chère Élise? Ô jour trois fois heureux, etc.», et parce quelle était née confidente. Celles qui ont confié leurs secrets à cette cassette divoire nont pas dû le regretter. Les mots tombaient dans son âme comme la pluie dans leau: il ne restait pas trace de ce qui sétait mêlé à sa pensée, de ce quelle avait appris, et nous la recherchions, bien quelle ne payât pas de retour ses amies. Nous ne savions pas si elle avait des secrets, elle, et sans doute elle nen avait aucun qui lui appartînt. Les années ont passé, et aujourdhui cest elle qui se confie, elle qui demande protection. Je la soupçonnais dêtre une chrétienne, de regret et daspiration tout au moins, à lécole. Elle mavait dit un soir: «Vous ne priez jamais, Davidée?» dun ton qui supposait quelle savait, mieux que moi, les routes de là-haut. Or, voici quelle simagine de renouveler sa question; quelle a eu connaissance,  déjà, et par qui?  de mes démêlés avec linspection académique ou plutôt avec mademoiselle Renée Desforges, de mes histoires ardésiennes, et elle se fait modeste pour me demander: «Dites-moi comment vous faites? Est-il vrai que vous ayez réussi à être libre, à faire reconnaître votre droit dêtre chrétienne dans votre vie privée, et de ne pas être antichrétienne dans votre enseignement? Je souffre tant de contradictions, sur ces deux points, que jai besoin dune aide. Et combien dautres, silencieuses dans les écoles, et continuant leur carrière de dévouement parmi les pires épreuves, attendent un courant dair pur, souhaitent que les âmes respirent enfin leur air! Je me suis réjouie en apprenant que vous aviez su, mieux que moi, faire valoir vos droits, et laissez-moi ajouter, ma chère Davidée, que jai été surprise: je ne vous croyais pas si près de moi par lesprit, etc.» Jai répondu! et nettement! Jai dit que je nétais pas responsable des commérages dun bourg multipliés par les commentaires de mes condisciples ou de mes collègues de lenseignement. «Jai eu une toute petite difficulté, qui nest pas résolue, mais dont je compte bien sortir avec honneur. Je nai point de méthode; je nai pas de conseil à donner; je nai pas de confidence à faire; je nai pas la foi dont vous parlez.» Jespère quelle ny reviendra pas.»

*

* *

Onze heures du soir.  «La lettre est partie. Jai vu le sac de toile verte sur les épaules du facteur, et le facteur sur sa bicyclette. À présent, ma réponse roule vers le Rouergue. Je la regrette. Lirritation secrète où je suis ma fait agir cruellement. Et la cruauté envers les âmes est de toutes la plus cruelle. Je pense à ces âmes souffrantes, comme celle qui venait à moi, traquées, surveillées, et qui nosent pas allumer du feu, dans la nuit, de peur que la flamme et la fumée claire, en montant, ne les trahissent. Elles valent mieux que moi; mais le principe de leur souffrance et celui de ma colère ne sont pas très différents. Je veux le respect de ma dignité, elles veulent celui de leur croyance: ce sont les mêmes procédés qui nous offensent.

»Jouvre ma fenêtre. Je vois la houle des formes basses dans la nuit cendrée. Rien ne peut se nommer dun nom certain, ou presque rien: ces fumées arrondies, devant, à droite, sont-ce des buissons? des maisons? Si je ne connaissais pas leur visage de lumière, je ne le saurais pas. Il me vient à lidée que nous sommes souvent, pour nous-mêmes, comme ceux qui regardent dans la nuit, et que je nai jamais vu mon âme dans la clarté, et quelle a des mouvements que jignore.»


XII

BLANDES AUX VOLETS VERTS


Blandes aux volets verts! Quand Davidée séveilla, très tard, le matin du 31 juillet, dans la chambre où jamais personne navait habité, si ce nest-elle, où des fleurs, pour elle cueillies, pour elle mourantes et donnant leur parfum de lande, lavaient enveloppée de souvenirs, à larrivée, elle ne voulut pas appeler tout de suite la servante. Au coup de sonnette, cest la maman qui serait venue la première, la maman que Davidée devinait depuis longtemps coiffée, le petit chignon blanc retenu au sommet de la tête par le même vieux peigne décaille blonde, la maman menue de plus en plus, et qui devait épier sûrement, dans la chambre voisine, parmi tous les bruits familiers du matin, linhabituel, le désiré, le rêvé qui la ferait accourir: «Maman? Je suis éveillée! Maman?» Non, pas tout de suite. Elle se leva dabord, avec précaution, mit une jupe, fit un bout de toilette, et entrouvrit la fenêtre, poussant les persiennes où la lumière taillait de chaque côté vingt petites barres, de plus en plus ardentes. «Il doit être plus de huit heures, pensa-t-elle, et nous étions en classe, à lArdésie, avant-hier, à pareille heure!» La fenêtre quelle ouvrait, celle du Nord, donnait sur le rivage de la baie sans falaise et sans dune. Il fallait se pencher pour apercevoir la mer vaseuse. On ne voyait devant soi quun marécage, que continuaient des prairies, puis des terres lointaines, à peine montantes, qui se perdaient dans les brumes dhorizon. Les arbres noccupaient point de place appréciable, ni les routes, ni les maisons, dans cette Beauce marine. Les herbes y étaient tout, fauves jusquoù vont les grandes marées dhiver, et plus vertes au delà, en éventail sans fin. Ouvrez-vous, mes yeux! Reconnaissez votre jeunesse, qui est là, qui se lève des joncs et des talus, et vient avec des rires! Davidée sétait promis une grande joie de ce retour et de ce premier bonjour au paysage denfance; elle lavait éprouvée plusieurs fois: mais ce matin, malgré le soleil, dont le vent promenait en houles la chaleur sur les herbes et sur les épis encore souples, elle demeura insensible, et sétonna, et découvrit quelle avait le cœur pris par la vie de là-bas, par linfertile Ardésie, par ses enfants, ses ennuis, et peut-être par la chanson de ce Maïeul, qui avait changé de pays afin de se mieux retirer de lamour de Phrosine. Elle eut une déception, comme si elle voyait défleurie la fleur de son corsage…

Bonjour, chérie! Bonjour, bien-aimée!

La maman Birot était entrée, elle embrassait lenfant, elle sécartait aussitôt pour la mieux voir et juger de la mine. Toute la désillusion navait pas eu le temps de seffacer dans le regard et sur le visage de la jeune fille; il en restait une brume qui se dissipait: mais la mère lavait vue.

Tu es souffrante?

Pas du tout! Ravie dêtre à Blandes! Papa est-il mieux?

Tu es lasse de ta nuit de voyage?

Je viens de méveiller, de moi-même. De deux heures du matin à huit, cest un bon somme. Non, je ne suis pas lasse du tout, maman.

Alors tu as de la peine? Quelquun ta contrariée? Tu tes disputée avec la directrice? Ils nont pas eu assez dégards pour toi? Nest-ce pas que cest ça? Je le devine: ces gens de lArdésie ont rendu la vie difficile à mon enfant! Ils nont pas compris la trésor que tu es et quils ont! Pauvre bien-aimée, pourquoi mas-tu quittée? Moi qui comprenais tout! Dis-moi ce quils tont fait?

Ladjointe avait souri; elle sétait assise en face de sa mère, dans le grand jour; elle avait pris dans les siennes les chères mains maigres, noueuses, que le sang faisait trembler à chaque battement du cœur; elle laissait voir la joie, la tendresse véritable, et tout le remerciement qui étaient en elle; à sa manière, qui était vive et gaie, elle racontait la distribution des prix, le départ, les adieux sans émotion à mademoiselle Desforges, le voyage de lArdésie à Nantes et de Nantes à Blandes, dans la nuit. La mère, sans linterrompre, et seulement pour ne pas remettre à plus tard le plaisir des mots qui accueillent, et qui aiment, murmurait: «Tu es jolie encore plus!… Tes lèvres ont un peu pâli, Davidée, mais comme elles ont de lesprit! Plus encore quautrefois! Comme elles ont de la bonté aussi!… Tes élèves sont heureuses… Je crois que tu deviens châtain… En as-tu des cheveux!… Plus que dans ta petite jeunesse!… Quels bandeaux! Cest comme une statue de musée!… Et elle nest pas encore coiffée!… Ah! la jolie que jai mise au monde!» Cependant, lorsque le récit devint un peu plus languissant, elle larrêta, et, de nouveau, inquiète, elle demanda:

Quas-tu? Dis-moi le secret? Tu nes pas toute pareille à celle qui ma quittée à Pâques.

Davidée aurait voulu ne pas raconter, si vite, la visite de linspecteur, les incidents qui lavaient amenée; elle sétait promis de laisser passer quelques jours dans la paix, et de choisir lheure où elle parlerait à son père. Mais la tendresse impétueuse de la mère ne pouvait souffrir un délai; son imagination grossissante, trop habituée à manquer dobjet, aurait, sur un soupçon, pour une nuance observée dans les yeux ou le sourire de sa fille, inventé vingt histoires, et cette petite personne, confinée entre les murs dun village, se serait épuisée en rêves et en larmes, si lenfant avait refusé de tout dire. Mieux valait troubler la paix, en disant la vérité, moins redoutable. Dès que madame Birot connut le procès de tendance quon faisait à sa fille, elle dit:

Moi, je céderais, parce que ce nest pas une question de ménage, mais tu es comme ton père: vous mettez votre dignité dans la politique… Il faut prévenir Birot.

Aujourdhui?

Oui.

Elle redevint la femme de décision qui ordonnait sans bruit, dun air de soumission, tout ce qui devait se faire dans la maison.

Le jour est cependant plus mal choisi que tu ne pourrais le croire, dit-elle. Je ne comptais pas que tu arriverais cette nuit; javais mis des fleurs afin quil y eût plus de témoins lorsque jentrerais dans ta chambre, pour me dire: «Elle est en route; elle vient; nous serons encore fraîches quand elle sera ici.» Mais je ne pensais pas à tant de hâte. Écoute: ce matin, tout à lheure, le médecin va venir.

Mon père est plus souffrant?

Non, très malade, depuis longtemps, depuis quil ne fait plus rien. Cest triste, quand un homme intelligent se repose. Le mien se tue en buvant. Ses doigts font plus de chemin quil ne veut, la tête lui tremble sur les épaules. Il essaye de soccuper daffaires, toujours, mais il met plus de temps à faire moins de choses.

Pauvre père!

Mais la cervelle est bonne, tu sais! Il est redouté, comme dans sa jeunesse, et plus terrible: seulement, ses ennemis ont augmenté de nombre; il na plus de chef à abattre, mais il a des troupes qui le guettent à mourir ou à faiblir, et il le sent. Je te le dis: il est terrible. La maison est partagée entre mon silence et ses colères.

Elle ajouta, et ses lèvres habituées à se contraindre indiquèrent à peine le sourire intérieur:

Cependant, avec moi, il est plus doux quautrefois.

Elles causèrent peu de minutes; le timbre de la porte dentrée, placé au-dessous de la fenêtre de Davidée, annonça larrivée du médecin.

Viens, mignonne.

Dans le «cabinet de travail»,  cretonne à dessins orientaux et boiseries en pitchpin,  M.Birot sommeillait, lorsque Davidée entra.

Oh! la petite!

Le sang empourpra la face, et deux larmes coulèrent, dénonçant lusure précoce. Le maître de carrière sétait levé; il embrassait la petite, il appuyait sa grosse tête, tantôt contre la joue droite, tantôt contre la joue gauche; il avait saisi sa fille par les épaules, et il la serrait, à la façon dun ours, et il disait:

Tu vas me guérir! On ne mavait pas prévenu que tu étais chez moi! Pourquoi ne ma-t-on pas…

À ce moment, la porte souvrit de nouveau, et madame Birot entra, suivie du docteur.

Bougre! cria Birot. Que me veut-il, celui-là?

Birot, dont une nouvelle vague de sang gonflait et empourprait le visage, refusait audience au médecin. Du regard, il le défiait, il se moquait, il lui ordonnait de sortir; le bras tendu montrait la porte: la parole était en retard. Elle attendait leffort de la mâchoire inférieure encore pendante, mal saisie par la volonté qui ne reconstituait plus la physionomie que par morceaux.

Tout à coup, il éclata de rire, se laissa tomber sur le fauteuil de cretonne, et, reprenant lusage de sa mâchoire, qui se ferma et souvrit en tirant sur les câbles du cou:

Parbleu, ma fille, tu vas voir le peu que savent ces messieurs! Vous voulez me guérir, docteur? Vous êtes venu à la demande de madame Birot? Oui, je comprends. Elle vous a dit sans doute mes maladies? Jen ai plusieurs. Mais ce quelle vous a dit abrégera la visite. Que mordonnez-vous, voyons?

Le médecin, qui avait la barbe rousse, dure et égale comme une javelle de blé, homme patient de la patience de sa race paysanne et de lautre patience, acquise dans le métier, répliqua avec lenteur:

Il faut dabord ausculter, palper, monsieur Birot.

Faites!

Dun geste sûr, comme sil cassait une pierre, le maire de Blandes arracha le faux col, ouvrit la chemise, déboutonna le gilet:

Voilà le coffre!

Et, par-dessus la tête du docteur, qui sétait penché pour ausculter le malade, il regardait Davidée, pour lui montrer quil se faisait, à cause delle, et delle seule, obéissant.

Eh bien! dit-il quand lexamen fut achevé, que me conseillez-vous, docteur; que me demandez-vous? Je le sais davance. Ma femme vous a soufflé lordonnance: ne plus boire?

Cest cela même.

Ne plus vivre!

Au contraire: vivre plus longtemps.

Sans ressort, sans compagnons, sans plaisir! Dites donc, jai trimé quarante ans pour gagner ma fortune; jai plus travaillé que les camarades; jai été plus sage; jai été aidé aussi par une femme économe…

Cétait la première fois quil rendait publiquement justice à sa femme, qui demeura muette, dans le coin de la pièce, mais qui fit un signe dapprobation, en regardant sa fille, leur juge.

Eux, les compagnons de la pierre, mes ouvriers, continua Birot, ils boivent: moi qui suis riche, je ne pourrais pas? Alors, que voulez-vous donc que je fasse?

Le jeune médecin, assis, intimidé à cause de Davidée, et se frottant les genoux avec les mains, dun mouvement de va-et-vient, qui courbait et redressait tout le buste, fit une petite moue, pleine de réponses.

Il y a dix choses à faire pour un homme intelligent comme vous, monsieur Birot.

À savoir?

Vous pouvez lire.

Quoi?

Mais, ce que vous voudrez: des romans…

Ça membête, cest des mondes que je ne connais pas.

Des journaux.

Le second que je lis ressemble au premier.

Des ouvrages de vulgarisation scientifique…

Je ne les comprends pas. Vous perdez votre temps, docteur. Je sais né pour la pierre, pour commander des ouvriers, pour me reposer ensuite en me soûlant avec eux, mais pas pour lire. Cest ma fille qui lit pour moi; moi je bois pour elle: voilà le train de la vie.

Il se mit à rire une seconde fois, ayant jugé que la riposte portait.

Jardinez, reprit le médecin. Un jardin comme le vôtre…

Au bout dune heure, je nen puis plus.

Voyagez alors. Dépensez votre argent à faire de beaux voyages.

Jai essayé.

Cest vrai, dit Davidée, nous sommes allés à Biarritz, aux dernières grandes vacances…

Oui, dans les hôtels riches; mais, ce quelle ne dit pas, cest que je me sens ridicule là-dedans…

Allons donc!

Vous ne men remontrerez pas! Je suis un ouvrier, moi, un tailleur de pierre, et jai des habitudes douvrier; ça ne se refait pas, les plaisirs de chacun; cest dans lhabitude et dans le sang; pourquoi ne me proposez-vous pas dêtre médecin?

Jouez aux cartes, plutôt!

Dès que jai perdu dix sous à la manille, jai du regret comme si javais perdu ma maison: cest encore dans mon sang, léconomie. Je ne peux pas mener la grande vie, je ne peux pas jouer, je ne peux pas mhabiller, je ne peux pas parler comme eux, ni mamuser comme eux. Laissez-moi tranquille!

Il se leva, lourd et solide encore. La veine de patience et de belle humeur était épuisée.

Laissez-moi tous avec vos remèdes! Jai soif parce que la pierre a soif. On meurt de son métier; je mourrai du mien, qui boit trop. Assez causé! Il est temps daller retrouver mes amis!

Attends, dit madame Birot, pendant que Davidée reconduisait le docteur résigné: jai à te parler.

Plus tard!

De notre fille, à qui on a fait du tort.

Alors, cest différent. Si on touche à lenfant, moi je ne pardonne pas.

Davidée rentra.

Qui est-ce, petite?

Linspecteur primaire…

Birot, plié en deux pour se rasseoir, sarrêta à moitié course, et la regarda de côté.

Une affaire de curé, je parie?

Oui, papa.

Jaime pas ça. Viens tout de même.

La petite sassit sur une chaise, devant le père et tout près. Et il lui caressa les mains, et elle comprit quelle avait gagné sa cause. À mesure quelle parlait, ladmiration du père grandissait, pour cette fille qui lui ressemblait, qui navait pas peur, qui avait tenu tête, qui réclamait sa liberté et qui parlait bien. Les yeux sanimaient, les lèvres se tendaient et laissaient échapper un juron bref, et Birot se dilatait, esprit et corps, et rajeunissait dans la colère. Ses facultés de discuteur sexerçaient en lui-même; les mots quil allait dire passaient en reflets sur son visage, faisaient se hausser ses épaules; et il se redressait et se mettait à tirer, de haut en bas, les grosses moustaches qui allaient se démener bientôt, se séparer en mèches sous la poussée des mots violents, jetés à pleine voix, à qui? Il savait tout cela; il avait combiné laffaire; il avait préparé une plaidoirie de sa façon, quand il dit, frappant sur la joue de Davidée:

Je ne bois pas ce matin, décidément. Maman, fais-nous déjeuner de bonne heure: je vais trouver le préfet.

À La Rochelle?

Oui.

Tu ne pouvais pas marcher, hier, tu avais la goutte?

Je ne lai plus.

Une joie inusitée libérait les mouvements de Birot, et sa voix, et la flamme de ses yeux, devenue fumeuse en ces derniers temps, et qui se rallumait. Quand il quitta la maison, coiffé de son feutre noir à large bord, vêtu du complet dépaisse cheviote qui était, été comme hiver, son habit de cérémonie, cravaté de rouge et le bâton à la main, sa femme lui dit:

Birot, on jurerait que tu vas à une réunion publique!

Précisément, et ce nest pas autre chose.

Tu ne peux pas faire la route à pied, voyons! Demande à Caderotte datteler sa jument: il ne refusera pas, il est ton obligé…

Ma pauvre femme, il se croirait quitte. Laisse-moi faire.

Il avait calculé quà lheure où il partait,  un peu avant onze heures,  il naurait guère de chance, sil ne trouvait pas sur la route quelque carriole, ou, à défaut, la charrette dun marchand de moules ou dun marchand dœufs. Ce fut le coquetier qui se présenta, et prit le gros homme en supplément. Il avait un cheval qui trottait comme un poulain qui suit sa mère, tout déhanché et la tête en éveil. Dix minutes avant midi, M.Birot pénétrait dans lantichambre de la préfecture.

Je vais annoncer monsieur Birot? dit lhuissier.

Supprimez «monsieur», dites: «Cest Birot qui est là.» Quand je nai pas que des politesses à faire, jaime mieux me nommer Birot tout court.

Comme vous voudrez.

Le maire de Blandes fut introduit dans le cabinet préfectoral, et le préfet, jeune et chauve, vint à sa rencontre, la main tendue, mais discrètement, sans allure: il se défiait, et nétait jamais bonhomme quen reconduisant ses visiteurs.

Mon cher monsieur Birot, je nai que cinq minutes.

Cela suffit, monsieur le Préfet.

Asseyez-vous. Est-ce une permission de moisson que vous venez me demander? Elle est à vous.

Non.

Lindemnité pour une vache morte?

Il riait, dun quart de rire, en homme puissant. Birot ne riait pas.

Non, une permission, pour une institutrice, demporter un gros paroissien, quand elle assiste aux obsèques dune de ses élèves.

La ride sourcilière de M.le préfet se creusa et remonta jusquaux poils follets, chaumes clairsemés des cheveux tombés.

Vous vous moquez de moi, je suppose?

En aucune façon. Jai recours à vous: linstitutrice est ma fille.

Mademoiselle Birot?

Davidée, adjointe à lArdésie. Elle a été dénoncée. Je ne veux pas quelle ait des embêtements: vous entendez, je ne veux pas!

Mais cest dans un ressort qui nest pas le mien, mon cher monsieur Birot, et je ne puis rien pour vous.

Le père Birot, qui sétait un peu trop enfoncé dans le fauteuil bergère désigné par le préfet, se souleva, sassit sur le bord, tenant les deux mains appuyées sur ses cuisses, les doigts en dehors. Par-dessus le lorgnon quil avait posé sur son nez, il considéra un moment le personnage officiel, comme il faisait avant de répondre à ses adversaires. Il les intimidait presque toujours, tant ses yeux juraient, et ajoutaient de fureur aux mots quil allait dire. Les mains ne serraient les jambes que pour ne point montrer avec quelle violence elles tremblaient. Le préfet, au contraire, sappuya au dossier de son fauteuil de rotin, et fit la moue dun homme qui aurait une cigarette entre ses lèvres.

Monsieur, dit Birot, dune voix difficilement frénée{1}, dont les soubresauts martelaient la poitrine et le visage du préfet qui se recula un peu, monsieur, je madresse à vous parce que vous êtes notre commis…

Par exemple! Commis?

Je ne mexprime peut-être pas bien, mais je sais bien ce que je veux dire. Vous êtes commis pour tirer daffaire, toutes les fois quils en ont besoin, les gens de notre bord et pour enfoncer les autres.

Cest une conception simpliste, monsieur Birot.

Le rire du préfet déplut au tailleur de pierre, qui ne contint plus sa voix.

Quelle soit simpliste, je men fiche; elle est vraie. Je madresse à vous parce que je vous ai sous la main, et que je ne peux pas, moi, madresser à dautres. Quest-ce que cest que le père Birot en dehors du département? Rien. Tandis quici, je suis une puissance…

Un homme qui a rendu de grands services, je nen disconviens pas.

Des services? non; je suis un homme qui dompte les hommes, qui les connaît autrement que vous, parce quil connaît toutes leurs faiblesses particulières, qui les voit vivre, qui les amène à voter pour lui et à voter comme lui. Je me sers dabord, je veux bien vous servir ensuite, voilà! Mais à une condition…

Je nadmets pas ces sortes de menaces.

Il importe peu: moi je puis les exécuter. Je vous dis quil faut que linspecteur qui a mal noté ma fille répare son injustice!

Je ne peux pas moccuper de votre affaire.

Eh bien! moi, je vais moccuper de la vôtre, vous entendez!

Birot était debout, les bras tendus vers le haut fonctionnaire qui sétait levé, lui aussi, stupéfait et vaguement ému de voir, si rapprochés de lui, deux yeux si furieux et des poings si violemment énervés.

Monsieur le maire!

Je vais vous la démolir, votre commune de Blandes! Je vais larranger, votre administration! Je dirai vos dénis de justice et comment vous traitez la démocratie!

Monsieur Birot, vous demandez limpossible.

Vous me croyez vieux, vous aussi! Vous me croyez usé! On vous la dit? Eh bien! monsieur le préfet, ça sera peut-être ma dernière campagne, mais je vous jure que je gagnerai la partie! Jai bien lhonneur!

Il prit son chapeau, sen coiffa par inadvertance, et marcha vers la porte.

Le préfet lui toucha le bras.

Je suis désolé de vous refuser, mais vous devez comprendre que, directement, je ne peux pas vous donner satisfaction.

Le maire de Blandes ne répondit pas, haussa les épaules, et descendit.

Il emportait triomphalement ladverbe. «En a-t-il eu du mal à sortir son «directement», grommelait le bonhomme en descendant lescalier. En a-t-il eu! Jai cru que ça ne viendrait pas!»

Laprès-midi était avancée; les heures exaspérées où les mouches, les taons, les guêpes, fauchent dans lair la moisson invisible, faisaient place à la langueur des soirs qui attendent le vent, lorsque Birot, que personne navait entendu rentrer, savança vers la tonnelle où sa femme et sa fille travaillaient à lombre. Le sable écrasé fit plus de bruit que tout Blandes ensemble. Les deux femmes levèrent la tête et mirent leur aiguille la pointe en lair. «Eh bien?» demanda Davidée. Madame Birot ne demanda rien, et cest à elle que le gros homme répondit, essoufflé, morfondu, sépongeant, mais lœil vif au-dessus du mouchoir qui passait dune joue à lautre.

Je nai pas besoin de médecin, maman Birot, je roule encore mon préfet comme un jeune homme!

Puis, caressant la joue de la jeune fille:

Petite, je suis sûr quils vont técrire. Je serais étonné sils ne te disaient pas que, pour leur faire plaisir, tu devras emporter aux enterrements, désormais, un livre de lutrin!… Je vous raconterai ça. Je vais me rafraîchir.

Il eut, pour le remercier, le regard profond de Davidée, le regard qui disait aussi: «Pourquoi, vous qui commandez aux autres, êtes-vous si faible contre vous-même? Pauvre père qui allez sombrer dans la démence!»

Les aiguilles, ensemble, percèrent la toile blanche; les fils, entre les grains serrés, coulèrent avec un menu bruit, et, sous les branches du chèvrefeuille, moites de miel et rongées de pucerons, la conversation continua, lente et pour la première fois intime entre madame Birot et sa fille.

Alors, maman, tu nas jamais senti le besoin de croire?

Ton père maurait défendu de faire autrement que je nai fait. Il a sa politique. Jaurais cassé mon ménage en deux. Dailleurs, je suis croyante comme on lest ici. Quest-ce que tu appelles croire, toi?

Accepter Dieu, et par Lui sélever au-dessus de la vie quon mène et la juger.

Je laisse ton père juger, et mes voisins aussi me jugent, et ma conscience. Ta conscience ne te suffit pas?

Non, cest si difficile, sans règle fixe… Quand tu ne savais pas, est-ce que tu demandais conseil?

Jamais.

Tu nas pas connu mon mal, évidemment.

Une abeille, demi-soûle de miel de chèvrefeuille et serrant entre ses pattes une feuille morte, tomba sur la toile. Davidée, dune détente brusque du doigt que le dé protégeait, la jeta à terre.

Jessaye de former des consciences, ma pauvre maman, et je sens quelles méchappent, quelles meurent comme des nouveau-nées, quon ma chargée de nourrir, et pour qui je nai pas de nourriture. Je nai que langoisse maternelle.

Que dis-tu là? Est-ce que tu ne suis pas le programme?

Ah! maman, je ne lobserve que trop! Jignore tout en dehors de lui. Je doute de tout lessentiel. Jai juste assez dintelligence pour voir les difficultés; je ne puis pas les résoudre. Je suis tentée de croire et de prier.

Toi!

Et je demeure incertaine et troublée. Cela ne me fait ni assez bonne, ni assez sage, ni gardienne véritable, ni sœur, ni mère, et ma famille est immense et crie autour de moi. Je me demande pourquoi on ma envoyée vers mes petites, si démunie pour moi-même!

Si ton père tentendait, il se mettrait dans une colère!

En ces questions-là, maman, la colère ne fait pas une solution. Il me semble que je reçois des petites bougies allumées, tiens, comme celles que tu piquais dans un biscuit de Savoie le jour anniversaire de ma naissance: neuf ans, neuf bougies; dix ans, dix bougies; et je ne souffle pas sur elles, oh! non, mais elles séteignent entre mes doigts. Et le goût de leur fumée morte me poursuit.

Madame Birot, qui ne sinterrompait pas plus quune araignée de travailler, quand elle avait commencé à tendre un fil, blanc ou noir, laissa tomber ses deux mains sur sa robe relevée en deux plis sur les genoux.

Davidée, dit-elle gravement, tu minquiètes, et jai du chagrin, parce que je ne peux pas pénétrer où tu vas, je ne dois pas. Mais je sais bien où tu vas!

Moi, je ne sais pas, maman. Mais il est sûr que je nai plus lesprit de ma jeunesse, que je nai plus le sommeil de Blandes.

La mère soupira, reprit laiguille, et, courbée, les yeux rougis par la longue application, dit:

Jaime mieux ne pas parler de cela. Laisse-moi mon sommeil, que jappelle la paix.

La paix, je limagine comme une respiration dans la certitude, si pleine, si fraîche, si pure et si aisée; je ne lai pas.

Parlons dautre chose, Davidée. Cest trop fort pour la vieille mère que je suis.

Elles ne parlèrent plus de rien. Jamais des mots semblables navaient passé entre les treillages de la tonnelle, jamais ils navaient été prononcés dans la maison blanche, et les maisons voisines nen connaissaient pas le sens.

Du carnet vert.  31 juillet.  «Mon père devait nous raconter pendant le dîner son entrevue avec le préfet. Mais la fatigue et dautres raisons quotidiennes, hélas! ne lui ont permis que de pauvres essais, des départs de phrases, des mots qui cherchaient à se rejoindre, et ne se reconnaissaient pas lun lautre, quand ils se trouvaient ensemble. Le plus pénible, cétait la conscience quavait mon père de cette déchéance, et de la cause, et de ce quelles ont dirrémédiable. Ma mère sefforçait de causer avec moi et demplir les silences, mais chaque tentative irritait mon père, qui ny voyait quune interruption et un manque dégards. Il me prenait à témoin. Je souffrais de penser que cette soirée, la première, avait été désirée, rêvée par ma mère, comme lune des grandes joies de lannée, une revanche des soirs ordinaires, une consolation. À huit heures, maman est montée, pour être sûre que mon père allait se coucher, quil ne serait pas repris de lidée de boire, de rejoindre là, au carrefour des rues de Blandes, ceux quil appelle ses amis. Je suis sortie. Il faisait clair et chaud encore. Les mères étaient dans les maisons, et passaient dans le demi-jour des couloirs ou des chambres ouvertes. Je voyais le blanc des soupières quelles emportaient, ou des oreillers quelles posaient sur les traversins. Toute la jeunesse, tous les anciens se tenaient devant les façades peintes, assis, debout, presque tous mornes. Mon passage éveillait des yeux, et provoquait des mots, les mêmes, dans les groupes qui attendaient la nuit. Jétais saluée, ici ou là, dun petit signe de tête, mais comme ils me signifiaient tous, involontairement, dinstinct, que je ne suis plus lune dentre eux, plus la compagne, plus lamie, et que jai perdu ma place dans le bourg! Il faudrait bien du temps pour la reprendre, et ce ne serait plus tout à fait la même que je retrouverais. Je suis dailleurs. Léducation et labsence ont fait de moi une étrangère.

»Les chemins dans les herbes marines, les sentiers qui marquent la courbe des plages très anciennes mont mieux accueillie: jai retrouvé leur silence, leur sol craquelé, et la lueur de lune rousse que met le soleil tombant sur ces espaces qui ne sont plus à la mer quun jour ou deux par an, mais quelle a confits dans le sel, quelle a ensemencés, pour de longs jours, de ses végétations à elle. Je voyais la mer, mais si loin, lame deau luisante, qui na plus assez de profondeur pour former une vague, éternellement plate, et tailladée par des palissades, comme par des haies noires, où sattachent et sengraissent les moules. Image qui ma poursuivie. Je navais vu que son éclat quand jétais petite. Aujourdhui jai pensé: il y a eu, sur ces côtes, des flots soulevés, des navires, des sillages, le bruit des rames, lombre des voiles, des ports, des hommes qui vivaient la vie daventure et de danger. Mais la terre sest exhaussée: ils ne viennent plus les beaux coureurs du large; leau ne porte plus que des bachots informes, poussés du pied, et qui glissent entre les bancs de vase.

»Peu à peu, je me suis figurée que jétais promise au sort de ce paysage. Jen ai senti labandon comme une douleur personnelle. Non! Je ne vivrai pas là! Je ne laisserai pas la terre menvahir. Jappartiens déjà aux douleurs que je consolerai, mais qui sont de la vie. Et alors, la pensée mest venue que je puis aimer Maïeul Jacquet. Il na point de culture, mais du moins il nest pas déformé par le grand orgueil du petit savoir. Il est capable de courage, même du plus difficile; que les hommes nont plus quand ils se croient des dieux: il se sait un homme, un pauvre homme; il a écouté une voix qui était la mienne et plus encore celle de lenfant morte, et il a pris nos plaintes pour un devoir. Et, pour tenir sa promesse, il a quitté le pays. Il doit être là-bas comme je suis ici, un étranger. Il souffre. Peut-être songe-t-il encore à moi. Si jen étais sûre, si je me mariais avec lui, il serait mon grand élève; je chercherais ma voie et nous irions ensemble; il ne marrêterait pas, si je voulais être meilleure; il aurait confiance, et je ne sais pas si je monterais bien haut: mais il monterait avec moi.»

5 août.  «Jai essayé de lire, chez nous, des livres religieux. Comment en existe-t-il dans la bibliothèque dun homme comme mon père, qui a des idées anticléricales? Comment sont-ils venus, dans ce lot de trois cents volumes, relégués au grenier? Je nai pas osé le demander à maman. Mais jen ai trouvé deux. Le plus moderne est de Gratry. Cest celui qui me convient le mieux. Jy trouve une foi souffrante, ou mieux, une intelligence des souffrances de ceux qui cherchent, par quoi je suis attirée. Mon état est le trouble, la contradiction, la volonté faible, lappréhension de déchoir si je ne change pas, le dégoût qui précède leffort, lextrême solitude morale. Les maîtres contemporains de la vie spirituelle ont connu mon angoisse. Et cest ici que je lapprends, chez mon père!»

6 août.  «Ma mère, qui a le don de pénétrer dans les vallées de lesprit, et qui a perdu, ou na jamais eu le goût des sommets, ma fait lui raconter, par le menu, ma vie dinstitutrice. Elle noublie rien; elle classe silencieusement les noms, les dates, les descriptions; elle devine ce que je ne dis pas. Ce matin, nous revenions du village voisin: jai encore le bras fatigué par le poids du panier de provisions, légumes, œufs et poulet, que je portais. Nous causions de moi, qui suis son grand sujet de méditation depuis vingt-trois ans. Elle a revécu, par la puissance damour qui est en elle, presque tout linconnu de ma vie, mes années décole normale et surtout mes premiers mois à lArdésie. Jobservais sa joie dêtre près de moi, et quelle plénitude de contentement exprimait son pauvre petit visage tout blanc, tandis quelle marchait, ayant mon ombre sur elle, ayant mon souffle, ayant ma voix, ayant mon âme penchée. Il tombait une brume de marée, tiède et fine. Elle ne sen apercevait pas. Elle jouissait davoir les mains libres, dêtre deux, et je croyais que la pensée de lavenir ne se mêlait pas à cette félicité émouvante. Je me trompais. Elle songeait à mon avenir. Elle ma dit, comme nous arrivions près de lécole de Blandes, à lentrée du village quelle a coutume de traverser en silence, de peur des échos:

»Tu dois te marier, Davidée. Le père ne vivra pas longtemps. Moi, je ne te protégerai pas. Ton frère nest plus guère de la famille, et tu auras de lui plus de peines que dégards. Seulement, tu es difficile à marier.

»Cest ton rêve, maman, plus que le mien.

»Tu ferais ce que je nai pas su faire: léducation de ton mari.

»Avec quoi? Avec mon alphabet et mes livres de classe?

»Non, tu as une force en toi, pour le bien des autres.

»Cest pourquoi je vous ai quittés tous les deux: mais, à lépreuve, jai vu ma faiblesse.

»Jai été très troublée de ces mots-là: une force pour le bien des autres.»

Du carnet vert.  14 août.  «Phrosine appelle au secours. Elle mécrit: «Mademoiselle, jai retrouvé Le Floch; il travaille dans la forêt de Vouvant, qui est loin de la Sologne en effet. Il ma vue, il a eu peur, il na pas reparu chez la logeuse où il venait, une fois la semaine, changer de linge et dormir dans un lit. Je sais quil a dit: «Elle voudrait que je la reprenne! Mais si je la retrouve ici, je quitte le pays.» Il navait pas lenfant avec lui. Je sais que lenfant vit, quil est placé dans une ferme, mais où? Venez maider. Vous navez pas un bien long voyage à faire. On est en Vendée, à ce quils disent. Vous parlerez pour moi à Le Floch. Il ne mécouterait pas. Si vous ne venez pas, mon enfant est perdu, mon dernier. Et je peux vous dire aussi que je nai plus dargent, que je dois à plusieurs, et que je suis à la fin de mon courage.»

La lettre était datée dun petit village qui est sur la lisière de la grande forêt vendéenne.

Davidée hésita. Quel service rendrait-elle? Lui demandait-on autre chose que le paiement de quelque note de boulangère ou de logeuse à la semaine? En quelle compagnie allait-elle se risquer? Pourquoi quitter Blandes? Comme elle doutait encore, elle se souvint de la parole quavait dite la petite Anna: «Je vous donne maman», et, quand lAssomption fut passée, elle partit.


XIII

RENCONTRE


La forêt commençait à peu de distance et emplissait tout lhorizon. Elle couvrait les collines et les combes, jusquau tertre lointain, dominateur, planté dantiques futaies, et doù coulaient sur la plaine le souffle du vent de mer et la lumière du couchant. Le soleil descendait vite. Il était plus bas que les branches, et la colonnade des vieux troncs de chênes en était empourprée. Minute admirable, illumination des racines, des mousses, des framboisiers groupés dans les clairières, provision de vie apportée aux demeures basses tant opprimées par lombre. En deçà des bois, de la lisière au village, il y avait une plaine, partie en chaumes, partie en champs de pommes de terre, et en bandes de maïs qui ne levaient pas bien haut leurs tiges couronnées de petites houppes, et il y avait aussi une route, toute droite, coupant ces cultures. Par là, pendant lhiver, descendaient les charrettes chargées de troncs darbres qui pliaient de la pointe, et écrivaient sur la poussière. En ces mois de grand été, la moisson étant presque faite, on ne voyait personne, sur le long ruban, qui était pâle entre les terres violettes. Deux femmes, cependant, à la fenêtre dune chambre, au-dessus du «café des Bûcherons», regardaient mourir le soleil, et guettaient lapparition de lhomme qui devait venir.

Il avait dit à lhôtesse le samedi précédent: «À samedi, la mère! Tenez prêtes mes deux chemises, et une livre de lard.» Et à cause de ces mots-là, Phrosine et Davidée attendaient, et elles avaient le cœur troublé. Depuis un quart dheure elles guettaient le soleil à mourir, et la silhouette dun bûcheron à descendre la pente très douce. Il serait dabord tout menu, sur la poussière, puis il approcherait, il grandirait, on verrait ce visage quon navait plus revu depuis tant dannées, et il faudrait que lhomme parlât, quil dît son secret doù lavenir dépendait.

Vous le laisserez sattabler, disait Phrosine. Quand il aura commandé une bouteille et commencé de boire, il ne fera pas, aux gens dici, la malhonnêteté de sen aller sans donner des raisons. Cest un homme dur, mais plutôt avec moi quavec les autres.

Alors, je me montrerai la première?

Oui, dans lescalier, là, vous apparaîtrez. Quand il entendra crier les marches, il croira que cest moi, et il se lèvera à moitié. Nayez pas peur de lui sil a mauvaise figure: elle sera pour moi.; elle ne sera pas pour vous. Il apercevra vos mains blanches, il pensera: «Ça nest pas des mains de laveuse», et il sera gentil. Peut-être même que vous lintimiderez.

Mais quand je lui aurai dit que vous êtes là?

Phrosine tressaillit, et, sans cesser de regarder au loin la route, dit:

La colère le prendra, et tout sera peut-être perdu, pour jamais.

Elle était penchée, accoudée à lappui de la fenêtre, et, derrière elle, Davidée se tenait debout. Le soleil était devenu rouge entre les chênes, et ses rayons, qui ne touchaient plus la plaine, rassemblaient des nuages au-dessus de la forêt.

Cest le vent chaud pour demain, dit Phrosine. Ils auront du mal, ceux qui couperont les derniers froments.

Elle se tut quelque temps.

Sil ne venait pas? Jai déjà les yeux las, comme si javais cousu tout un jour.

Ne regardez pas le ciel qui est rouge. Restez dans la chambre. Je vous préviendrai.

Non: il faut que je voie mon sort dès quil se montrera… Ne voyez-vous pas quelque chose, à lentrée de la forêt, à droite?

Cest un buisson. La nuit change les formes.

Je lui fais peur! Moi quil avait recherchée!

Lombre descendait, et multipliait les ressemblances entre les choses. Des voix appelaient, çà et là, et cherchaient les hommes à travers létendue; au-dessus des maisons des fumées montaient, et cétait lheure du souper. Les femmes se taisaient. Et voici quau-dessous delles, dans létroit chemin bordé dune haie, une jeune fille apparut. Doù venait-elle? Elle attendait, frémissante, grave, tournée aussi vers le soleil en fuite. Elle appuyait ses mains sur la barrière dun champ. Bientôt, de lautre côté de la haie, souple, un jeune homme arriva, enjambant les sillons, sans hâte. Il était flatté dêtre attendu, et sa mince figure, déjà fanée, reflétait ce contentement. La jeune fille, en le voyant sapprocher, ferma à demi les yeux, comme si, pour elle seule, à cette heure, la lumière avait été trop vive. Une extrême douceur, qui était celle de son rêve, lenveloppa toute, la fit sourire et la tint immobile. Quand il fut tout près, les deux mains virginales, les deux mains qui participaient au songe damour, et pensaient aux berceaux, se tendirent et souvrirent au delà de la haie, comme deux lis dans lombre nouvelle. Lui, il ny prit point garde; il sauta la barrière, dun geste passionné embrassa lenfant, et quelques paroles mêlées, delle et de lui, défaillirent avant datteindre la fenêtre. Le murmure des voix monta seul, flotta, sévanouit, et ils sen allèrent du côté où la plaine na point de chemin. Phrosine les suivit dun regard de colère.

Oh! dit-elle, elle est heureuse, la malheureuse!

Et presque aussitôt, Davidée vit une silhouette dhomme qui se dégageait du noir de la forêt et commençait à descendre.

Quelquun vient sur la route.

Lautre ne répondit pas.

Il marche vite. Il a un bâton sur lépaule, et un petit paquet danse au bout dun bâton… Il arrive près de la croix qui est plantée dans le maïs.

Regardez ce quil fera: sil la salue, ça nest pas lui.

Il passe devant… Il détourne la tête… Il a passé… Il la lève à présent vers le café des Bûcherons.

Cest lui. Retirez-vous: lheure est venue.

Phrosine qui avait déjà reculé, dans le sombre de la pièce, et Davidée qui sétait effacée, à droite, à labri de la muraille, toutes deux continuèrent de regarder celui qui savançait dans le jour tombant, et, quand il fut trop près, elles écoutèrent le bruit régulier des pas, le bruit des gros souliers sur la pierre du seuil et celui du loquet de la porte den bas, quune main pesante et brusque faisait sauter dans la griffe de fer.

Eh bien! la mère, le linge est prêt?

Oui, monsieur Le Floch, bien sûr, on na pas oublié.

Servez-moi une bouteille de blanc, comme dhabitude. Il ny a personne, au moins?

Vous voyez bien que vous êtes mon seul client.

Les femmes, dans lombre de la chambre du premier étage, ne bougeaient pas, de peur que les lames du plancher ne démentissent la patronne. Elles retenaient leur respiration. Et elles entendirent chacun des mouvements qui annonçaient que Le Floch sapprivoisait et sattablait. La femme débouchait la bouteille; lhomme versait le vin dans le verre, et buvait, et le bruit du liquide dans sa gorge montait dans la maison tout entière attentive. Le verre était de nouveau posé sur sa table. Les deux manches du veston se reposaient sur le bois. Le Floch devait regarder le mur du fond de la salle, il respirait plusieurs fois, la bouche ouverte, soufflant la fatigue du jour et de la marche. La femme disait: «Vous permettez? Il faut que je fasse mon ménage.» Un pas glissant égratignait le carreau. Une porte souvrait et se fermait. La maison du café des Bûcherons semblait endormie pour la nuit.

Alors Davidée descendit. Les planches mal jointes craquèrent. De lombre de lescalier, le bûcheron, à la lueur de la rampe pendue au milieu de la salle, vit sortir une jupe ornée de quelque broderie, et une main, petite et pâle, qui serrait la rampe. La jeune fille sarrêta, le cœur battant, puis elle continua de descendre, toucha le sol de la pièce, et savança vers lhomme. Il suffisait quil fût étonné pour que la violence de son humeur accentuât et creusât son visage maigre et bilieux. Il ne ressemblait plus à un lion. Les traits étaient réguliers; la barbe jaune, étroite, tombait sur la veste de velours usée; les yeux, très bleus, très durs, nullement intimidés, demandaient: «Qui êtes-vous? Pourquoi venez-vous droit à moi? Est-ce que je vous ai fait tort? Quavez-vous à me reprocher, vous qui navez pas peur de moi?»

Davidée vint jusquauprès de la table, et dit, tandis que lhomme portait la main à son chapeau de feutre rond, couleur de feuille morte:

Monsieur Le Floch, je suis une amie de votre femme.

Aussitôt la physionomie de lhomme devint hostile.

Elle est donc ici? Je men doutais!

Elle menvoie vers vous, et vous allez mécouter, parce quelle vous pardonne tout, et que ce quelle vous demande est juste.

Ce brusque rappel des torts, cette invocation de la justice, et la jeunesse de celle qui disait ces mots-là, agirent sur lesprit du bûcheron. Un mauvais rire tendit les lèvres, minces comme le pli dun drap.

Elle ne veut pas quon se remette ensemble, je suppose?

Non.

Elle ne veut pas divorcer?

Non.

Tant mieux, ça fait toujours des ennuis.

Elle demande à connaître son fils.

Ça, cest autre chose: on peut causer.

La voici, répondit Davidée, en seffaçant.

Et lhomme devint tout blême, en apercevant celle qui avait souffert par lui. Elle riait à moitié, gauchement et contre sa pensée, mais pour quil neût pas peur delle, pour que, entre eux, la haine ne parlât pas la première. Puis elle était femme, et, malgré tout, elle se souvenait de lavoir aimé. Elle avait, là-haut, dans lombre de la chambre, relevé et lissé les cheveux qui éclairaient sa figure encore jeune, hardie, inquiète, prête à changer de physionomie au moindre signe de lhomme. Timidement, au moins selon lapparence, elle prit un escabeau, et sassit dans lallée que laissaient entre elles les deux rangées de tables du café.

Il y en a des années quon ne sest vus! dit-elle.

Le bûcheron secoua la tête pour marquer quil ne fallait pas espérer lattendrir.

Sans doute, et après?

Il faut pourtant que je texplique. Ma petite fille est morte…

Ah! tant pis!

Notre petite fille: celle que tu ne connaissais pas. Elle est morte le cinq mai.

Cette année?

Oui, il y a trois mois.

Lhomme parut songer: «Où étais-je à ce moment-là?» Il dit:

Si je lavais su, jaurais envoyé une couronne. Mais quand on est séparé, comme nous!

Sans doute.

Tu es toujours servante à la maison décole? Je lai su par Flahaut, de lArdésie, et par le père Moine.

Oui, ça ne donne pas de quoi vivre.

Moi aussi, je suis pauvre. On était fait tous deux pour la misère.

Peut-être. Mais je ne peux pas me consoler de mon enfant, si lautre ne mest pas rendu. Je nai pas toujours été une bonne femme: on est comme on peut, Henri. Ça nest pas dans mes habitudes de faire des menteries, et tu le sais, et tu peux me reprocher des choses: mais jai toujours été une mère. Dis, Le Floch, où est-il, mon fils, que jaille le chercher?

Lhomme, malgré son audace, nétait pas sûr de ses réponses quand on lui parlait du passé. Il avait eu ses torts, lui aussi. Mais ce fils vivant, ce fils quil avait encore sous sa dépendance, et dont il connaissait seul la retraite, voilà un sujet qui lembarrassait moins.

Je te vois venir, Phrosine: tu veux profiter des gages du garçon?

Elle dit non, en haussant les épaules.

Il gagne gros, en effet. Mais ça ne sera pas pour toi.

Je ne veux que lui. Son argent, il le gardera si ça lui plaît.

Bah! on ne me trompe pas. Moi, jai eu du mal à le retirer de lAssistance publique. Ils ne voulaient pas me le rendre, justement parce quil est grand, quil promet, et que jai lair dun homme, paraît-il, qui sait les devoirs des enfants envers leurs parents. Il en a fallu des visites, et des menaces, pour quils le lâchent!

Le rire impudent du bûcheron sonna entre les murs de la salle.

Pendant la première année, il a été raisonnable, le garçon; il a aidé son père à vivre. Mais, à présent, il sest ravisé. Il ne donne plus rien. Cest à croire quil est bâtard: largent lui tient aux mains.

Çà ne te ressemble guère, en effet.

Lhomme secoua la tête, et, dans le pli des lèvres qui sallongèrent, la haine mit sa grimace.

Tu voudrais me rouler, Phrosine, mais tu nauras pas ce que je nai pas pu avoir. Je ne te dirai pas où il est.

Et si je le trouve?

Je tempêcherai de lemmener. Y a des gendarmes! Tu serais trop contente, tu me trouverais trop bête! Je dis non!

Je te supplie, Le Floch!

Avec moi ça ne prend pas les prières, tu le sais bien.

Elle allait se jeter à ses pieds.

Dites oui, monsieur Le Floch, dit Davidée, en se levant de lombre de lescalier: nommez la ferme où est lenfant, écrivez, sur une page de mon carnet, que Phrosine est sa vraie mère, et moi, pour vous remercier, je vous ferai cadeau de ceci.

Au bout de ses doigts, elle tenait un billet de cent francs, quelle posa sur la table.

Mâtin, dit lhomme, tu as des amies riches, Phrosine!

Il déplia le billet, cilla les paupières trois ou quatre fois, peut-être pour saluer quatre rêves qui passaient devant lui, puis il dit:

Donnez-moi une plume. Mais je vous préviens que vous naurez rien de lui. Vous faites un mauvais marché, les femmes. Il a de la volonté!

Davidée ouvrit le carnet vert, déchira une page, tendit son crayon au bûcheron, et Phrosine, haletante, stupéfaite, suivait le mouvement de la lourde main qui écrivait: «Maurice, valet de ferme à La Planche, ici près, la femme qui te remettra cette lettre est ta mère, Phrosine. On ne sest pas entendu ensemble. Mais elle est ta mère, tu peux lui obéir si tu veux. Ton père: LE FLOCH.»

Ce fut Davidée qui prit la feuille écrite, et la serra dans le carnet doù elle lavait détachée. Pendant une minute, on nentendit plus un seul mot dans la salle, où la destinée de plusieurs êtres venait dêtre marchandée et payée. La lampe, encore balancée au bout de sa chaîne, promenait sur les tables son gros rond de lumière. Le Floch, le premier, retrouva la pleine liberté de son esprit.

Faut pas que je mattarde, dit-il, tourné vers Phrosine. Il y en a une qui serait jalouse!

Une cruauté singulière fit flamber, dun feu roux, ses yeux bleus. Il sentait quil venait daliéner son fils. Il se vengeait.

Elle ne veut pas que son homme passe la nuit à lauberge… Cest drôle, Phrosine: elle a des cheveux couleur des tiens, couleur du renard.

Elle se redressa:

Couleur de loup.

Si tu veux.

Elle nest peut-être pas aussi belle que moi, la garce: il y a des chances!

Elle disait cela, insolemment, les bras croisés, et belle, en effet, dune beauté près de mourir, rajeunie par lémotion. Lhomme létudia, et ce ne fut pas sans complaisance. Il dut se rappeler la fiancée, la mariée, les jours damour où les voisins surnommaient Phrosine «la belle louve», mais il se leva, ricanant, et dit:

Elle est plus jeune!

Et ce fut fini entre eux.

Phrosine se recula. «Tu es le même, murmura-t-elle, tu ne changes pas.» Mais elle ne disait point cela trop haut, de peur que lhomme ne se repentît davoir signé la feuille. Lui, il se versait un second verre, le buvait dun trait après avoir dit, comme il convient, en regardant Davidée: «À la vôtre!» Puis il appelait la cabaretière.

Donnez les hardes lavées, la mère?

Voilà.

Il dénoua le mouchoir attaché au bout du bâton, mit le linge propre à la place de lautre, et, saluant Davidée, de la main portée au front, sans regarder sa femme mais la voyant dans chaque goutte de son sang, il se dirigea vers lentrée.

Là, ayant déjà ouvert à demi la porte, et tandis que le vent de la nuit soufflait jusquau fond de la salle, il dit, dune voix âpre, qui cachait son émotion:

À présent, je rentre en forêt. On nentendra plus souvent parler de moi.

Il séloigna. Le bruit de son pas vint frapper aux vitres, de plus en plus faible, comme un doigt dont la force sépuise. Et la grande nuit roula sur le village et sur les champs sa marée silencieuse de ténèbres et de vent. Davidée dormit à peine. Elle pensait: «Aucune misère morale ne ma tant émue, et la cause men apparaît. Le corps dun jeune homme, le corps dune jeune fille ont été attirés lun vers lautre. Ils ont appelé cet attrait: amour, et ce que cela a duré: mariage. Dautres tentations sont venues, hommes, femmes, colères, paresse, gêne, et il ny avait pas dâme pour résister. Quelle fin de ce qui devait être éternel!»

Au petit jour, les deux femmes, qui avaient quitté le bourg encore endormi, marchaient sur la route qui senfonce, à lEst, évitant la forêt, tournant un peu çà et là, autour des coteaux un peu rudes, et reprenant sa direction, comme une boussole troublée. Elles se disaient lune à lautre: «Qui parlera? Nous sommes, vous et moi, tout inconnues et égales pour lui. Et lequel vaudra le mieux: le demander dabord à ceux de la ferme de La Planche; ou bien le prendre à lécart, tandis quil sera au travail?»

Pourvu que le père nait pas menti!

Je ne crois pas.

Vous ne savez pas toute sa méchanceté, pas plus que vous ne connaissez la mienne.

Pourquoi dites-vous cela?

Oh! ma pauvre fille! il y a du mauvais monde par le monde. Et nous en sommes, lui et moi. Ils mappelaient la louve: ils avaient raison.

Le soleil se lève. Le voici qui touche la pointe des saules: la journée de travail est commencée. Faut-il tourner ici?

Oui, la femme de lauberge a dit: «Quand vous verrez des grands prés avec des grands arbres, laissez la route, et suivez une charroyère qui monte vers létang de La Planche.»

Elles suivirent le chemin où les ornières dhiver avaient durci, germé des graines et porté des épis de plus dune sorte. Les champs étaient plus pauvres que tout à lheure; ils formaient vers la gauche une vallée allongée, à peine déprimée en son milieu, et que deux éperons de la forêt enveloppaient et dessinaient. Presque tous, ils avaient la couleur des chaumes de froment ou davoine. Quelques-uns nétaient point encore moissonnés. Sur les pentes claires et pareilles à une piste de sable dans un cirque ovale, ils faisaient des taches rousses. Malgré lheure matinale, lair commençait à danser sur la vallée. La campagne avait une odeur de paille fraîche et de prune. Quand elles se furent avancées dun millier de mètres dans la charroyère, Phrosine et Davidée découvrirent quune chaussée couverte de buissons barrait la plaine, quil y avait au delà un étang frangé tout autour de roseaux, et, près de létang, à la hauteur où les eaux dhiver natteignent pas, une ferme, habitation, étables, granges, bergeries disposées en carré.

Cest La Planche, dit Davidée.

Et, mettant une main devant le bord de son chapeau qui ne la garantissait pas assez du soleil, ladjointe chercha ce qui vivait et se mouvait, hommes ou bêtes, dans ce long paysage. Phrosine, abattue, muette, tout enfermée dans ses souvenirs de la veille, ou du passé plus ancien, ou dans la peur de ce que les minutes à présent toutes prochaines ajouteraient à sa destinée, se laissait mener.

Je vois, reprit ladjointe, tout à lextrémité de la plaine, dans le liseré dombre de la forêt, un troupeau de moutons que le berger précède. Je vois, sur lautre rive de létang, à mi-pente, deux faucheurs de blé, courbés, lun au début dune planche, lautre plus loin dans les épis. À qui aller?

Phrosine répondit:

Au plus voisin.

Elles sapprochèrent donc, traversant la chaussée de létang, et elles se tinrent immobiles, à lentrée de la moisson demi-abattue et demi-survivante. Le faucheur de blé qui arrivait le premier, le corps balancé en mesure et entraîné par la faux, vêtu dune chemise déboutonnée et dun pantalon que deux ficelles en croix attachaient aux épaules, était un tout jeune homme, solide, rude,  on le devinait à la vigueur de son geste,  qui ne ralentissait point son effort parce que deux passantes sarrêtaient et semblaient attendre à lextrémité de la planche de froment. Des promeneuses? Des bourgeoises qui demanderaient la route de la fontaine, ou celle du village, ou qui sinformeraient dune maison où lon pourrait leur vendre du lait? Il en avait vu dautres, ici, et là, et là encore, partout où il avait travaillé! La conscience de sa supériorité dhomme, et sa sauvagerie naturelle le disposaient mal en de pareilles rencontres. Il avait vu les femmes, et aussitôt, dun coup de paume, il avait enfoncé son chapeau sur sa tête. On ne pouvait apercevoir son visage. Il se redressa tout au bout du massif de blé, dun mouvement rapide saisit la hampe de sa faux près de la lame, la fit tourner, la planta dans le sol, et lacier sonna, et le faucheur dit:

Quest-ce que vous avez encore à me regarder? On travaille, cest pas nouveau!

Il a le regard dur et la voix trompeuse. Cest le père! Cest Maurice! Jen suis sûre!

Phrosine était droit en face de lui. Elle ne cherchait pas à lui plaire, elle ne se souvenait daucun des mots quelle avait pu préparer, en songeant à cette rencontre possible: mais sans geste, sans habileté, défaillante, ne vivant que par son regard angoissé, elle étudiait chaque trait du visage de lenfant devenu homme, le front, les sourcils mobiles, les cheveux courts qui formaient éperon au-dessus du nez, les oreilles sans ourlet, les lèvres sans vallonnement, tendues même au repos, et ces yeux surtout, ces yeux bleus luisant entre des paupières gonflées de sang, ces yeux mécontents, qui devaient baigner dans une source proche de lumière et de passion. Le jeune homme se tourna vers Davidée, la trouva plaisante, et demanda, levant lépaule:

Comment sait-elle mon nom?

Comment je sais ton nom?

Oui, qui vous la dit?

Je te lai donné: je suis ta mère.

Le faucheur haussa encore lépaule, eut un regard de dédain pour ces deux aventurières, qui lui faisaient perdre son temps.

Je ne sais pas ce que cest, je nen ai pas, de mère.

Et il se détourna, abaissant sa faux, pour se remettre à louvrage. Lautre faucheur nétait plus loin; il arrivait, et on entendait le cri des tiges coupées et la chute sur le sol des gerbes non liées.

Allons, les femmes, reculez-vous. Je nai pas de temps à dépenser à vous écouter.

Mais la mère était déjà entrée dans le froment quil allait faucher. Elle avait les yeux mouillés de larmes, elle joignait les mains, elle ne touchait pas son enfant, elle le priait:

Ta vraie mère, qui est venue de lArdésie. Ton père a dû te parler de lArdésie, où jhabite?

Non.

Eh bien! cest lui tout de même qui ma dit où tu travaillais, Maurice. Jai eu bien du mal à te retrouver. Je suis toute seule, à présent. Ne me renvoie pas. Ne sois pas dur, comme dautres ont été durs. Je veux que tu me connaisses, au moins, et que tu causes avec moi.

Une voix, celle de Davidée, séleva à quelques pas en arrière.

Cest vrai, tout ce quelle dit. Vous pouvez la croire.

Maurice Le Floch, craignant le ridicule, observé par le valet de ferme qui levait les yeux en fauchant et qui pouvait tout entendre, répéta:

Allons! Hors du froment!… Si vous voulez, vous aussi, que je vous donne largent que je gagne, je vous avertis que lautre na pas réussi.

Je nen veux pas, de ton argent; je veux que tu me connaisses et, quand tu me connaîtras, que tu viennes vivre avec moi, si cela te plaît… Je ne peux pas ty forcer. Je veux que tu maimes…

Elle se retirait, parce quil sétait baissé, posant ses deux mains sur les deux courtes poignées assujetties au manche de la faux.

Venez à La Planche, après la mérienne. Vous parlerez à maître Ernoux, qui est mon patron.

Dun coup demi circulaire il abattit une tranche de froment mûr. Et, fonçant dans la moisson, la tête à la hauteur des épis, plus vite quil nétait venu, sans se retourner, il laissa les femmes séloigner. Il entendait pourtant Phrosine qui pleurait. Et, comme il était jeune, il avait le cœur en songe.

Je vous accompagnerai jusque chez Ernoux, disait Davidée qui tâchait de consoler Phrosine, et après, je reprendrai le chemin de Blandes, car ils doivent sinquiéter de moi.

Elle était heureuse, mais non de ce plein bonheur quelle avait espéré. Elle aurait voulu que Phrosine lui dît: «Je ne le quitterai pas. Il faudra quil senfuie loin de moi, lui aussi. Mais je le gagnerai, voyez-vous. Il ne sait pas ce que cest que davoir une mère… Ah! je ne toucherai pas à son argent. Je suis jeune encore, malgré ce qua dit Le Floch. Je travaillerai. Je le ramènerai avec moi.» Phrosine se taisait, déçue davoir trouvé le fils trop semblable au père. Et Davidée songeait, la voyant marcher près delle: «Serait-elle venue, si elle avait connu son fils?»

Le vent chaud coulait entre les bois, dans la plaine moissonnée, et sur létang, où les feuilles brisées des roseaux battaient leau en mesure.

Il était plus de deux heures, quand les voyageuses, qui avaient déjeuné dans le village, se présentèrent chez le fermier de La Planche. Maître Ernoux, qui avait été prévenu, les reçut bien, les fit entrer, pour leur faire honneur, dans la chambre où le bois de trois armoires, dune commode et dun lit, luisait dans la paix inviolée. Cétait un gros homme court, qui avait une figure davocat finaud, toute rasée, et qui venait de dormir dans la grange, avec tout son monde, quand Phrosine vint faire aboyer le chien de garde. Même, il avait encore des brins de paille dans les cheveux. Il écouta, comme un juge, le récit que lui fit Davidée, parut attacher une importance majeure à lécrit signé par Le Floch, et ne manqua pas de considérer Phrosine, pendant que ladjointe racontait. Alors, il appela Maurice, son second valet, et le fit asseoir en lumière, près du lit en face de la fenêtre.

Maurice, dit-il, je crois, que cest ta vraie mère.

Ça se peut.

Elle a un papier, et puis de la ressemblance, il ne faut pas dire le contraire. Cest pas les yeux, cest pas le front, cest pas le nez: mais cest quelque chose tout de même.

Je ne dis pas: mais quest-ce quelle demande? Je suis bien ici. Quand jai retrouvé mon père, tout de suite il a fallu lui donner de largent. À présent que je retrouve ma mère, je ne veux rien donner. Je le dis: rien!

Je tapprouve, mon garçon. Mais tout de même, si cest ta mère, elle a un droit de mère. Elle peut temmener dans son pays.

Oh! si ça nest que ça!

Quand tu auras fini ton temps chez moi, par exemple! Tu as été embauché, tu es content de moi, je suis content de toi: il ne faut pas nous quitter.

Et puis, chez elle, est-ce que jaurai ma chambre?

Phrosine nétait pas étonnée de ce marchandage. Toute sa vie elle avait été commandée et opprimée par légoïsme des hommes, de son père, de son mari, de ses amants, de ses voisins qui louaient ses mains de laveuse. Cependant la mère navait pas imaginé ainsi la première entrevue avec le fils reconquis. Sûrement, elle avait compté que lenfant laiderait à vivre. Mais surtout, elle sétait réjouie dans sa tendresse maternelle veuve de la petite morte. Et la déception avait raison, une fois, une première fois, de cette nature fougueuse, que linjustice ou la peine révoltait, mais nabattait point. Phrosine, penchée du côté de son fils, ne voyait que lui. Elle navait quune pensée et que lenfant nentendait pas. «Quand donc se jettera-t-il dans mes bras? Lui, mon premier né, pour qui jai souffert, lui le seul à présent, lui que jai cherché dans la détresse que personne ne connaît, lui dont le baiser me manque depuis douze ans! Maurice! Maurice! Demain je serai ta servante et je laverai ton linge; demain tu me reprocheras la soupe trop maigre et le vent qui souffle sous ma porte; demain, tu exigeras que je te donne, moi à qui tu ne veux rien donner, le salaire gagné par ta mère vieillissante: aujourdhui, embrasse-moi!»

Il restait défiant, sur sa chaise, consultant la physionomie de maître Ernoux quil savait un homme entendu et difficile à tromper. On eût dit quil discutait les conditions dun contrat quon lui proposait, et quil navait quune question à examiner et à résoudre: la place nouvelle vaudra-t-elle lancienne? Davidée faisait les réponses. La mère se taisait.

Y aura-t-il aussi, disait-il, un logement pour ma bicyclette?

La maison est assez grande, répondait Davidée, qui songeait à la maison des Plaines. La bicyclette y tiendra sans peine à labri.

Et la terre, par là-bas, est-ce quelle est plus lourde quici? La femme ne dit rien,  il désignait sa mère,  elle ne peut pas me garantir que jaurai de louvrage bien payé, au prix de maître Ernoux. A-t-on tout le dimanche, au moins, dans les fermes? Donnent-ils de la viande pendant les batteries? Et du vin?

Ceux qui travaillent ont lair heureux… Ils ne se plaignent pas plus quailleurs.

Le patron de la ferme de La Planche comprit le premier le silence de la mère. Il avait hâte de reprendre le travail. Et, ayant vu, à travers les vitres, une charrette qui partait vide pour le bord de létang où la moisson souffrait:

Allons, dit-il, tu ten iras quand lautomne sera venu. Embrasse-la, ta mère, tu vois bien quelle nattend que ça!

Le gars hésita un peu. Phrosine sétait levée. Il se leva. Il se sentit attiré par un amour violent quil ignorait; il se sentit pressé contre ce cœur qui battait pour lui; et des mots quil navait jamais entendus enveloppèrent cet isolé: «Mon Maurice, mon bien-aimé, embrasse-moi encore! Dis que tu vas maimer!»

Quand il séchappa des bras maternels, Maurice Le Floch dit seulement:

Ça me change davoir une mère. On shabituera peut-être: mais je ne donne pas dargent!

Reprenant son chapeau de paille, quil avait posé sur le carreau de la chambre, il se secoua, comme un chien quon a caressé, et dit à maître Ernoux, à voix basse:

Faudrait tout de même savoir si la paye est bonne, par là-bas? Sans ça…

Et Phrosine entendit.

Dans le soir tout proche de la nuit, Phrosine et Davidée revinrent au village quelles avaient quitté le matin. Phrosine nétait plus la mère que grandissait lespoir de reconquérir son fils. Lenfant, elle lavait jugé, et trouvé trop semblable au père. Par lui lavenir ne serait pas réjoui, ni la tâche quotidienne allégée. Toute la fatigue, tout largent, le temps, lingéniosité, le rêve quelle avait dépensés, navaient servi quà lui faire découvrir cet être calculateur par qui elle souffrirait encore. Elle lemmènerait,  oh! sûrement, et quoi quil en coûtât!  car il était sa victoire contre le mari: mais cette victoire ne promettait aucune joie et ne donnait pas de force. Alors, du passé mauvais, lancien vice séveillait, et elle conversait avec lui, compagnon toujours prêt. Davidée lentendait rire et ne comprenait pas. Phrosine songeait à des trahisons, à des ripailles, à des pièges quelle tendrait, à ce quelle ferait pour attirer Maïeul. Elle avait le cœur irrité, sauvage et fou comme une guêpe au bord des cuves de vin. Elle allait, de son pas hardi et déhanché, mâchant un brin de menthe cueilli dans le fossé. Lodeur de la tige poivrée flottait derrière elle. Le village, au milieu de la plaine, apparut. Lheure de la séparation approchait. Phrosine se décida à parler. Elle dit, sans regarder Davidée:

Je suis décidée. Jhabiterai près de La Planche jusquen novembre. Je veux que Maurice ne reste pas avec le père. Il maidera ou il ne maidera pas, mais je ne veux pas le laisser à Le Floch. On sen ira dici ensemble. Après, je verrai.

Elle se tut un moment. Et, changeant de ton, devenue agressive comme aux jours mauvais du passé:

Vous avez des nouvelles du fendeur de La Forêt?

Elle ne nomma pas Maïeul.

Non.

Moi, jen ai.

Par lui? dit vivement Davidée.

Non. Sil mavait plu den avoir par lui, je les aurais eues. Il paraît quil réussit.

Tant mieux.

Et le bruit court que vous lépouserez.

Davidée sécarta de celle qui marchait sur la même banquette de la route.

Pourquoi me parlez-vous de lui, et comme vous le faites, méchamment?

Je vous ai dit que jétais mauvaise. Garez-vous de moi!

Phrosine, ce que je voudrai un jour, je ne le sais pas. Et cela ne regarde personne.

Pardon, moi, la première: jai droit sur lui.

Il vous a quittée.

À cause de qui? Croyez-vous que ça se pardonne?

À cause de la petite que vous faisiez mourir.

Phrosine sarrêta. Elle jeta le brin de menthe du côté de Davidée.

Je ne peux plus vivre! Mon mari sest mis avec une autre. Mon fils ne partagera pas son pain avec moi. La-t-il assez dit? Lavez-vous entendu? Et à présent, vous voulez me prendre mon amant?

Phrosine.

Je lai lâché, mais je ne lai pas donné!

La voix de Davidée, nette et ardente cette fois, répondit:

Eh bien! tâchez de le reprendre, à présent quil maime!

Les mots sen allèrent au galop sur les terres plates, comme une meute. Les deux femmes les écoutèrent se perdre dans lombre. Puis elles se séparèrent: Phrosine retourna au village dont dépendait la ferme de La Planche, et Davidée continua seule et gagna le café des Bûcherons.

Elle nétait pas troublée. Une menace lui avait fait dire et crier ce quelle ne savait pas elle-même quelle pensait. Davidée avait déclaré son amour, et, bien que ce ne fût pas à Maïeul, elle était comme les fiancées qui ont dit: «Je vous aime, je suis à vous», et qui regardent avec assurance, avec émerveillement, le rayon que ce phare projette sur la mer toute noire et mouvante. Le rayon ne supprime pas linconnu, mais le traverse tout entier. Elle sétait mise à marcher vite, en quittant Phrosine. En approchant des maisons, elle vit, au bout dune rue, une seule fenêtre éclairée, et aussitôt toute la vaste nuit fut sans embûche et sans crainte. Il ny avait que ce témoignage de la vie. La jeune fille navança plus que tout doucement. Pas un bruit ne flottait dans le vent chaud, frôleur de feuilles et remueur des derniers épis. La lueur des étoiles mettait une joie paisible sur les tuiles des toits, et le reste était de lombre. «Jai été obligée de parler. En laimant, je le défends contre elle, contre lui-même. Nest-ce pas lambition que jai eue: élever, sortir des âmes de labandon, de leur lourde misère naturelle? Il sera ma conquête. Je ne lui demanderai que la bonne volonté. Quimporte quil soit un pauvre? sil ne résiste pas à un conseil noble, il est noble. Déjà il sest séparé de cette créature. Respirer le même air que sa faute ancienne, ce doit être une cause de faiblesse. Jai fait un aveu qui ma surprise moi-même. Mais quelle force il me faudra pour deux! Quelle pureté! Où les prendrai-je? Je me sens ignorante de ce que jaime le mieux et de ce qui me tente le plus… Mon secret nest pas encore à lui. Il nest quà moi, et à lennemie que jai obligée. Je suis promise, mais dans mon cœur, et plus jeune fille encore quune fiancée. Voici la rue. Jétais venue pour sauver une femme que linstinct maternel a conduite un moment, mais quil ne soutient plus. Il lui manque ce que je voudrais avoir: la science du sacrifice de soi. Je nai rien obtenu delle. Elle me hait. Cependant, je ne regrette rien. Jai lâme étonnée et légère. Que la source doù sont venus à ma jeunesse les désirs de dévouement souvre de nouveau! Que je voie ma route afin de conduire les autres! Que mon amour soit tendu dabord vers toute vérité, même lointaine et dont je naurai quun rayon, comme celui que mes yeux reçoivent des étoiles! Que je naie pas peur de voir! Que je sois une femme inconnue, mais capable de bien!»

Elle saperçut quelle avait prié. La seule petite lumière du bourg sétait éteinte. Il fallut réveiller lhôtesse du café des Bûcherons.

Le lendemain, de bonne heure, Davidée séloigna du pays, où la forêt de Vouvant était déjà chaude sur les collines.


XIV

LE RETOUR EN ARDÉSIE


Octobre, mois doré, ranimait, sur les buttes de lArdésie, les palmes des genêts qui fleurissent plus dune fois. Les matinées humides; laprès midi tiède jaune, légère; les feuilles qui nont plus pour mission de faire de lombre, et qui aident le soleil et deviennent des rayons; la peur de lhiver qui rôde dans les nuits et fuit devant le jour; le désir de revoir des visages amis; la coutume établie de rendre visite aux familles des nouvelles élèves: toutes ces raisons et la joie de marcher, faisaient faire de longues courses à Davidée, chaque jeudi, chaque dimanche. Elle avait reçu, au retour des vacances, une lettre de linspecteur primaire. Il annonçait dabord quil était promu à une classe supérieure, nommé à un poste de choix, dans une résidence voisine de Paris, promesse en même temps que récompense, puis, ayant parlé de soi, il ajoutait: «Quant à vous, mademoiselle, vous ne doutez pas du soin vigilant, et tout sympathique, avec lequel jai défendu votre cause. Vous étiez, je ne dis pas menacée, mais lobjet de quelques soupçons, que jai écartés. Rien ne subsistera, jen suis persuadé, de ces défiances que jai dû combattre, si vous voulez bien apporter de la prudence, une extrême prudence, dans la manifestation de sentiments qui sont licites, assurément mais qui doivent être sans zèle. En toute circonstance, croyez bien, mademoiselle…» Ladjointe, après lecture, avait souri, et conclu tout haut, dans sa chambre où le soleil de deux heures venait dentrer: «Merci, papa Birot! cest vous qui avez gagné!» Et la lettre officielle, glissée dans le coffret aux souvenirs, eût déjà été oubliée, si dautres lettres ne fussent venues la rappeler à la vie. Celles-ci nétaient pas écrites par des personnages, mais par de jeunes institutrices, qui demandaient conseil, timidement ou sans détour, selon le tempérament, lémotion, lâge de la signataire. La première, avant les vacances, avait presque irrité Davidée, mais cette confidence répétée lui révéla des sœurs quelle ne soupçonnait pas. Elle sentit décroître la solitude de son esprit, et des sympathies commencèrent en elle, douces quand même, pour des inconnues, dont elle ne verrait probablement jamais le visage et nentendrait la voix. Elle entendait la souffrance noble quune élite de filles du peuple de France éprouvait avec elle. Comment lui étaient-elles adressées, à elle, ces lettres, et comment ces étrangères avaient-elles confiance? Qui avait publié que, parmi les pierres bleues de lArdésie, il y avait une adjointe inquiète pour lâme de ses petites filles, et qui avait porté, un jour, un gros paroissien sous son bras, et qui ne sétait point excusée? Des ennemis? des jaloux? une admiration secrète? des employés qui bavardent? Toutes les fois quun fil de fer est jeté au-dessus de la terre, les hirondelles viennent sy poser.

*

* *

«Mademoiselle, je suis une jeune fille de votre âge, mais une faible, une incertaine. Je vous envie. Je sais que vous avez eu le courage de vous avouer chrétienne. Je ne lai pas eu, en plusieurs occasions. Et cependant jai plus de foi que les personnes qui vivent, près de moi. Je suis arrêtée par une crainte dont je suis humiliée. Je voudrais être plus utile, plus véritablement éducatrice que je ne suis. Je souffre de ne donner de moi-même que le moins bon, le moins sain, le moins vrai. Mademoiselle, conseillez-moi, parlez-moi, indiquez-moi des livres que je lirais, et qui maffermiraient, non pas seulement dans ma foi qui est si imparfaite, mais dans mon devoir dinstitutrice, qui ne peut être médiocre, réduit, en désaccord avec la vie, comme je sens que la été jusquici mon enseignement. Voir tout le mal, ne pas oser dire où est le bien, ou ne donner du bien que des formules non appuyées, en lair, qui ne touchent que la mémoire: connaissez-vous cette peine professionnelle? Jai des amies,  quelques-unes,  que je sais ou que je devine semblables à moi. Voudrez-vous me répondre? Je lespère.»

*

* *

«Jhabite très loin de vous, mademoiselle. Je ne connais de vous quune de vos amies, mademoiselle S… qui a été votre condisciple à lécole normale. Cest assez pour que jaie confiance dans votre bonté et dans votre discrétion. Nous avons eu, ces jours derniers, dans cette grande école urbaine où je suis adjointe titularisée, une discussion vive. Je suis très raisonneuse. Je soutiens mon sentiment avec une passion que je tâche de rendre polie, mais jéprouve ensuite, souvent, le besoin de le fortifier, de massurer moi-même dans une position que jai crue juste. Nous parlions morale, avec la directrice, son mari et lautre adjointe. Je soutenais quaprès avoir, par degrés, éloigné de lenseignement les dogmes fondamentaux du christianisme, lidée dimmortalité personnelle, lidée de Dieu, et par conséquent la morale chrétienne qui ne peut en être séparée, on avait cherché à créer ou à exhumer des morales. Beaucoup dhommes de talent, et dardente passion, sy sont employés. On a fait des essais. Mes contradicteurs reconnaissaient que ces morales de fortune nont pas tenu. Mais nous nous séparions sur ce point: je prétendais, jaffirmais quon ne cherche plus. On a renoncé à avoir une morale. Je disais que cela était une grande trahison envers les familles, les enfants, et que notre ambition, qui est de préparer à la vie, ne pouvait plus nous soutenir comme auparavant, quelle était faussée, au fond de nous-mêmes, elle, le ressort premier. Ils nen convenaient pas. Dites-moi ce que vous en pensez.»

*

* *

«… Mademoiselle, jai lu des livres irréligieux qui mont troublée, un surtout, bien fait, mais si cruel et sans espérance. Je lai laissé là, vers la moitié, parce que je me suis dit que je navais pas les connaissances suffisantes pour critiquer ma lecture et la supporter. Il mest resté des préoccupations. Jai été un moment séduite par lidée dune religion sans dogme, qui ne serait quun élan intime de notre âme vers Dieu. En réfléchissant, jai compris que ce serait là une anarchie, tout le contraire dune société religieuse et dune morale commune. Mais ma faiblesse me ramène aux arguments que jai déjà réfutés. Connaissez-vous cette persécution de nous-mêmes par nous-mêmes, qui est si dure et lassante, quand on na pas de confidente? Parmi mes compagnes de lécole normale, il y en a sûrement qui souffrent de la même crise que moi, et qui nosent pas plus que moi lavouer. Il y en a aussi qui auraient besoin daffection, à qui je voudrais tendre la main. Pour nous, ici, les journées passent, intéressantes souvent, pleines dune vie factice et extérieure; mais, revenue à ma solitude du soir, je me dis que mon âme na pas jeté de lumière sur une âme, et nen a reçu de personne. Aidez-moi. Le courage dune seule suffit pour plusieurs. Je viens près de vous chercher la force de rester moi-même, dêtre bonne, de me confier entièrement.»

*

* *

Mademoiselle Birot recevait aussi quelques visites. Elle avait même vu arriver, à lécole, lavant-veille de la rentrée, un jeune homme, instituteur dans une commune dun département voisin. «Eh bien! ma chère, avait dit mademoiselle Renée Desforges, vous devenez célèbre. Des lettres, des visites: je ne vous envie pas, et je doute que cela vous serve. Enfin il est dans la cour; il vous demande; désirez-vous que je le renvoie?  Non, je descends.  Vous navez pas défait votre valise!  Je remonterai.» Ce jeune instituteur, rose et frisé, recherché dans son vêtement et son langage, parla dabord en camarade, gentiment, et comme sil navait eu, vraiment, dautre raison de venir et de se plaire, sur cette cour décole, quun attrait de jeunesse pour une fille jolie et desprit vif. Mais, avant de se retirer, il tendit la main, devint tout sérieux, et il avait autre chose que de lamour dans les yeux, quand il dit: «Nous ne sommes pas trop nombreux à penser de même. Il faut que nous nous connaissions. Et puis, la bravoure, cest si bon à voir!»

Sur son carnet, ladjointe écrivait: «Quont-ils donc tous et toutes? Quai-je fait de si étonnant? Pourquoi venir à moi? Hélas! sils savaient la vérité, ils verraient que je ne suis pas encore la chrétienne quils simaginent. Ils mobligent à me préoccuper de ces problèmes religieux; ils ne me laissent pas de repos; ils sont mon avancement plus que je ne suis leur conseil. Mes sœurs inquiètes, mes sœurs tendres, je souhaiterais vous rendre visite dans vos classes, dans la chambre pauvre et propre où vous trouvez le remède si doux dabord de la solitude. Vous pleurez quelquefois. Vous portez les taquineries, les injures, les injustices, les silences de camarades que vous aimez, et léloignement de lignorance contente delle-même. Je ne suis que lune de vous, et non pas celle qui a le plus souffert. Je pressens, je devine, je mefforce, jaspire, et je reçois la leçon des jours. Jai été là où Dieu nest pas: cest affreux. Vous mêtes envoyées pour que je connaisse une des plus belles tendresses quil y ait par le monde, celle qui salarme pour lavenir dune enfant étrangère, celle qui sinterroge, qui saccuse, qui dit: «Lui aurai-je donné la force? Les mères seront-elles mères? Les épouses seront-elles épouses? Quelle pureté puis-je armer? La mienne suffit-elle, tremblante, faite dinstinct surtout et dexemple?» Tout lindéfini des avenirs que je prépare est devant moi. Pour mes petites et pour moi, je sens que je dois avoir une vie intérieure, dont nous vivrons toutes. Mes sœurs, je nai encore prié que par surprise, dans lémotion, et timidement. Celui qui peut la donner ou laccroître. Et vous ne le savez pas! Quelle sécheresse dans le monde des esprits pour quune goutte deau comme moi, préservée par je ne sais quel hasard, soit ainsi attirante et semble être une source!»

Davidée faisait donc des visites aux parents des nouvelles élèves. On laccueillait bien. Elle retrouvait, dans la confiance des mères et dans la facile tendresse des enfants, tout le soin et tout le souci quelle avait eus pour les élèves de lan passé. Plusieurs femmes, quelle navait pas lintention daller voir, lappelaient, du seuil des portes. «Eh bien, mademoiselle? Vous êtes donc bien fière que vous nentrez pas?»

Elle nétait pas fière, mais elle avait de la peine, parce que Maïeul ne lui avait pas écrit, et nétait pas revenu.

Elle fut un peu étonnée quand, une après-midi de la fin doctobre,  il avait plu la veille et les corneilles volaient au-dessus des haies dégarnies,  la petite Jeannie Fête-Dieu, qui la guettait à sortir dune maison près de léglise, lui dit:

Grandmère vous fait dire ses amitiés, mademoiselle. Il paraît quelle a des nouvelles. Si vous aviez le temps seulement de venir jusque chez nous?

Quelles nouvelles? La réponse fut prompte. Ce devait être dune commission de Maïeul que la bonne femme sétait chargée. Davidée neut quà suivre, après léglise, le petit raidillon, puis le sentier qui traverse les genêts, sur la butte de la Gravelle, et à descendre dans la combe où le jardinet et la maison étaient cachés.

Dans son lit, quun rayon de soleil effleurait une demi-heure dans la journée, linfirme, avec un brin de buis, chassait les dernières mouches qui la tourmentaient. Elle navait guère plus de mouvement que dhabitude, mais elle se disait mieux, et les yeux étaient vifs dune jeunesse passante.

Que voilà donc une année qui sannonce bien! dit-elle.

Pourquoi, mère Fête-Dieu?

Parce que le monde sen va vers vous comme si vous étiez le mois de mai! «Bonjour, mademoiselle Davidée! Venez donc jusque chez nous!» On nentend que cela dans les villages.

Quen savez-vous?

Jeannie a des oreilles pour moi, et des jambes, et un cœur qui retient les mots doux quon dit de vous. Et que diriez-vous, mademoiselle Davidée, si je vous annonçais quil y a encore quelquun qui désire vous voir?

La jeune fille devint triste, et dit:

Je ne vous croirais guère.

Mais sil mavait chargée dune commission?

Dites, mère Fête-Dieu.

Il ne vous a donc pas écrit?

Non, pas depuis quil est parti.

Il a peur, parce que vous êtes savante.

Est-ce pour cela quil nest pas venu, depuis près dun mois que je suis à lArdésie? La Forêt nest pas loin, en deux heures de chemin de fer il serait ici.

Linfirme, lentement, étendit la main, et, du bout du rameau de buis, elle toucha le bras nu de la jeune fille, comme une mère qui fait semblant de corriger un enfant.

Vous vous défiez trop de la vie, petite.

Cest que je la connais.

Pas toute. Vous avez vu le pire ou à peu près. Il y a du remède pour nous et pour tous ceux de bonne volonté. Il y a du secours.

Où est-il?

En paradis.

Je ne sais pas encore le chemin.

Cest vite trouvé. Écoutez autre chose: jai vu Maïeul.

Il est venu, et na pas cherché à me voir?

Vous étiez encore en vacances. Il ma parlé comme sil était mon fils. Ah! quel bel homme il était, tout ferme de visage, et habillé comme un monsieur.

Et le cœur, mère Fête-Dieu? Que me fait lhabit?

Attendez: Maïeul a si bien travaillé là-bas, quil a monté en grade: il est compteur depuis la semaine passée, et les gens disent déjà quil pourra devenir un jour compteur de levées. Cest une bonne place.

Assurément! Mais le cœur? Est-il guéri de son mal?

Jeannie, sur un clin dœil de linfirme, était sortie de la chambre, et son ombre sen allait, balancée, sur les plates-bandes du jardin, jusquau fond qui nétait pas loin. La joie avait disparu du vieux visage, mais non le calme, ni cette sorte dassurance quont les vieilles gens très droits et qui sont déjà entrés dans la victoire de lâme.

Vous nêtes pas à plaindre: il na quun peu de faiblesse, et une peur de lui-même.

Non: delle!

Delle, si vous voulez.

Elle remuait la tête sur ses oreillers relevés, la pauvre mère Fête-Dieu, songeant: «On ne peut rien lui cacher, à cette demoiselle de lécole!»

Je suis sûre quelle lui écrit?

Eh bien! oui.

Depuis le mois daoût?

Avant déjà. Elle a essayé de le reprendre. Lui, il ne répond pas. Il compte les jours. Et sil ne veut pas revenir, cest parce quil a trop de respect et damitié pour vous.

Il le prétend.

Soyez-en sûre. Il a quitté lArdésie parce quil ne pouvait vivre à côté de celle qui a été son péché. À moi parlant, il a dit: «Je ne reviendrai que le jour où je pourrai dire: jhabiterai lArdésie et je ny rencontrerai plus mon remords.»

Il a dit: remords?

Oui, ma belle. Et cest un homme qui ne veut pas mentir. Sil revient, il ne sen ira plus. Vous pouvez vous fier à lui.

Autant quà un homme.

Vous dites bien: un homme. Mais lintention est bonne. Écoutez encore; je lui ai demandé, pour voir: «Mademoiselle Davidée pourrait bien devenir une bonne chrétienne, Maïeul?»

Cest en effet de ce côté-là que je vais. Qua-t-il répondu?

Il a dit: «Ça ne me fait pas peur. Si jétais marié, je serais comme elle.»

Ladjointe se leva, et caressa la main pendante, lasse davoir tenu le rameau, et le visage qui était devenu grave, tout modelé par la compassion pour la jeunesse.

Mère Fête-Dieu, je ne vous charge daucune réponse. Je nécrirai, ni ne ferai écrire. Jattendrai. Je ne promets pas que je consentirai sil me demande. Il est possible que je sois destinée à monter seule. Je ne ferai pas un pas vers lui. Je ne lai pas cherché; je ne le chercherai pas sil séloigne de moi…

À lextrémité du jardin, Jeannie, qui la vit passer, sétonna grandement que linstitutrice eût les yeux rouges, puisque la grandmère avait parlé de Maïeul. Elle tapait sur un clou, avec le talon dun sabot, pour bien prouver quelle nécoutait pas. En voyant ladjointe, elle cessa la démonstration, chaussa le sabot, et dit: «Bonsoir, ma pauvre demoiselle!» Dans le village, les appels des ménagères neurent plus de réponse; Davidée se contenta de faire un geste damitié: elle avait hâte de rentrer et de pleurer.

Elle pleura longtemps. Quelle impuissance! À qui aller? Il y avait donc des êtres insensibles à toute preuve damitié, comme cette Phrosine et son mari, incapables dhonneur, de loyauté, de justice, et dautres étaient si faibles quun amour pur ne les sauvait pas lui seul, et que, même secourus ainsi, par la puissance dune vierge, ils inclinaient au mal, ils y retournaient! Pensées inutiles de lété, inquiétudes perdues, tendresse vaine qui se croyait si forte! Vivre de la sorte et parmi ces cœurs, comme cela était rude! Essayer de les faire vivre? Navait-elle pas essayé? Quelle dérision! Et demain, dans un an, tant que lâge de la retraite ne serait pas arrivé, cest leffort surhumain quelle devrait continuer, lillusion dont elle devrait se contenter, lapparence quelle devrait offrir à ces pères, à ces mères chargés denfants, et qui demandaient: élevez-les! Deux douleurs nen faisaient quune: être abandonnée; dépenser son âme sans profit! Nêtre pas heureuse et ne pas faire de bonheur! Davidée avait ouvert le tiroir de sa table, et relu quelques-unes des lettres que des sœurs inconnues lui avaient écrites. Elle lisait partout le même mot: «Vous, la chrétienne.» Elle se rappela le mot de la mère Fête-Dieu: «Il y a du secours en Paradis.» Le chemin mest montré, pensa-t-elle. Et elle prit le livre de prières, elle louvrit, elle mit à plat dans sa main une petite image qui se trouvait là, et qui était celle du Crucifié. Un moment elle chercha sur limage la place de son baiser, mit ses lèvres sur le Cœur blessé, et dit: «Aidez-moi bien!»

Dans le vent froid qui soufflait, ce soir-là, elle sortit encore, et, par des chemins détournés, gagna la maison des Plaines. Celle-ci était déserte. Les pruniers navaient plus de feuilles. Les pyramides de poiriers, dans la nuit commençante, se levaient çà et là, rouges et jaunes comme des flammes.


XV

LA PERMISSION


Les brumes de novembre, si froides, lourdes et tenaces, corrompaient et tiraient à terre les dernières feuilles. Depuis plusieurs semaines, les poiriers navaient plus lair de torches allumées. Le vent était tout le jour muré sous les nuages, et les maisons y laissaient couler et se tordre leur fumée, lorsquun matin, la maison des Plaines ouvrit sa porte et la fenêtre qui donnai sur le petit enclos. Mais elle ne fuma pas, et parmi toutes les voisines, et les lointaines, ce fut comme si elle était seule silencieuse. Phrosine fit le tour de la chambre, où la moisissure blanche couvrait le carreau, par plaques, de sa mousse de savon. Le chat, crevé, devenu momie, était couché sur la cendre du foyer. Lodeur de la mort avait pénétré les murs et les solives. Phrosine nentra pas dans la pièce dà côté; elle se hâta de sortir, et, dans le courant glacé du brouillard, dehors, à deux pas du seuil, les bras pendants, elle écouta. Depuis une heure, Maurice Le Floch devait courir les fermes des environs, tâchant de trouver une place pour lhiver. La valise de carton ornée de cuir de mouton gisait au milieu de la petite allée, dans lherbe haute, que personne navait fauchée. Dun moment à lautre, il pouvait revenir, avec la nouvelle souhaitée. Mais Phrosine attendait une autre visite. Pour celle-ci, elle sétait habillée et coiffée avec soin, dans la petite auberge de banlieue où elle avait couché. Il ne pouvait tarder, lui, puisquelle lui avait écrit deux jours plus tôt:

Monsieur Maïeul Jacquet,

compteur à lArdoisière et au bourg

de La Forêt, près Combrée.

«Je tattendrai, mon chéri. Je serai à la barrière de la maison. Je veux au moins te dire adieu, car tu ne peux pas mavoir oubliée.»

Elle ne doutait pas. Elle avait calculé quen descendant du train, il prendrait le tramway de la Pyramide, et quà midi et demi, par les chemins qui tournent entre les vergers, il apparaîtrait, et quelle saurait bien le retenir, et «se remettre» avec lui, ici ou là, à lArdésie ou à La Forêt: quimportait?

Elle écoutait. Cétait lheure où le dîner, dans les fermes, dans les fabriques, les chantiers, interrompt le travail. Et on aurait pu entendre le pas dun homme dévalant de la butte du château rouge vers les champs de pierre bleue, si le vent navait récolté au passage tant de rumeurs de la ville, et tant de plaintes des branches, des pignons, des haies émondées au ras du sol et aiguisées en sifflets. Toute la vie passée dans cette maison était dans les yeux de Phrosine, était dans le cœur battant de Phrosine, tout le temps quelle avait vécu là avec Maïeul, excepté les jours où une grande peine lavait fait pleurer: car elle ne voulait pas se souvenir de la douleur.

Et quand il fut à peu près midi et demi, un bel homme jeune tourna, du chemin invisible qui descend de la ville, dans le chemin que Phrosine ne cessait plus de regarder. Elle était venue à lentrée du mince verger plein dherbe, elle avait croisé ses bras sur la barrière à claire-voie. Elle était fraîche de visage, et jeune par la passion cachée; elle se sentait puissante, puisque Maïeul venait à elle; un sourire faible et dangereux allongeait ses lèvres.

Ladjointe, au loin, là-bas, surveillait la récréation de quelques enfants, et elle ne se doutait pas que Maïeul fût si près de Phrosine.

Maïeul, en apercevant la femme qui le guettait, avait pâli et il avait ralenti le pas. Par faiblesse et par confiance en soi, il avait obéi à lappel de Phrosine. De loin, à peine ému, il avait dit: «Sans doute, jirai lui dire adieu, il faut bien.» Pauvre homme qui croyais que le passé est un mort! Depuis le matin, il voyageait vers cette minute redoutable et vers cette femme. Son inquiétude avait grandi. Maintenant, il avait Phrosine devant lui, et, la voyant en ce lieu, dans lenclos où chaque soir, pendant des mois, il était rentré comme un homme marié qui retrouve sa femme, il était dans lépouvante, de sentir si violente, autour de son cœur, la bataille de son sang. Sa gorge était serrée. Le sourire de Phrosine lappelait avec une douceur affreuse, inévitable. Elle ne parla pas tant quil fut un peu loin, mais quand il se fut approché jusquà pouvoir lire dans les yeux tout éclairés et agrandis par la folie mauvaise, elle dit:

Je savais que tu viendrais. Viens, mon grand! On était heureux autrefois. Viens!

Elle le regarda si doux, si doux quil eut le cœur tout chaviré, et elle ouvrait la barrière, lentement, pour quil ne vît que ses yeux et nentendît que les mots qui tiennent captif. Mais quand la claire-voie fut ouverte et le sentier libre, Maïeul regarda la terre. Il vit lherbe haute, et les pruniers miséreux sous lesquels Anna Le Floch avait vécu les derniers jours; et il revit en esprit lenfant qui chassait le péché de la maison, et qui en mourait. Alors, lui qui était si faible et comme perdu, il fut soutenu par une force nouvelle. La prière de Davidée le secourait, le mérite de la petite Anna lui venait en aide. Il commença à se détourner de la femme et de la maison, et il dit:

Je suis venu pour te dire adieu, Phrosine, et voilà qui est fait.

Déjà! On ne peut se quitter si vite, toi qui arrives de loin, et moi aussi! Viens, mon Maïeul!

Elle espérait quil la regarderait encore une fois. Mais il se détourna tout à fait.

Phrosine, dit-il, je ne dois plus être ce que jai été.

Qui te le défend?

Une qui en a le droit.

Je la connais!

Oui, tu las connue: cest ta fille qui est morte!

Il sécartait déjà de la haie. Il allait vers lArdésie. Phrosine courut à lui, furieuse, criant:

Ce nest pas la petite, cest lautre! Ah! la canaille, elle ma pris mon amant!

Mais elle nessaya pas de le rejoindre. Et comme un autre homme, beaucoup plus jeune, sortait du petit chemin qui rôde autour des fermes, et débouche près de la barrière, elle cria de nouveau:

Maurice? Tas rien trouvé?

Non.

Moi non plus! Allons, ouste! charge la valise et continuons le voyage!



Dans la cour de lécole, Davidée surveillait la récréation. Lheure de la classe nétait plus éloignée. Les enfants étaient presque au complet. Lune delles vint, effarouchée, dire à ladjointe:

Il y a quelquun, à la porte, qui vous demande.

Elle ne savait pas qui la demandait, la pauvre Davidée Birot. Mais comme il y avait un souvenir qui ne la quittait point, elle était aussi blanche que les maisons peintes de Blandes, lorsquelle ouvrit le portillon de châtaignier. Maïeul Jacquet sétait découvert. Il se tenait derrière le pilier, dans son costume des dimanches, et si ému, lui aussi, que les mots ne venaient pas à ses lèvres, et quil avait lair dun pèlerin devant la ville de son rêve.

Cest moi, mademoiselle Davidée!

Elle ne souriait pas, celle-ci; elle ne se faisait point tentatrice: elle ressemblait à une morte, parce que son destin allait être jugé par elle-même.

Oh! dit-elle, je ne vous attendais plus.

Je ne pouvais revenir. Mais jai travaillé pour vous.

Merci.

Je suis compteur à La Forêt. Ils me donneront du travail à lArdésie quand je voudrai.

Il comprit quelle attendait autre chose. Après un moment, il dit:

Mademoiselle, je peux habiter lArdésie à présent.

Elle ne répondit pas, mais elle commença de sattendrir sur elle-même, comme ceux qui remontent du fond de la peine.

Oui, à présent, je peux relouer le pavillon de la Gravelle. Mais jai besoin de votre permission.

Voyant que la jeune fille ne pouvait répondre, à cause du chagrin quelle avait encore du passé, lhomme reprit:

Ça serait plus que mon bonheur si vous vouliez: ça serait mon salut.

Il ajouta:

Pour ce monde et aussi pour lautre.

Davidée leva les yeux, vers les brumes que le soleil dissipait avec effort. Puis elle répondit:

Louez le pavillon de la Gravelle, Maïeul Jacquet.

Et la cloche sonna lheure de la classe.

FIN
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