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À GERMAINE LIEVENS

Voce magna clamavit: Lazare veni foras.


I

AU CERCLE



Tout marcha bien. Le type, un gros angliche, lui donna deux guinées et ne se rhabilla pas si vite quelle neût auparavant le temps de lui chiper son portefeuille. Elle lui laissa sa montre, parce que, demain, il y aurait encore des montres. Son coup fait, elle pensa, comme au temps de Paris:

Salaud, je temmerde.

Elle neut pas à remettre de chapeau; elle nen mettait jamais. Un coup de pouce au chignon, un coup de poing à la jupe, les mains au tablier où sont les poches, puis en route.

Dans la rue, elle se dépêcha pour rejoindre son homme. Quand il ne la suivait pas, elle savait où le trouver: au Cercle, avec les copains. En chemin, près de la Tamise, elle rencontra le policeman qui, un jour, lavait coffrée; lui ou un autre. Comme elle marchait vite, il ne pouvait rien lui dire. Elle avait, pour les flics, des idées très précises. Elle tourna la hanche:

Toi, je temmerde!

Ouf! ce quelle suait dans ce cochon de Londres! Dans ces ruelles, les gens couchaient par terre, et pas tous sur des paillasses: il y avait des hommes avec des femmes, des vieux, des jeunes, des nichées de pauvgosses. Cela puait le poivre. Cela puait aussi comme dans une chambre après lamour. Elle constata ce quelle constatait tous les jours: que beaucoup de ces femmes étaient jeunes, avec de bonnes cuisses et de cette chair encore verte qui plaît aux hommes. Elle pensa:

Sont-elles bêtes, quand il y a tant de types.

Enfin cétait leur affaire.

On les emmerde!

Au Cercle, elle frappa ses trois coups. Cétait bon, le soir, se retrouver, dans cette espèce de cave, et de blaguer, entre camarades, comme si quon arrivait tout droit des ponts de Grenelle. Henry-le-Gosse vint ouvrir. Il tira sa casquette. Il dit:

Tu sais, ton homme, y simpatiente.

Elle plaisanta.

Va donc, je temmerde.

Ils étaient au complet, ceux du Cercle: le grand DArtagnan, Ernest-les-Beaux-Yeux, Valère-le-Juste, Louis le Roi des Mecs, les autres: quelques-uns avec leur môme.

Tous ensemble ils sécrient:

Ah! voilà Zonzon Pépette.

Après Joseph, qui lavait eue dès la France mais était mort, ils savaient tous quelle avait un fessard comme pas un, une balafre à travers le ventre, et quà certain moment, quand on lui avait vu sa balafre, elle roucoulait en tourterelle:

Oh! chéri, je temmerde.

Il ne restait, à ne pas le savoir, que ce brun DArtagnan, un prétentieux, quelle ne supportait guère.

Pour le moment, cétait Fernand-le-Lutteur. Une seconde fois, après les autres, et à lui seul, puisquil était le maître, il dit:

Ah! voilà Zonzon Pépette.

Il lui plaqua la main au corsage: si tout était en ordre? Depuis quinze jours, ils sétaient flanqué pas mal de gifles et de caresses: il saimaient beaucoup. Il était solide. Il portait, en tatoué sur le bras, un revolver, un autre dans sa poche. Et de plus un casse-tête: un fameux zig.

Elle lui souffla:

Y a du bon.

Devant tous, elle lui passa les guinées puis, sous la table, le portefeuille: voir ce quil renfermait. Elle ne lavait pas ouvert, elle neût pas ouvert un portefeuille sans son homme: cest pas honnête.

Mince! Ce quil y en avait des banknotes! Il les compta, les plia dans sa poche. Elle fut si contente quelle dût crier:

Ptit salaud, je temmerde!

Comme ils étaient riches, ils payèrent aux copains une tournée: dabord de ce quon voulut, puis une seconde:

Du gin pour tout le monde!

Après ce fut entre eux. Elle choisit pour sa part des huîtres bien blanches et, ensuite, un quartier de melon sucré au poivre, avec du gin par là-dessus:

Bon ça!

Il la regardait sempiffrer.

Tout alla bien tant que lautre ne fut pas là. Lautre, cétait la Marie, une grande blonde de Flamande qui venait de Belgique. Sale Belge! Zonzon ne laimait pas. Dabord, cétait la dernière à DArtagnan. Ensuite, elle faisait sa poire; elle venait toujours en chapeau. Et, surtout, un jour elle avait dit:

Je suis honnête, moi; je laisse leur portefeuille aux types.

Une pimbêche, quoi!

Quand la Marie entra:

On temmerde, pensa Zonzon.

Ce quelle navouait pas, cest quelle avait dautres raisons de lui en vouloir. Fernand sen cachait, mais cela se voyait; il avait envie de manger de la viande fade de cette Flamande. Cest pas vrai? Allons donc! Il suffisait, quand il la reluquait, de voir ses yeux; des yeux à lui rouler hors de la tête. Et tous les chichis quil faisait autour delle!

Ce soir il sécarta, il fit:

Eh! la Marie, si je ne vous dégoûte pas, il y a de la place près de ma cuisse.

Cétait assez dire! Après, Zonzon fut encore plus furieuse, parce que cette pimbêche, au lieu de répondre à Ptit homme, allait sasseoir derrière le banc du sien et le fixait avec des yeux de bête. Pourtant elle ne montra rien: elle leur tourna le dos:

On vous emmerde.

Puis, elle fit gentiment à Fernand:

Fernand, si quon buvait du vin?

Les autres ne buvaient que de lale.

Elle lui remplit son verre. Avec ce qui resta de fond, elle lui frotta une mèche; cela porte bonheur. Elle en prit un peu pour elle.

Il répondit:

Fous-moi la paix.

Cela se voyait: il pensait toujours à cette garce! Cependant, elle se contint encore. La bouteille vide, elle dit:

Fernand, si quon buvait la suivante?

Et cette fois assez haut pour quon pût lentendre, elle ajouta:

Cest pas avec une Flamande que ten flûterais, des bouteilles!

Le mot porta: DArtagnan serra les dents; Fernand, en riant, montra les siennes. Et ne voilà-t-il pas? Zonzon allait lui remplir son verre, quand elle vit quavec son pied, il cherchait celui de la Marie. Il allait arriver et, juste à ce moment, la pimbêche retira le sien!

Nom de nom! Elle ne put plus se tenir. Elle devint pâle. Elle regarda Marie, elle regarda DArtagnan, elle regarda son homme et, on ne sait à qui des trois, elle lança:

Toi! Je temmerde!

Elle avait crié fort. Fût-ce à cause de ce mot? Tout à coup, dans la cave, il y eut un grand tumulte: Fernand sauta sur ses jambes, DArtagnan sauta sur ses jambes et, après lui, les autres. Elle eut le temps de voir la béquille de Louis, le Roi des Mecs, senvoler vers la lampe et vlan! sur ses grosses fesses, elle sétala par terre.

Que sétait-il passé? Quand on ralluma, Zonzon restait toujours par terre. Elle nétait pas même pâle. Sa tête pendait un peu. Elle avait un grand trou rouge dans le blanc du corsage…

Pauvre Zonzon Pépette!


II

BETSY-LANGLICHE



Il est peut-être idiot de commencer la vie dune femme par sa mort, mais enfin si lon vit, cest pour quon meure.

Et même, cest comme on vit, que lon meurt.

En ce temps Zonzon ne pensait pas à mourir. Elle était avec Valère, un petit homme amusant qui ne regardait pas trop à la galette. Un jour, avec Betsy, elle fit un type. Il les avait prises, Betsy pour la causette parce quelle était Angliche, Zonzon parce quà défaut de mots, les Françaises ont, au lit, beaucoup de gestes. Il se proposait de faire un tas de choses, mais comme toujours, à peine satisfait de lune, il neut plus envie de lautre et préféra sendormir.

Il avait commencé par Zonzon, cest plus flatteur. Betsy au fond, lui au milieu, elle se trouvait à lentrée du lit. Quand elle entendit quil ronflait, il ne lui fut pas difficile de se lever pour voir, dans ses poches, si elle ne trouverait pas un petit supplément. Il ne sétait guère montré généreux: trois couronnes à Betsy, trois à Zonzon. Et encore, après beaucoup de manières!

Dans une poche de la culotte, elle ne trouva rien. Dans une autre, une clef, puis le porte-monnaie: il ny avait quun shelling.

Merde, pensa Zonzon Pépette.

Quand ce fut le tour du veston, où lon trouve le portefeuille, cette rosse de Betsy, qui la surveillait, se leva pour prendre sa part.

Vieux chameau! pensa Zonzon.

Elle navait pas lhabitude de marcher avec lAngliche. Elle avait accepté, parce que cela se trouvait; mais, pour le travail à deux, elle préférait une camarade plus accommodante et, surtout, moins maigre que cette maigre dAngliche. Tous ces os, ça la dégoûtait un peu.

Ah! voilà! Elle tenait le portefeuille. Déjà Betsy avançait ses vilains doigts de squelette.

Bas les pattes, grogna Zonzon.

Le portefeuille pesait lourd. Comment faire? Elles auraient pu, lune ou lautre, lempocher pour se le partager au dehors. Mais qui? Elles ne pouvaient pas davantage le couper en deux. Il fallait bien louvrir. Dailleurs, le type dormait toujours.

Ce quelles virent dabord, ce fut une enveloppe, avec une lettre, une autre enveloppe avec une lettre, dautres lettres, des papiers; mais de billets quelles cherchaient, elles nen trouvèrent pas un.

Bast! Zonzon nen fut pas trop furieuse. Il aurait fallu, quand même, partager. Il lui vint une idée; elle fit:

Oh! merde alors.

Tant cette idée lui parut amusante.

Elle navait pas encore renfilé sa chemise, elle nen prit pas le temps. Elle chuchota vers Betsy:

Dites donc, Betsy.

Quoâ? fit lAngliche.

Cest, demanda Zonzon, trois couronnes quil ta données?

Yes, dit lAngliche.

Eh bien, passe-les-moi.

À toâ? Pourquoâ?

Parce que, répondit Zonzon, parce que je temmerde.

Comme ce français nétait pas clair, elle ajouta:

Si tu ne me les donnes pas, je dirai à ton homme que tas couché avec Nénest, et pour rien.

Oh! No! supplia lAngliche.

Et maigre, comme elle létait, en chemise, sur ses longues pattes, elle dut aller farfouiller dans sa jupe, prendre les trois couronnes et les remettre à Zonzon.

Maintenant, dit Zonzon, passe-moi les autres.

Les autres? Quels autres?

Zonzon navait pas beaucoup de patience:

Ceux que tas! Sinon je dirai à ton homme que tas couché avec le mien.

Sale putain dAngliche! Une seconde fois, en chemise, sur ses longues pattes, elle dut retourner à sa jupe et ramener ce quelle trouva: cinq couronnes.

À la bonne heure! Zonzon compta: cinq plus trois… huit; plus les trois quelle avait, plus sept quelle trouva: cela faisait dix-huit couronnes. Elles les mit dans un papier et très vite, avec ses doigts de voleuse, les glissa dans la poche du type.

Puis elle pensa:

Vieux panné, je temmerde!


III

LALLUMETTE PREND FEU



Ce fut un mois doctobre, à lépoque où la France rappelle ses jeunes classes. Joseph, qui avait ses raisons, quitta Grenelle et débarqua à Londres. Il nen était pas à son premier voyage. Il avait importé déjà, à lintention des fondeurs, pas mal de babioles. Mais, cette fois, il arrivait pour du bon et amenait sa môme. Il se rendit au Cercle, il dit:

Messieurs, je vous présente ma môme Zonzon Pépette.

On répondit:

Ah! Ah! Zonzon Pépette.

Et tout fut dit.

Pour le moment, Zonzon Pépette souffrait dune sacrée jaunisse. Ça la rendait jaune des joues, jaune des mains, jaune de tout ce que de sa viande, elle cachait sous sa jupe. Elle en était fort laide. Même que le grand François, quon appelait lAllumette, après avoir dit comme les autres: «Ah! Ah! Zonzon Pépette», se moqua pour lui seul:

Zut! la môme à Joseph, elle a une peau dorange!

Ce qui survint, par la suite, ne lui survint que lentement. Bien pendant huit jours, il ne pensa pas autre chose que:

Zut, la môme, elle garde sa peau dorange.

Il avait dailleurs à choyer sa môme à lui, une gentille blonde, leste au trottoir et douce, son Tendre Mouton comme il disait, dix fois le jour à bêler:

Chéri, on saime?

Mais voilà quun soir il savisa que cette Zonzon avait des joues non plus de jaunisse, mais rouges et tendues, on aurait dit des pommes. Et pas seulement des joues, mais des seins qui tenaient leur place, une bouche qui devait en connaître des choses! et un fessard acré! à fatiguer, à lui tout seul, son homme.

Nom de Dieu! Ça lui entra dans la chair comme une flamme. Le lendemain ça y restait. Et encore plus, les autres jours. Il flambait, François, il voulait la Zonzon, à nen plus dormir, à sen gratter où ça le cuisait, à en tanner, pour se distraire, le cuir à sa Lisette, son Tendre Mouton comme il disait, dix fois le jour à bêler:

Chéri, on saime?

Bien sûr quil laimait. Mais lautre! ces yeux à la Chinoise! cette bouche de diablesse! ce paquet de fessard! ce quelle devait sentir la bête! Il se voyait là-dessus, comme sur une bête. Il en bavait à sen bouffer la langue.

Et Zonzon, pour les bonnes choses quelle avait, neût pas dit non. Elle le montrait avec ses mirettes; cela se voyait à sa façon de se pousser du derrière quand elle passait. Bonne fille. Mais il y avait son Joseph. Pas de plus jaloux que cet homme; toujours après elle, même au trottoir, au point de rester à bailler, sous les fenêtres où elle faisait les types.

Pauvre François! Il pensa bien gagner la môme, comme cela se fait entre mâles: au couteau. Mais le couteau, bon contre les autres qui ne sont pas des copains. Il aurait pu aussi se travestir et, sous le nez de Joseph, comme un type, lui emprunter sa môme. Une bonne blague, tandis que lautre, en bas, tiendrait la chandelle. Mais, après, il aurait fallu casquer, donner à Zonzon de quoi régler ses comptes avec Joseph. Et cela non! on sait ce que lon vaut, on nest pas homme à glisser, même pour la frime, cent sous dans la main dune femme. Alors, plutôt attendre! Plutôt gratter sa rogne, être malade et tanner à tours de bras sa gentille Lisette, son Tendre Mouton, comme il disait, dix fois le jour à bêler:

Chéri, on saime?

Cela finit, tout de même, par sarranger. À cause dun mot quun policeman comprit dans sa langue, Joseph dut passer huit jours en prison. Un soir au Cercle, il annonça quil y allait.

François se trouvait là.

Acré-lazigoula-lazigouillette! Sil ne dit rien, François, cest quil avait pris lhabitude de se taire. Mais, sous la table, ses pieds dansèrent tout seuls et son poing quil lança, il crut bien que, du premier coup, il allait en fendre tout le bazar. Zonzon eût été bête de ne pas comprendre.

Cette nuit-là, il soigna, comme jadis, son Tendre Mouton, histoire de se mettre en train. Mais dès laube, il haletait devant la maison de Pépette; il regarda Joseph partir, grimpa là-haut et alors…

Eh bien, non! Ce ne fut pas cette fois-là, ni le lendemain, ni aucun des jours de cette semaine. Il vit cela tout de suite: Zonzon était gênée. Elle se trouvait levée, déjà vêtue.

Il dit:

Laisse-moi tembrasser, Zonzon.

Elle se laissa embrasser. Il fit:

Hum! que tu sens bon, Zonzon.

Et tant quil voulut, il pu la flairer. Mais après, quand sa main chercha plus loin… mille dieux! Ce jaloux de Joseph avait choisi son moment. Il connaissait, dans les plis, le corps de sa môme, car cette garce-là, forte comme elle létait, quand ça lui prenait, ça lui durait des huit jours! Et, alors, même un François.


IV

LA SOUPE AU CAMPHRE



Certes, malgré sa déception, François lAllumette désirait toujours la Zonzon, mais si on lui avait prédit les complications quil faudrait, il aurait répondu:

Pas de ça, Lisette! Je préfère patienter.

Il retint le jour. Le 3 mai, au matin, il se trouva au nombre des copains qui allèrent en compagnie de la môme, attendre Joseph son homme à la sortie de prison. Cétait pour onze heures: et, en effet, à onze heures, plus les minutes quil fallut, la porte souvrit et Joseph sortit avec son baluchon. Ceux qui se trouvaient là, remarquèrent aussitôt quil avait quelque chose de changé. Il ne marchait pas droit; il portait sa casquette dans les yeux; et, avec cela, la mâchoire en avant, il avait lair furieux. Plus tard on se souvint que, lui, si jaloux, qui tenait tant à sa môme, il ne lavait même pas embrassée.

Il sen expliqua, dailleurs. Il dit:

Les salauds! Y mont fait bouffer du camphre!

Un peu après, dans la taverne où ils sinstallèrent, il sen expliqua plus longuement. Il commença:

Je savais ty, moi, quon mferait bouffer du camphre?

Ensuite il raconta: Les premiers jours, il avait bien remarqué un drôle de goût, à sa soupe. Il avait pensé:

Bah! cest le régime. Une semaine, ça file.

Mais un matin, le troisième, lui si chaud quand il pensait à sa môme, il eut beau y penser, il ne sentit plus rien. Et alors, en avalant sa soupe, il sétait rappelé que, pour les refroidir, on foutait, aux prisonniers, du camphre dans la soupe. Mille dieux! Pendant cinq jours, tout seul, sans un mot à personne, il avait retourné cette idée: quon lui foutait du camphre dans la soupe. Il en était venu à se dire quaux prêtres, aux béguines, on foutait aussi du camphre dans la soupe. Et lidée de manger comme cette racaille lavait dégoûté si fort quil sétait mis à jeûner plutôt que de bouffer leur camphre avec leur soupe. Tonnerre! Il en avait encore plein la gueule.

On le laissa jurer. Quand il eut fini, les autres, pour le remonter, lui dirent:

Allons! Allons!

Et François qui laimait, ajouta:

Mon vieux, je my connais: cest des idées de prisonnier. Maintenant tu es libre. Un bon gin, par là-dessus…

Tout de même, il finit par comprendre quil était bête avec son camphre. Il ne se contenta pas dun gin. Il en prit deux. Il en prit trois. Pour aller plus vite, il vida celui de sa môme.

Elle fut si contente quelle ne se retint pas de dire:

Tu sais, Ptit homme, moi je tferai oublier ton camphre!

Elle eut certainement tort. À peine eut-elle lâché ce mot, que Joseph, lançant le poing, recommença:

Ah! les salauds! Ils mont fait bouffer du camphre!

À la rue, quand ils sortirent, tout alla de nouveau bien. Il avait pris le bras à Zonzon. Comme sil la voyait pour la première fois, il demanda:

Eh! dites donc! Comment quça va, ma môme?

Il fit ensuite:

Cest ty qutas de la galette pour une autre tournée?

Bien sûr quelle en avait de la galette! Ils entrèrent dans une seconde taverne. Il était gai. Sa casquette avait retrouvé sa place en arrière. Il commanda le gin. Quand on apporta les verres, il plaisanta:

Jespère quon ne ma pas mis de camphre, dans cette soupe?

Et cette fois, sans lirriter, sa môme put répondre:

Et puis! on lemmerdera ton camphre…

Il comprit ce quelle voulait dire et répondit:

Et vite, encore!

On sortit tous ensemble pour les mener chez eux.

Au coin de la rue, il eut été préférable de ne pas rencontrer cet agent. Joseph laperçut. Il marchait en avant. Se tournant vers les camarades, il cria:

Cest pour un de ces salauds, quils mont fait bouffer du camphre!

Heureusement la phrase était longue. Lagent ne comprit pas. De la main, il fit signe:

Votre chemin est par là.

Après cet agent, ce fut une malchance den rencontrer un deuxième. Il avait lair mauvais, celui-là! Que se passe-t-il dans le cerveau de Joseph! Il était toujours en tête et roucoulait avec sa môme. Il la lâcha, marcha droit sur lautre, tomba sur lui, le coucha par terre et, par-dessus la tête, comme pour une noix, leva le talon. Cela ne fit presque pas de bruit. Lagent saignait. Un deuxième coup le fit saigner davantage; au troisième, on vit sortir de la tête quelque chose de rouge et de blanc comme un œil.

Enragé de Joseph! Zonzon le tirait par la veste, les autres le tiraient par le bras, il se mit à genoux pour cogner plus à laise. Voyant tout le sang, Zonzon, à son tour, commença de cogner. Ce nétait pas une chose à faire, surtout dans cette rue où il passait du monde. François cria:

Acré, Joseph, file, les agents!!

Cette fois, Joseph comprit. Il ressauta sur ses pieds et partit au galop. Mais les autres eurent beau se jeter en travers, puis jouer du coude, puis jouer du poing, il avait du sang plein la culotte, on lattrapa. Il fallut cinq agents. Au bout de la rue, on lentendait qui gueulait encore:

Salauds… bouffer du camphre!

Pauvre Zonzon! Elle, qui avait compté sur Joseph, sans François lAllumette, elle aurait dû rentrer seule. Elle avait les mains rouges. Elle était triste. Juste ce matin, le reste étant fini, elle avait changé de linge, en lhonneur de son homme. Elle le dit à François, et François comprit cela. Elle se mit à pleurer, et François comprit quelle pleurât. Il dit:

Faut pas pleurer, Zonzon.

Il dit encore:

Si je vois que tu pleures, je pleurerai, Zonzon!

… Et voilà pourquoi, malgré son désir, François lAllumette ne devint pas son petit homme ce jour-là.


V

LE ROI



En ce temps, Zonzon était la petite femme de Joseph qui fut pendu pour avoir écrabouillé la gueule à un flic. Elle arrivait toute neuve de Paris. Elle navait plus sa jaunisse et sans parler de François, il y avait à tourner après elle, le gros Louis, dit Louis, le roi des Mecs.

Zonzon gobait les rois. On a beau, Française de France, cent fois avoir gueulé «Vive la République!», «Vive le Roi!» vous a quelque chose de plus chaud dans le gosier et loreille. Un roi, cest chic, un roi ça vous monte à cheval, un roi ça vous a le droit de porter un revolver, et quand ça vous arrive à Paris, sans plus se gêner, ça vous colle ses fesses dans les carrosses de la République. Un jour elle avait vu un roi, un vrai, un gaillard à panache. Elle avait crié: «Vive le Roi!» Elle sétait dit:

Vlà un béguin quon spaierait pour lhonneur.

Louis, il est vrai, ne portait pas de couronne. Quand même, avec un homme moins jaloux que Joseph, la première fois quil daigna dire à Zonzon: «Ce qutes chouette», elle eût répondu à sa manière:

Sire, je suis, de votre Majesté, la très humble servante.

En ce temps, Louis nétait pas le borgne traîne-la-patte dont la béquille, un soir, après un mot de Zonzon, servit déteignoir à une lampe.

Solide, en maillot, une peau de chat autour des reins, il jouait lhercule sur les foires. Ses yeux bien à lui, il posait sur le sol des pieds à prendre largement leur place, en pieds de roi. Et sil grisonnait, un peu, des rouflaquettes, cest quà devenir roi chez des Mecs, il faut plus de poigne et, aussi, plus de temps que chez les peuples, où cela se fait de naissance et, pour ainsi dire, dès avant le bidet.

Comment cela sarrangea-t-il? Zonzon naurait su le comprendre; toujours est-il quun soir elle se faufila dans un couloir, monta un escalier et seule pour seul, entra dans les appartements privés du roi.

Cétait vers le ciel, très haut, à un sixième étage. Pour le moment, le Roi se trouvait sans reine et, par conséquent, sans galette. Il laccueillit:

Ce quon va rigoler, la môme!

Et Zonzon:

Cest pas pour dire, mais y en aura!

Il y avait chez le Roi un lit, une table et pour le moins trois pieds de chaise.

Sieds-toi là, dit le roi.

Il prit pour lui la table. Il trouva de quoi remplir deux verres. En levant le sien, il répéta:

Ce quon va rigoler, la môme!

Et Zonzon:

Cest pas pour dire: mais y en aura!

Ils commencèrent tout de suite. Il lenleva à bout de bras, comme une haltère, la fit tourner, la planta sur ses genoux. Et alors, avec ses doigts ce quelle toucha, ce fut la poitrine dun roi. Il lembrassa et avec sa langue où elle entra, ce fut dans la bouche dun roi. Il se mit nu et Zonzon, le détaillant, put dire:

Ce quavec mes yeux, je vois, cest le ventre dun roi; cest les jambes dun roi; cest, avec ses ornements et ses attributs, dans ses poils et sa peau, le corps superbe dun roi.

De tout ceci, avec ses mots, elle fit:

Ce qutes rien fort, mon gros!

Et lui:

Cest encore rien, attends voir ce que tu verras.

Il se mit dans le lit, il dit:

Allons, la môme, amène ta viande!

Et aussitôt avec tout ce que, dans les reins, la poitrine, dans les cuisses, elle avait de viande, elle fut dans létreinte du roi.

Merde! ce que tantôt, elle emmerderait son Roi!

Et cest vrai: Louis la serra bien fort, il lécrasa, il souffla, puis répéta:

Attends voir.

Mais elle eut beau attendre voir, il vint un moment où:

Zut, ça ne vas pas, finit par déclarer le Roi.

Déçue? Zonzon ne le dit pas. Mais elle naurait jamais cru que ce serait sur ce ton quelle crierait: «Merde» dans la gueule dun Roi.


VI

LE LAPIN



Elle fit ce type sur un banc, près de la Tamise, à l«Embankment», comme on dit. Elle navait pas lhabitude de travailler en plein air. Mais, par cette chaleur, cela valait mieux, après tout, que dans une chambre, sur un lit, où lon colle. Il était passé minuit: à part eux, au long des quais, il ny avait personne, aussi loin que filaient les réverbères.

Cétait un gros balourd, large dépaules, sans moustaches, avec de longs poils roux sur les doigts. Il devait revenir dune fête. Il se montra très excité. Il ne dura pas trois minutes.

Elle neut pas de chance. Généralement, pour être sûre, elle se faisait payer davance et juste cette nuit, peut-être parce la chaleur abrutit, ou quelle ne se retrouvait pas encore bien dans leurs «yes», elle sétait dit:

Bah! on sarrangera plus tard.

Ah bien ouitche! À peine satisfait, le type se leva comme pour partir. Elle crut dabord à une farce. Elle le retint par la manche, avec les doigts fit signe:

Faut payer, mon vieux!

Le type neut pas lair de savoir. Elle dut sy reprendre et se planter devant lui. Elle ne riait plus. Elle dit:

Tu ne prétendras pas que tas rien fait. Allons! ta galette.

Go on! répondit le type.

De quoi? Elle comprenait assez leur jargon, pour deviner que «Go on» signifiait: «Je ne paierai pas». Elle nétait pas très grande: elle mit les poings sur les hanches, elle se haussa tant quelle put, et sous le nez, lui cria:

Salaud! ma galette, ou je temmerde…

Go on, répéta le type.

Il avait fait un crochet. Ne dirait-on pas? Il lui était arrivé de sarranger avec des clients; elle avait bouffé assez de dèche pour la comprendre chez les autres. Mais celui-ci, qui revenait de la fête!…

Salaud, répéta-t-elle, ma galette, ou je temmerde.

Et puis elle avait faim. Elle lui en voulait surtout à cause de son gros ventre. Comme elle le regardait, elle vit quil brillait, là-dessus, une chaîne quelle navait même pas songé à lui prendre. Canaille! Cest toujours avec ceux quon ménage, quil arrive des histoires!

Elle devint tout à fait furieuse. Il ny avait toujours queux, sous les réverbères. Ce quelle ferait après, elle ne le savait pas; mais pour sûr elle allait lemmerder. Elle leva ses poings pour frapper, lautre tendit les siens et lenferma par les bras.

Il serrait fort. Une fois, elle avait dû se battre. Son homme dalors était intervenu: le type avait fait des excuses. Avec celui-ci, elle ne devait compter que sur elle-même. Elle fit ce que font les femmes quand elles nont plus leurs bras. Il cherchait à la renverser; elle guetta un moment et vlan, donna à la bonne place.

Humph! fit le type, qui lâcha tout.

Ce fut au tour de Zonzon: il lavait prise, elle voulut le reprendre. Elle ne pensait plus à sa galette. Il restait là tout blanc à bâiller après son haleine: elle le saisit au revers et secoua un bon coup; après, elle secoua plus fort, parce que cela lénervait, ce grand salaud, qui ne se défendait pas et se laissait aller en ballottant de la tête.

Elle vit quen le secouant ainsi, elle lamenait au bord de leau. Elle pensa que la Tamise est faite pour les hommes qui vous emmerdent…

Ce fut presque un malheur: elle neut pas besoin de pousser, il y alla de lui-même. Elle le regarda descendre, elle entendit le plouf! Mais alors, Seigneur! les mains devant les yeux, elle senfuit pour ne pas voir les ronds que ça ferait sur leau.


VII

COFFRÉE



On a beau sy attendre, quand ça vous arrive on est bête, les premières fois surtout; et pour sa part, quand elle sentit cette grosse poigne sur lépaule, elle ne songea même pas à se dire:

Merde, je suis pincée!

Elle létait cependant, et bien, dans la patte dun de ces flics qui, à Londres, sont tous des géants. Celui qui la tenait, lui parut plus géant que les autres. Il dit: «Go» et la poussant devant lui, elle se mit à marcher très vite. Cétait à Piccadily, un soir, au moment où les rupins entrent à leur «Club». Il passait plein de femmes, tout le monde put la voir qui de démenait aux prises avec un flic qui avait mis ses gants blancs pour la pousser comme une charrette.

Heureusement, une rue plus loin, ils prirent un cab. Mais presque aussitôt elle ragea, parce que ça la dégoûtait de flâner en voiture avec un flic. Et puis, il lui parut bien que ce salaud lui faisait de lœil avec la cuisse. Pourtant elle ne dit rien: avec ces gens, il faut se taire.

Ils arrivèrent bientôt: une sorte de prison quon aurait cru une église. Elle ny avait jamais été, on nen fit pas plus de manières: on lui ouvrit un livre, elle dut y coucher son nom, pas Zonzon, ni Pépette, le vrai, celui qui sert dans les hôpitaux et les cachots; puis, Zonzon ou Pépette, on vous lemmena par des couloirs, on vous lui ouvrit une porte, on vous la boucla là-dedans. Crac!

Elle sen fichait. Pour un type à la Tamise, pour un portefeuille, la prison peut être grave, mais pour ce quelle faisait! Le soir on vous boucle, le matin on vous lâche. Seulement elle avait faim. Elle regarda ce quil y avait dans sa cellule: dans un coin, une paillasse; dans une cruche, de leau; mais de ce qui se mange, rien. Elle pensa:

Ces salauds, quand ils enferment une femme, feraient bien de soigner dabord pour sa gueule!

Elle se mit à taper sur la porte:

Eh! garçon!

Et sans doute comprit-on. Il vint un homme qui portait une drôle de casquette et lui tendit du pain. Après il ne sortit pas. Elle dit:

Quoi cest-y que tattends? Faut-y que je tremercie: eh bien, merde.

Pas mauvais, ce pain. Elle mordit un gros morceau. Demain, quand il la reverrait, quest-ce quil dirait Ptit homme? Les «ptits hommes», ça naime pas quon vous pince: il y a lamende, il y a le temps quon perd: mais vraiment, ici, il ny avait pas de sa faute; cétait la celle au type, un balourd qui lavait lâchée juste au moment où ils passaient devant un flic: quand cest comme ça, ça ne rate jamais. Elle lexpliquerait à Ptit homme. Il le savait du reste.

Elle prit une seconde bouchée et pouah! cette bouchée lui parut du mastic. Elle venait de se rappeler: au moment dêtre prise, elle avait aperçu Betsy: cette rosse lui en voulait depuis lhistoire des huit couronnes. Cest elle qui… Tonnerre! ça ne traînerait pas, elle allait lui arranger son affaire! Et tout de suite!

Elle se rua sur la porte; mais sur cette porte il y avait des verrous, autour de cette porte il y avait des murailles et Zonzon comprit: ne pouvoir arranger, tout de suite, à Betsy son affaire, cétait ça la prison!

Elle ne sen fichait plus: elle se mit à pleurer; elle pleura dabord comme pleurent les femmes quand il ny a plus rien à faire; puis elle pleura plus fort  de rage; puis encore plus: de rage de rager parce que cétait de rage quelle pleurait.

On ne sait comment toutes ces rages auraient pu finir. Au bruit quelle fit, un homme vint regarder ce qui se passait dans cette cellule. Cétait celui de tout à lheure. Il se pencha, il dit:

Poor woman!

De quoi? On sait bien ce quils veulent avec leur: Poor woman! Elle en oublia Betsy. Elle attrapa sa cruche, elle cria:

Si tu crois que jaccepterai tes cochonneries dans ctrou.

Puis merde pour lui, merde pour Betsy, merde pour tous; elle colla sa jupe sur le voyeur de la porte et sendormit sur sa paillasse.

En ce temps, ce nétait pas, à Londres, comme cest devenu depuis: pas ce quon appelle les mœurs, pas de cartes, pas ces chichis de Saint-Lazare qui vous ennuient à Paris. Le matin on vous menait devant un juge. Il disait: «Dix shellings!», on payait, puis on recommençait.

Cela se passa le lendemain. Seulement sa nuit lavait tellement abrutie quelle naurait jamais su dire si ce fut dans la prison ou si lon prit une voiture.

Ptit homme se trouvait dans la salle. On lavait averti. De la main, il fit signe «à tantôt» et quil nétait pas furieux. Alors elle sen ficha. Elle laissa parler lagent, elle laissa parler le juge. Il avait une dent en or. Elle pensa:

Avec ta dent, tout ce que tu voudras, ce ne sera quand même que dix shellings.

Il finit en effet:

Ten shellings.

Comme elle navait pas dargent, Ptit homme dut courir en chercher au dehors. Cela dura un peu.

Il était à la sortie. Avant toute autre chose, il dit:

Bin vrai! Cest la première fois que je casque pour une môme.

Ce nétait pas sérieux. Quand cest pour lamende, on sait bien: lhomme peut casquer  sans déshonneur.


VIII

LE DOCTEUR



Elle ne sy trompa pas. Il avait la cravate blanche et cet air quils se donnent pour en faire accroire aux malades. Il puait dailleurs liodoforme: elle connaissait cela depuis la balafre quelle avait à son ventre.

Il parlait un français aussi beau que celui de Zonzon. Il dit:

On fera ça chez moi, petite.

Ça me botte.

Il la mena dans son cabinet, une grande pièce avec des fioles, des tables, les outils quil faut pour le métier.

Là aussi cela puait liodoforme. Il salla nettoyer les mains. Ce nétait pas lheure des visites, il dit:

Nous avons le temps; petite, déshabille-toi.

Pour Zonzon, ce nétait jamais long: trois agrafes au corsage, deux à la jupe, là-dessous la chemise, puis la peau. Il navait pas eu le temps de se sécher les pattes. Elle demanda:

Où cest-y quest ton lit que je my fourre?

Monte là-dessus, répondit-il.

«Là-dessus», cétait un de ces fauteuils où lon bascule les femmes quand il sagit de les vérifier à lintérieur.

Mon vieux, dit-elle, je suis pas douillette: mais je préfère des draps. Y mdégoûte, ton fauteuil.

Patience, fit-il, faut dabord que je texamine.

Elle ouvrit des yeux!

Que je texamine! Cest-y que jte parais sale? Des fois! Je msuis lavée aujourdhui et plus dune. Si tu crois que tes le premier!

Non, dit le type, je vois bien: tu es propre. Tu as la peau fameusement blanche. Mais tu comprends, je suis médecin, je veux voir si tu nas rien de mauvais, cest plus sûr.

Du mauvais en Zonzon! cétait bien la première fois. Elle se fâcha:

Dis donc. Cest-y de lamour que tu veux?

Bien sûr, fit le type.

Alors, marche de confiance. Dirait-on pas que jai la vérole? Et toi, si je te fichais sur ta bascule?

Si tu veux, dit le type; moi, avec les femmes, je commence toujours par là. Si tu préfères filer…

Vrai, grogna Zonzon, pour un Angliche, tu parles bien, mais tes pas chic.

Quand même elle fit, comme si elle avait pensé:

Après tout, je men fiche!

Elle sinstalla sur le fauteuil. Elle sy mit en rigolade: à genoux, en donnant du fessard:

Cest-y comme ça?

Non, fit-il, dabord la bouche.

Il avait prit sa tête de carabin qui se gobe. Elle se tourna sur le dos, ouvrant toute grande la bouche. Il regarda là-dedans.

Bien. Voyons la suite.

Il bougea quelque chose et Zonzon tout à coup se trouva plus bas de la tête que du reste. On a toutes passé par là. Elle dit:

Tu sais, mon vieux, faudra pas que tu mchatouilles.

Mais il ne riait plus. Il sétait passé une blouse de toile, il se versa dune fiole, il sen frotta les doigts puis les promena sur toutes les places, comme si vraiment elle était pourrie. Elle sy attendait: il donna droit du nez sur un petit bouton quelle avait sur la cuisse: cétait de naissance. Elle blagua:

Si ça tintéresse: sur lautre, il y a le frère.

Lidiot, il y alla. Après il vint avec loutil à miroir quils ont pour explorer le fond des femmes. Elle fit la bête, elle cria:

Aïe! aïe! quoi cest-y?

Un specouloum, dit-il.

Elle rit parce quen France on disait: un «speculhomme».

Il resta un long moment, lœil collé, à chercher:

Dis donc, fit-elle, cest-y par là que tu crois découvrir lAmérique?

Cette fois il se mit à rire. Il avait fini. Il commençait à sallumer. Elle se leva en jouant du fessard, pour lallumer davantage. Il en voyait plus que tantôt au spécouloum! Il salla dabord laver les mains:

Maintenant, ma chérie, tant que tu voudras, on pourra sembrasser.

Cest là quelle lattendait. Zonzon savait autre chose que dire: merde. Elle le laissa dabord sortir de sa chemise:

Alors, demanda-t-elle, tas bien vu, jsuis saine de partout?

Bien sûr. Tu peux être tranquille. Viens.

Oui mais, tes sûr? Pas de boutons? Pas de plaques?

Rien, fit-il. Mais viens donc.

En ce cas, répondit Zonzon, je vous remercie, docteur. Vous menverrez la note.

Et vite dans sa robe.

Le soir, elle raconta lhistoire à Petit homme. Cétait Justin. Il dit:

Tas bien fait.

Elle avait fait mieux que bien.

Regarde.

Elle montra le specouloum. Par blague, ils lessayèrent.


IX

LAPÔTRE



On a la gueule quon peut. Avec ses yeux très clairs et sa barbe à frisettes, ce grand maigre ressemblait aux Bons Dieux quon voit dans les églises. À cela, elle ne trouva rien à redire. Pour le reste, cétait un type pareil aux autres qui lui payait un verre et, tantôt, la tripoterait sans doute sur un lit, à moins quil nattrapât la flemme et simplement la plantât là. Ce sont des choses qui arrivent. Dailleurs, il avait payé davance: une couronne.

Ce qui est sûr, cest quil aimait beaucoup à causer. Il arrivait den France. Il avait pris cinq minutes à le raconter. Il avait dit aussi:

Mademoiselle, moi, je suis anarchiste.

Et comme Zonzon avait répondu:

Peuh! jemmerde ces gens-là.

il en était à préciser:

Mademoiselle, quand je dis anarchiste, entendez que je suis anarchiste-chrétien.

Oh alors! concéda Zonzon, qui après tout sen fichait.

On aurait pu croire que, daccord sur se point, ils sentendraient, au plus vite, pour le reste. Et pas du tout:

Mademoiselle, reprit-il, connaissez-vous Tolstoï?

Tolstoï, voyons? Non, elle ne connaissait pas Tolstoï.

Du moins, elle ne sen souvenait pas.

En tout cas, fit-elle, tu peux mamener ce type.

Ce quelle disait était simple: lhomme en parut surpris. Il la fixa de ses yeux clairs:

Mademoiselle, si je vous ai invitée, ce nest pas pour ce que vous croyez.

Non? commença Zonzon. Tu ne penses cependant pas que pour ta couronne…

Il ne la laissa pas finir.

Mademoiselle, ce que je voudrais, cest vous faire avoir honte.

À moi! dit Zonzon.

On ne lui avait jamais proposé cet ouvrage. Après tout, sil aimait ça!

Bon, dit-elle, si tu veux, jaccepte que tu me fasses avoir honte. Mais il faudrait arrondir ton petit cadeau.

Il sortit une autre couronne:

Ceci, expliqua-t-il, cest uniquement pour votre temps. Le reste, Mademoiselle, je nen userai pas. Nous causerons.

Ah! bon, elle comprenait: on rencontre, parfois, de ces maboules à qui parler suffit, auprès dune femme.

Elle se cala, bien daplomb:

Vas-y, mon vieux

Mademoiselle, commença-t-il, je disais tout à lheure que je suis anarchiste, anarchiste-chrétien. Je devrais dire plutôt anarchiste-amoureux. Jai pour lhumanité de lamour plein le cœur…

Oui, approuva Zonzon.

Les hommes sont frères, et vous, ô ma sœur, cest comme ma sœur que je vous aime.

Oui.

Ne vous arrive-t-il pas de penser au temps où vous étiez une petite fille innocente et jolie.

Oui… oui…

Elle le laissa aller: il ne faut jamais contrarier les maboules; il parlait bien dailleurs. Tout de même, comme une fois il avait prononcé le mot «prostituée» et quil y revenait, elle pensa se fâcher:

Mon Ptit, je sais que cest comme ça quon nous appelle à la police. Mais cest pas vrai. On est, nom de Dieu, une femme avec un cul comme toutes les autres.

Mademoiselle, dit-il, ne vous emportez pas.

Puis il se mit à parler dautres choses. Dabord de Jésus, ce bon Dieu des églises, un brave homme, à ce quelle comprit, qui navait pas refusé de boire à la cruche de la Samaritaine.

Des cruches à la Samaritaine?

Oui… oui… consentit Zonzon.

Ensuite, il raconta dune certaine Sonia…

Ah! oui.

… une Russe qui était allée faire le truc en Sibérie…

Oui.

… parce que son mec, il avait tué une vieille.

Oui.

Cétait imprimé dans un livre.

Oui.

Il disait comme ça:

Vous aussi, vous devriez ressusciter.

Oui.

Comme Lazare, Mademoiselle, qui était mort depuis quatre jours.

Oh! oui.

À preuve que ce Lazare puait…

Oui… oui…

Et toutes sortes dautres idées auxquelles il navait rien à comprendre, puisque cétaient des idées de maboule.

Après, il en revint à son Tolstoï. Tolstoï qui avait écrit des livres.

Oui.

Tolstoï qui…

Un fameux salaud, pensait Zonzon, puisque ten as besoin pour tallumer auprès dune femme… Oui.

Cela dura bien vingt minutes. Jamais elle navait dit tant de «oui». À la fin, tout de même, il se mit à roucouler, puis à devenir rouge, puis à jouer des prunelles, comme les types quand ils pensent pour de bon à lamour.

Nest-ce pas, disait-il, mademoiselle, que je vous ai convaincue?

Oui.

Vous avez compris quil existe une rédemption.

Oui… oui…

Vous allez devenir meilleure. Je vois cela dans votre regard.

Et, en effet, depuis une minute, elle le regardait au point den oublier ses «oui». Elle dut même, sur ce quelle regardait, faire une remarque.

Elle dit:

Mon vieux! depuis le temps que jtécoute, pourquoi qutas les oreilles à foutle camp si loin de la tête? Cest-y que tes malade?


X

LE CIMETIÈRE



En ce temps, Zonzon Pépette faisait le truc à Paris. Elle navait pas de petit homme, elle essayait de vivre sans, depuis son dernier, qui était un salaud. Elle habitait en face dun cimetière, juste devant la grille où lon entre les morts. Il y avait, alentour, un mur en briques, avec, au-dessus, de grosses pierres plates pour faire le faîte. Elle connaissait ce mur; depuis des mois elle passait tout du long chaque nuit. Elle sen moquait dailleurs. Elle nétait pas froussarde.

Une nuit, elle rentrait. Il ny avait pas de lune et peu de réverbères. On y voyait cependant. Le mur était là comme toujours. Elle ne pensait à rien. Et voilà que, le temps de cligner, quelque chose qui, tout à lheure, ne sy trouvait pas, sy trouvait maintenant. On aurait dit une boule. Cétait un peu blanc, avec deux trous plus noirs. Zut! cétait une tête de mort!

On ne pose pas des têtes de mort sur un mur.

Si que jaurais bu, pensa Zonzon, je serais saoule. Ce que je vois… je ne le vois pas.

Mais, tout aussitôt, à côté de la première tête, elle en reconnut une deuxième, puis une troisième, puis dautres, une longue rangée aussi loin quallait le mur. Et, comme pour la première, tantôt elles ny étaient pas et maintenant elles y étaient.

Si que jaurais bu, recommença Zonzon, je serais saoule. Ce que je vois… je ne le vois pas.

Et pourtant si. Elle dut même savouer autre chose: cest que toutes ces têtes navaient pas dyeux et, pourtant, la regardaient. Il y en avait de grosses, de plus petites, puis de migonnes, comme des crânes de moutards. Il y en avait bien mille.

Cest-y, se demanda Zonzon, que tout le cimetière sa découché pour me voir? Ce nest dailleurs pas vrai.

Elle voulut rire, et comme elle riait, elle observa que toutes ces têtes riaient aussi, en montrant leurs dents.

Évidemment, puisquelles navaient pas de lèvres.

Elle rit encore et, presque aussitôt, sans quelle les eût vu bouger, ces crânes, qui étaient posés sur le mur, se trouvèrent plus haut, avec, en dessous, un buste de squelette. Ils sappuyaient sur les bras et la regardaient, comme on regarde par-dessus un mur.

Elle se dit de nouveau:

Ce nest pas vrai! Ce que je vois, je ne le…

Et pourtant si… Elle constata même quà mesure quelle avançait, ces squelettes sarrangeaient pour continuer à la voir. Ainsi: quand elle regarda en arrière, ceux qui, tantôt, se tournaient à droite pour la voir venir, sétaient tournés à gauche pour la voir séloigner: ceux den face la regardaient de face et, tout là-bas, à lautre bout, les derniers se penchaient, comme quand on veut voir plus vite quelque chose qui approche.

Tout de même, elle se mit à courir; elle arriva à hauteur de la grille, et, derrière, il y en avait dautres, de tout entiers, massés jusquau fond de lavenue. Les premiers saccrochaient aux barreaux, avec leurs doigts en os.

Elle se disait:

Non, je ne les vois pas.

Et pourtant, si quelle les voyait. Elle se répétait:

Non que je ne les vois pas.

Et encore, si.

Elle atteignit sa porte, et, lorsquavec sa clef, elle chercha la serrure, il est vrai, elle ne les vit plus, mais elle les sentit dans son dos. Ils étaient comme des types qui attendent quon ouvre, ils la poussaient au coude, ils la poussaient si fort que sa main tremblait et quelle se dit:

Sils entrent, le pipelet, ce quil en fera du chambard!

À la longue, elle trouva la serrure et leur claqua la porte. Mais, quand elle se boucla dans sa chambre, ils étaient là avant elle. Il en arrivait par la fenêtre; ceux qui entraient, en appelaient dautres; et ils samenaient tous de la même manière: les doigts qui saccrochaient à lappui, leur crâne se montrait, leurs pattes qui se levaient pour enjamber. Seulement, quand ils sautaient, cela ne faisait pas de bruit.

Elle aurait voulu se dire encore… mais il en venait toujours. Ils se tassaient autour delle; ils formaient un cercle, un plus grand cercle, puis dautres, de plus en plus grands et de plus en plus loin. Elle se trouvait au milieu, et tous, montrant les dents, la regardaient.

Et pourquoi eût-elle pensé encore à son pipelet? Sa chambre nétait plus une chambre. Il ny avait plus de meubles. Il ny avait plus de murs. Il ny avait plus que des squelettes, plein comme sur une grandplace, et, au milieu, elle, quils regardaient.

Et, nom de Dieu, non quelle ne les voyait pas! Et pourtant si. Ils la bousculaient. Ils la poussaient aux reins, ils lui touchaient les fesses, pendant quun grand la travaillait, avec un os.

Les autres attendaient leur tour. Ils la serraient comme on vous serre dans une foule. Elle se disait encore:

Ce nest pas vrai…

Et pourtant si… Même quà un moment, elle pensa:

Jen ai assez, je vas me fiche par terre.

Et, serrée comme elle létait, elle ne parvint pas à tomber par terre…


XI

À LA FOIRE



Ceci se passa quelques jours après son aventure du cimetière.

Le trottoir donnant mal, Zonzon en eut assez et voulut redevenir une honnête femme. Elle alla se présenter dans une loge de foire où lon demandait quelquun.

Il sagissait dun homme:

À cela près, fit Zonzon.

Bon! On la fourra sous une table, avec un trou; elle y entra le cou; il y avait un jeu de glace, un fond tout noir: quand le rideau se leva, les gens eurent devant eux, avec ses yeux, ses boucles et sa grande bouche, la tête coupée frais de Zonzon. On connaît le truc.

À la vérité, la première fois, il réussit très mal. À cause de la concurrence, le patron lavait avertie:

En face, il y a un Décapité Parlant; toi, tu ne diras rien: tu seras la Décapitée Muette.

À peine sous sa table, elle sentit dans la peau toute espèce de raison de bouger. Et puis, il y avait un type qui samusait à lui souffler la fumée de sa pipe. Les spectateurs ne comprirent jamais pourquoi cette décapitée quon annonçait muette, loucha tout à coup vers le bout de son nez en leur tirant une grosse langue.

Mais, aux séances suivantes, elle avait eu le temps de sétudier: Comment se contenir; où se rendre pâle avec du noir et de la poudre, comment prendre lair mort, les lèvres ouvertes, un œil tout grand, lautre fermé.

Et cela marcha. Des femmes filaient tout de suite; les autres se taisaient comme devant un mort. Elle pensait:

Sont-ils bêtes.

Mais, quelquefois, ces yeux fixes, ce silence, elle seffrayait elle-même et devait sassurer, sous la table, quelle était, quand même, autre chose quune tête sans corps.

À la longue, cela vous rend impressionnable. Elle eut une aventure, ou plutôt deux, mais la première ne compte guère.

La première lui survint à cause de la Canette, une vilaine rousse qui faisait la femme-poisson et intriguait pour lui chiper sa place.

Un jour, le patron à son boniment, Zonzon à sa toilette, quelquun se faufila jusquà la table et, autour du trou, sema du poivre. Acré! Zonzon crut bien que son nez allait partir comme une bombe. Mais on est artiste ou on ne lest pas. Elle se contint jusquà la fin, puis elle sauta chez la Canette:

Ah! tu mas fourré du poivre!

Non! que jtai pas fourré du poivre!

Si qutu mas fourré du poivre!

Et, vlan! avec ses pieds, avec ses poings, elle lenvoya éternuer au fond de sa baignoire.

Sale rouquine! Ce nétait même pas elle.

Alors, pour laventure suivante, elle aurait dû se tenir sur ses gardes. Mais, quand ça commence, on ne sait jamais.

Ce ne fut rien dabord. Le rideau levé, sa tête en place, Zonzon jeta un coup dœil comme toujours. Elle le remarqua très vite: au second rang, un petit garçon était distrait. Il ne regardait pas la tête; il regardait, à côté, la toile qui formait le fond alentour; il devait y avoir aperçu quelque chose. Quoi? Après tout, cétait son affaire. Mais:

Si tu ne te dépêches pas, ten auras pas pour ton argent, pensa simplement Zonzon.

Une seconde après, elle y revint. Petit nigaud! croyait-il vraiment que cétait le fond et pas la tête, le spectacle. Il le regardait toujours et, ce quil y avait de drôle, il ouvrait, pour le voir, des yeux tout grands, comme les autres pour regarder la tête.

Si que josais, je tousserais.

Puis, de nouveau, elle pensa ailleurs.

Mais voilà quà la troisième fois, le petit ouvrait encore plus grands les yeux et regardait toujours le fond. Acré! sil sobstinait ainsi, cest quil voyait là quelque chose deffrayant. Et ce quelque chose se trouvait bien près de sa propre tête, là, à sa gauche, au point de le sentir contre son oreille. Quand on respire du poivre, on sait, on se domine: mais ici, cette chose si près et quelle ne pouvait voir!

Elle essaya pourtant de se raisonner:

Gna rien. Si quil y avait quelque chose, les autres aussi le verraient.

Et voilà quen ce moment un spectateur se pencha vers sa voisine et, que pouvaient-ils dire, sinon:

Voyez donc! Quy a-t-il là, derrière la tête?

Près de la porte, un vieux aussi regardait derrière la tête, une femme aussi, dautres: Acré! toute la loge lavait oubliée pour regarder ce quil y avait derrière la tête. Elle resta une minute à attendre si la chose allait frapper ou bien mordre; elle pensa ce que lon voit, lorsquon rentre le soir au long dun cimetière; et ce fut plus fort que tout; sa tête tourna delle-même, et:

Aaah!


XII

LE BRILLANT



Ce quils sont beaux, Zonzon!

Bin oui.

Et longs, Zonzon.

Tu trouves?

Et puis, ce quils sont doux!

Pen-ssses-tu.

Elle rigolait; mais, au fond, ses cheveux elle en était très fière.

Un soir elle vint au Cercle et plus de mèches, plus de boucles, plus de chignon; des bouts de rien, une tête, on aurait dit coiffée à coups de sabre.

Cest un salaud, déclara Zonzon.

Et ce fut tout, car elle était furieuse.

Plus tard, pour Petit homme, elle raconta:

Javais bien vu que cétait un maigre, mais quoi? sil fallait se méfier de tous les types qui sont maigres!… Toi aussi, tes maigre. Et dailleurs, il eût été gros…

«Je fais mon clin dœil, je passe devant, il me reluque, puis, tout de suite, il me vient derrière, comme quand ça mord. Dans une rue, plus loin, il me baragouine quelque chose. Il portait une belle bague:

« Je ne te comprends pas, que je dis, mais ce sera a pound.

« Yes, a pound.

«Il me mène dans sa chambre. Ce quétait son métier, je sais pas: il traînait là des ciseaux, des pinces, des crochets, toute espèce doutils. Sitôt là-dedans, il va dans un coin et commence par retirer sa bague. Il la met sur la table.

« Bon! que je me dis.

«Puis je marrange. Quand je suis sur mes bas, je vais tourner du côté où quil avait mis la chose. Gnvait un gros brillant.

« Dites donc! quil fait le type.

«Je sursaute, parce que je pensais à la bague.

« Tas de beaux cheveux, quil dit.

« Tiens! que je métonne, tes donc pas un Angliche?

« Si, quil dit… Mais pour tes cheveux, ils sont vraiment fort beaux.

« Ça, que je réponds, oui et pas en toc, ni en peinture.

« On peut toucher?

« Touche, que je dis.

«Il passe la main comme si quil caressait un chat.

« Cest vrai, quil dit, ils sont vraiment très beaux. Mais, ton chignon, tu ne voudrais pas le défaire?

« Ça… que je réfléchis. Après, gnaura le coiffeur; faudra que tu rajoutes cinq shellings.

« Et dix quil dit.

«Bon, puisquil aimait ça. Je me cale sur une chaise. Près du brillant tu penses. Je défais mon chignon, je déroule mes tresses, jen mets un peu devant, le reste derrière. Que jen étais vêtue jusque sur les fesses! Le type, il fallait voir! Il devient bleu, il prend une touffe et sen frotte les mains; une autre touffe: il sy fourre le nez. Puis il sen verse sur le corps, comme sil nageait là-dedans.

« Hum! quil sébrouait, quça sent bon! Et puis qucest doux! Et puis qucest chaud!…

«Moi, tu penses, je te laissais faire, je lorgnais le brillant. Je le guettais du coude. Je me disais:

« Va, mon bonhomme. Tantôt, quand tu mappelleras au pieu…

«Ah bien, ouiche! Il se baignait toujours et voilà que, tout à coup, à sébrouer, il retrouve son angliche. Il se met à crier: «My sweet! my little!», puis à flageoler des jambes, puis à tourner de lœil comme ils font tous, quoi? Je sais bien, les hommes cest des salauds; mais, je pouvait-y penser quil en avait à mes cheveux?

«Après, il reste là, tout maigre, avec des yeux didiot. Je suis encore bonne. Je lui dis:

« Tes fatigué. Assieds-toi et passe-moi mes shellings.

« Quels shellings?

« Les dix, que je dis: ceux du coiffeur.

« Quel coiffeur?

«Il jouait la bête, tu comprends? Javais pas la patience, et puis je nallais pas lui donner le plaisir de me recoiffer devant cet homme! Alors, vlan, ce quavec des ciseaux je lui ai laissé pour compte cette perruque!

Et la bague, Zonzon?

En les coupant, mes cheveux étaient tombés dessus. Et moi, des cheveux qui ne sont plus sur ma tête, je ne touche pas ça.


XIII

KIKI LE BOITEUX



À cause dune mauvaise jambe, on peut ne pas être apte au service militaire et quand même préférer Londres à Belleville.

Que voulez-vous, quil aurait dit, moi jadore Londres.

Dailleurs, on ne linterrogeait pas. Il existe, nest-ce pas? dautres inconvénients à chérir sa patrie bien-aimée. Si ce nest pas larmée en bloc, cen est une partie: les gendarmes. Ce sont ces curieux: les juges. Cest, des fois, celui quà Paris on appelle: le Monsieur de Paris: le mec immortel de la Veuve.

Zut! Kiki naimait pas Paris, parce quon y boite moins à laise que sur les trottoirs de Londres.

Kiki boitait, mais pour le voir il fallait quil marche. Il était jeune, avec une figure taillée fine, quil appelait sa «gueugueule». Dun peu de cosmétique de la langue, il plaquait là-dessus, deux jolies mèches aux côtés, une autre sur le front, au milieu. Il naimait pas le faux-col. Pour le reste, il se vêtait, à peu près, comme tout le monde: une veste très ample, ce qui est, à sa convenance, chaud lhiver, frais lété; puis une culotte à pièces dont il se dispensait de retrousser le bas des jambes, parce quelles étaient déjà courtes. Il lui arrivait de porter deux chaussettes de même couleur. Quant au gilet, bast! car, pour le gilet, il faut une montre. Dailleurs, ce nest pas vilain, directement sous la veste, un peu de bleu de la chemise, ou bien, sans ce bleu, un bout de peau en satin rose.

Ainsi vêtu, la casquette dans les yeux, Kiki se mêlait au grand monde. Le jour, il ouvrait les portières aux belles dames qui arrivent en voiture. La nuit, il ouvrait dautres portes, qui nétaient pas précisément des portières. Cest pour cette raison quil chaussait volontiers des espadrilles.

Tel que, si, le jour où Zonzon ne revint pas au Cercle, on lui avait dit: «Mon vieux, cest toi qui retrouveras la môme», il aurait blagué: «Bin vrai» et nen aurait rien cru. Il y avait huit jours depuis Zonzon. Lorsquaprès huit jours, ni malade, ni coffrée, une môme reste partie, tas beau jouer linquiet, François, son homme, on sait ce que ça veut dire. Pax vobis, chantent les curés, et Motus! Pax vobis, pauvre Zonzon.

Pourtant ce soir-là, devant cette pâtisserie, derrière la glace de ce beau coupé, cette grande bouche, ce trognon de nez, ces yeux à la chinoise, il eût juré Zonzon Pépette. Il se dit: «Cest pas possib…» tant il y avait de plaqué là-dessus et puis du rouge! et puis de la poudre! et puis encore du noir! Mais après, il dut bien en convenir:

Acré! cest elle tout de même!

Cétait bien elle. Zonzon se trouvait seule dans sa voiture.

Elle allait en sortir. Dabord elle naperçut pas Kiki. Elle avait trop de peine à pousser hors de la portière tout un bazar de plumes et de rubans qui formaient un chapeau sur sa tête. Et puis, ce sacré marche-pied quelle ne trouvait jamais!

Mais, dès quelle eût reconnu Kiki, ce fut comme si, durant cette huitaine, elle avait médité: Je ferai ceci. Houp! elle rentra dans son coupé: «Monte»; elle le fit entrer, et quand il fut auprès delle, par un tube exprès pour cela, elle cria: «Atchoum!» ce qui, pour son anglais de cocher, signifiait:

À la maison!

Ce que ces huit jours elle avait dû sasseoir sur sa langue! On ne roulait pas encore quelle avait déjà dit:

Tu vois, je ne suis pas morte; je memmerde.

Et, aussi, quelle voulait savoir comment allaient les copains, sils parlaient delle, sils se réunissaient toujours, quelle gueule, en ne la voyant plus, son homme avait faite.

Ensuite elle raconta: Un soir, elle avait raccroché un type, un très chic, peut-être un lord; il lavait ramenée dans un «flat» quil tenait pour ces choses; quil la gâtait; quil laimait, parce quil pouvait faire avec elle «tu sais leurs saloperies àanglaise»; quil lui avait dit:

Je dis, mon môme, aussi long tu voudras, aussi long tu resteras.

Quand elle eut fini, pour bien faire comprendre que cette vie lemmerdait, elle a dit:

Tu comprends, mon vieux, que cette vie memmerde!

Après elle parla encore: Elle avait songé à avertir son homme; elle avait même écrit; sa lettre se trouvait quelque part, mais elle ne lavait pas envoyée à cause que, dans ce sale Londres, on nest pas fichu de retenir le nom de la «street» où lon perche.

Sacré Zonzon! Kiki ouvrait grand les yeux. Elle en avait une de robe! En soie, avec des rubans! Et aux doigts des bijoux! Un collier sur le cou! Et ce chapeau, mazette! à remplir, à lui seul, la voiture!

Il se tenait là-dessous, comme sous un arbre. Il la reniflait, tant elle sentait bon, il y mettait les lèvres pour savoir si elle goûtait si bon quelle sentait:

On peut?

Et elle:

Pour sûr! Depuis le temps que je memmerde!

Quand ils arrivèrent chez le lord, ce fut bien autre chose. Il y avait un vestibule.

Viens, dit Zonzon.

Et Kiki dut venir! Kiki dut entrer!

Mince! mince!

Il boitait à tomber, tant il voulait marcher droit. Heureusement il étrennait des espadrilles et, sous sa veste, il avait mis sa poitrine en jolie peau, également toute neuve.

Viens, disait Zonzon.

Après le vestibule, il y eut un ascenseur avec un groom. Il y eut une antichambre. Il y eut un salon. Il y eut dautres salons; avec des tapis, des chaises, des armoires, des glaces, des rubans pour les jeunes filles, des flacons comme pour les cocottes, et mille autres choses à vous donner une semaine de besogne pour emporter.

Mince! Mince!

Et, boitant à tomber, lorgnant à droite, lorgnant à gauche, Kiki construisait, en petit, dans son cerveau, un logis avec des pièces pareilles, où pousser les espadrilles plus tard, quand la camarade ny serait plus.

Le plus beau, ce fut dans la dernière salle. Il y avait une table avec dessus des assiettes, des verres; des séries de verres! Et des fruits dans des corbeilles! Du vin dans des carafes! Et des machins remplis de choses, comme on reluque chez les pâtissiers!

Tout ça memmerde, dit Zonzon.

Comme il restait debout, elle le poussa dans une chaise; et cette chaise était si douce quil pensa bien que son cul allait passer à travers.

Puis elle dit:

Attention, je vas sonner au lord.

Il neut que le temps de vérifier, dans sa poche, quil avait le nécessaire.

Cétait, vraiment, un lord: grand, mince, assez vieux et, puisquon était au soir, en habit. Il fit trois pas: un… deux… trois… comme sil les comptait.

Gare, pensa Kiki, ce quil va me foutà la porte.

Et, pas du tout. Quand il eut aperçu Kiki, il regarda Kiki, il regarda Zonzon, puis, de nouveau, Kiki et Zonzon.

Elle ne fit pas comme celles qui disent:

Mon cher, je te présente mon cousin.

Ou:

Mon cher, cest mon frère qui arrive de Paris, rapport à notre mère qui crève.

Elle dit:

Mon gros, cest Kiki.

Dailleurs elle compléta:

Y bouffera avec nous.

Quel drôle de lord! Il ne dit pas «oui», il ne dit pas «non». Il sinclina devant Zonzon; il tourna sur les talons et… une… deux… trois… il disparut derrière la porte.

Cest-y, demanda Kiki, quil est muet?

Non, fit Zonzon, il rage.

Tant pis pour le lord! Puisque la table était servie, ils bouffèrent sans lui. Kiki mangea les fruits quil y avait dans les corbeilles; il but le vin quil y avait dans les carafes; il croqua les choses quil y avait dans les machins. Après, il saperçut quil aurait dû commencer par le homard quil y avait sur de la salade. Il croqua la salade quil y avait sous le homard, puis le homard qui restait après la salade, puis un poulet quon trouva sur un plat.

Ce quil était fier, Kiki! Assis dans la chaise du lord, il buvait dans le verre du lord; il se torchait la «gueugueule» à la nappe du lord; il avait mis le pyjama du lord et après, comme il était vraiment milord, il chatouilla sa môme aussi bien que leût fait le milord.

Au moment de filer, Kiki montra quil appartenait réellement au grand monde. Il ne voulut aucun des bibelots qui traînaient dans la maison dune camarade. Il se contenta de quelques sucreries, histoire de se garnir les poches, et, pour avoir plus de poches, il garda celles qui se trouvaient dans le pyjama du lord. Il prit aussi un peu de pain et, dans ce pain, le modèle vraiment curieux dune serrure.

Puis il dit:

Au revoir, duchesse…

Pour Zonzon, cette histoire eut la fin quelle voulait. Elle dormit seule; le lendemain, milord entra. Il navait pas dhabit, puisquon était au matin, mais il compta ses pas, comme sil lavait. Il en fit huit.

Il dit:

Mon môme, je ne veux plus de vô…

Yes, fit Zonzon.

Il lui remit dailleurs plus que son dû. Il ajouta:

Gâdez, aussi, le robe. Gâdez le mèle. Gâdez tô… Nô, pas le voitioure.

Elle ne dit pas:

Merci.

Tout de même, il était gentil. Elle voulut trouver quelque chose. Elle montra les flacons, montra les rubans, montra toutes ces choses fades qui lavaient emmerdée. Elle dit:

Mon lord, ici, faudrait tenir une levrette… Nous, vois-tu, on est des loups.

Yes, fit le lord.


XIV

LA SONNETTE!



Elle nen avait pas lhabitude, mais pour cette fois, comme Justin son homme en était, elle ne refusa pas. Elle eut même beaucoup de plaisir parce quon lattifa dune de ces drôles de robes, à longs voiles bleus, avec des machins blancs au bout des manches, ce qui lui donna, tout de suite, un air de gouvernante anglaise. Seulement, son fessard, ce quil serrait là-dedans!

Elle comprise, ils étaient cinq: Justin, son homme, François lAllumette, Kiki le Boiteux, Gros Jules. DArtagnan avait promis de venir. Au dernier moment, il envoya sa môme: quil était malade. Tant mieux, elle ne laimait pas celui-là. Ils partirent aussitôt. Il sagissait daller loin, à lautre bout de Londres, où sont les maisons tranquilles, avec un jardin sur le devant, et des feuillages, tout plein, le long des façades.

Comme de juste, ils ne marchèrent pas en groupe. Gros Jules fila devant avec les sacs: les autres, les mains vides et les poches si plates quon naurait pas su dire ce quelles portaient. À cause de son carnaval, Zonzon dut marcher seule. Ils se rejoignirent dailleurs plus loin, dans le même omnibus, mais sans se reconnaître. Même que Zonzon faillit gâter tout, tant elle les fit pouffer, avec ses mines dAnglaise dégoûtée de se trouver avec des gens de leur sorte.

Aussitôt arrivés, ils redevinrent sérieux. Il leur restait une demi-heure; ils ne firent pas comme ces maladroits qui se dénoncent en rôdant, par les rues, avant louvrage. Ils savaient ce quils voulaient. Ils avaient tout prévu. Ils sétaient entendus avec Louis-le-Cocher, un ancien copain, dont la voiture passerait les prendre la demie après une, pas plus tôt, pas plus tard. En attendant, ils se dispersèrent, les hommes, par deux, dans des tavernes, Zonzon de nouveau seule et à la rue. Le temps lui parut long: les gens avaient lair de se dire:

Que fait donc, si tard, cette gouvernante?

À minuit, ils se retrouvèrent. Ils avaient une heure et demie, juste le compte. Tout se passa comme ils lavaient prévu. La maison était vide. On nentendit pas de chien. Grâce à leurs serrures de sûreté, les portes souvrirent, pour ainsi dire, delles-mêmes.

Eux là-dedans, Zonzon dut veiller au dehors. On lui avait expliqué: elle navait quà se promener, voir si personne narrivait et, au besoin, comme une domestique qui se dépêche, sonner une fois sil venait un agent, deux fois pour deux agents, tout un carillon, sil en survenait plusieurs. Le reste, filer ou se défendre, ça regardait les hommes.

Elle eut tout le temps de se dire:

Merde, merde, ce que je memmerde!

Dans ces rues, passé minuit, il ne passe jamais personne. Il ne passe quun type; elle crut un instant en tirer son profit pour soccuper: ceût été drôle, mais ce nétait pas le moment.

La demie après une, en même temps que samenait la voiture, un gros sac silencieux sortit sur un dos dhomme, puis un deuxième, puis encore deux: chacun avec le sien. Après il en vint un cinquième quils durent traîner à quatre tant il était lourd. Ils avaient calculé juste: les tiroirs sétaient gentiment ouverts, largenterie se trouvait en place et, pour le coffre-fort, il navait pas fait plus de manière quil ne sied à un honnête coffre-fort de bourgeois.

Les femmes, ça nest jamais sérieux: pour que ce fût tout à fait chic, Louis avait attelé sa plus belle voiture et mis sa livrée de gala. Les colis en place, ils allaient sembarquer, quand Zonzon, dont les doigts sétaient enragés à ne rien faire, voulut de toute force faire quelque chose. Elle dit:

Zut! je vas sonner à lagent.

Ils pensaient à la retenir quelle filait déjà. Elle tira un gros coup; puis un autre, puis tout un carillon, et avec tant de force que des fenêtres auraient pu souvrir.

Quand même, grâce aux chevaux, on détala à point. Avant le jour, ils étaient au cercle pour se partager les ballots. En plus de sa part, Zonzon reçut, en cadeau, un lot de chemises que Justin avait réservées pour elle. Ils furent tous daccord: malgré la sonnette, elle leur avait rendu un fameux service.

Ce jour-là, tant il était content, son homme, au dodo, lui apprit quelque chose quelle navait jamais su.

Cela navait aucun rapport: ils appelèrent cela: «Sonner à lagent.»


XV

CHICHE



Ils avaient combiné la partie entre eux, les cinq de lautre jour: Zonzon, Justin son homme, François qui la voulait toujours, Gros Jules, Kiki.

Pas de femmes! avait dit Zonzon.

Quant à DArtagnan, il avait été malade pour louvrage, il navait quà crever pour la fête.

On avait rigolé dès le chemin de fer. On avait chanté! On savait baigné dans la Tamise  et Zonzon la première, même que François avait juré: «Mazette!» en lorgnant de si près sa balafre sur le ventre. Après, pour prouver, elle avait pompé, à elle seule, le vin quil y avait dans trois bouteilles; puis on avait dîné.

Arrivés dans ce pré, ils firent ce que Zonzon proposa:

Si quon faisait la vache?

Ils sétalèrent.

Il faisait chaud, il y avait de lombre. Ils étaient un peu gris. Depuis son «Mazette», François semblait bouder:

Hé! la môme! fit tout à coup François.

Zonzon, sur le dos, suçait une orange. Elle avala son jus:

Tiens? Tu renais?… Qué quy a?

Il ne répondit pas tout de suite. Il avait son idée. Il fit signe aux autres:

Attention! on va rire.

Puis il revint à Zonzon.

Rien.

Alors, pourquoi que tu me sonnes?

Je nte sonne pas, dit François. Mais je pense que nous sommes, ici, quatre…

Cinq! rectifia Zonzon.

Oui, cinq, si je te compte. Mais je parle des hommes.

Dis donc! fit Zonzon. Cest-y que je nvaux pas mon homme?

Voire… dit François.

Il en resta là. Il prit une cigarette:

Hé, Jules, du feu!

Ce fut Zonzon qui revint:

Dis donc, François, qué qucest qutas voulu dire avec ton «voire».

Moi? sétonna François. Rien.

Cest-y, insista Zonzon, que je ne vaille pas mon homme?

Voire… dit de nouveau François.

Du coup, elle se cala sur son derrière. Les autres rigolaient. Elles les regarda tous:

Vous saviez bien que je nai pas peur dun homme, ni ddeux, ni dtrois, ni dquatr, tas de fainéants que vous êtes.

Elle se fâchait: cela prenait bien. Ils pouffèrent. Puisque François avait commencé, cétait à François à poursuivre:

Oh! je sais; quant aux bras, tu les as solides; mais pour le reste!

Le reste, sétonna Zonzon. Quel reste?

Tout, expliqua François. Une supposition que lautjour, au lieu de rester dehors, tu nous aurais suivis. Qui qutaurais fait?

Bé!… comme vous autres. Jaurais rempli les sacs.

Bon. Une supposition quau lieu de veiller à lagent, taurais pu, comme nous, rencontrer cet agent. Qué qutaurais fait?

Tu parles trop!… En tout cas, pas décampé, comme vous lauriez peut-être fait, tas de fainéants que vous êtes!

Il est quelquefois plus dur de fuir, observa François… Mais une supposition quau lieu dêtre ici les trois fainéants qutu dis et ton homme, nous le soyons tous quatre, ton homme. Qué qutu ferais?

Moi! fit Zonzon.

Oui, qué qutu ferais?

Mais… jferais avec quatre, ce que je fais avec un.

Voire, dit François.

Ils éclatèrent, et Justin plus haut que les autres. Tout de même, après réflexion, il parut inquiet:

Écoute, vieux, cest pas des choses à dire. Et toi, Zonzon, fourre ta langue dans ton orange!

Tes bon, toi! dit Zonzon.

Elle se tourna vers François:

Ne blague pas. Cest-y que tu prétends que je npourrais pas être la femme de quatz hommes?

Heu! douta François.

Cest-y qutu crois que je nserais pas dforce?

Heu! répéta François.

Cest-y que tu veux dire que jen aurais, avant vous autres, mon compte?

Heu! dit encore François.

Eh! bien! fit Zonzon, chiche!

Elle était sautée debout.

Quand Zonzon avait dit: «Chiche!» cétait aussi grave que si elle avait craché par terre, en jurant:

Que jen crève.

Tout de même, il rigola:

Chiche quoi?

Chiche, déclara Zonzon, que vous êtes quatre, et que je tiens le coup.

Alors, cétait sérieux?

En ce cas, dit François, il nous reste à nous mettre aux ordres de Madame. Si, bien entendu, Justin le permet.

Permet ou pas, dit Zonzon. Et puisque tas commencé, tu passeras le premier. Et tout de suite!

Bon, bon, fit François, en traînant de la voix.


XVI

NIAISERIES



Comme il passait des bourgeois, Kiki, les mains en poche, traînant la patte, alla leur demander si des fois ils ne savaient pas lheure. Ils décampèrent tout de suite. Il revint en rigolant avec sa bonne gueugueule.

Bin vrai, ce que je leur ai fichu la pepette.

Dis donc, protesta Zonzon qui sappelait Pépette.

Ils rirent.

Cétait à la campagne, avec les quatre de lautre jour. Il y avait tout près la sale eau jaune de la Tamise: elle était bleue. Il ne faisait pas chaud. Il ne faisait pas froid. Il faisait doux comme dans lâme dune petite fille. Ils samusaient.

Zonzon jouait aux cartes. Elle avait gagné trois sous à son homme: elle était fière.

Cette fois, ce fut Gros Jules.

Hé, la môme.

Ah non, fit Zonzon, pas aujourdhui. Je ne monte plus à larbre, je mamuse…

Sagit pas darbre, dit Gros Jules.

Vas-y alors, dit Zonzon.

Je pense, fit Gros Jules, bien entendu en te comptant, que nous sommes ici cinq… cinq hommes.

À la bonne heure, accepta Zonzon.

Comme homme, dit Jules, tu as beaucoup de choses: tu en as même que nous navons pas.

Ça mregarde, fit Zonzon.

Mais, continua Jules, de ces choses, il en est une que nous avons et que tu nas pas.

Zonzon devint sérieuse.

Dis donc, Jules, pour ce que tu veux dire, je ny pense pas aujourdhui: je mamuse.

Si, fit Jules, tu y penses puisque tu en parles. Mais moi je ny pensais pas. Cest pas dça que je parle.

Alors de quoi cest-y?

Je parle, dit Jules, dautre chose que tu nas pas et que nous avons.

Par exemple?

Par exemple, expliqua Jules, lintelligence.

Lintelligence? fit Zonzon.

Oui; je veux dire la malice.

Faut voir, fit Zonzon.

Jules prit les cartes en bloc. Il les tendit à Zonzon.

Pourrais-tu, avec tes dents, mordre à travers toutes ces cartes. Zonzon prit le paquet et, du coin de la bouche, essaya comme quand on croque quelque chose dur.

Non, fit-elle. Je me tordais la gueule. Et toi?

Moi, fit Jules, voici.

Il prit une carte et mordit; il en prit une autre, puis une autre…

Tes bête, dit-elle.

Elle choisit las de pique.

Et toi, pourrais-tu, à travers cette carte, membrasser sur les lèvres.

Jules tourna en retourna la carte:

Non.

Moi bien.

Avec ses doigts, elle fit quelque chose à la carte: il vint un petit trou.

Par là, dit-elle.

Bravo, Zonzon!

Il rit. Tous rirent. Elle riait comme une rose.

… Il est bon doublier parfois quon est des mômes et leurs maquereaux.


XVII

LE SIFFLET



Ils navaient pas amené Zonzon, encore moins insisté auprès de DArtagnan qui préparait sa blague:

Je suis malade.

Laffaire était simple, comme on eût dit une visite de rien, histoire de vérifier que les pendules marquaient lheure et que largenterie pesait son poids. La veille, Kiki avait fait son dernier tour: combien de portes, comment les serrures, où les pièges que des poteaux signalaient autour de la baraque? La nuit, aussi, était bonne: de la lune, peut-être un peu trop; par contre, dans les arbres, ce grand vent qui avale à lui seul tous les autres bruits. Dailleurs, ils navaient pas à se gêner; la maison était vide et, dans les champs, il nexistait que celle-là, aussi loin que portait la lune.

Ils entrèrent à trois: Kiki-le-Boiteux, Gros Jules et François. Justin, qui nétait pas fort, resta dehors pour faire le guet.

Ils eurent à peine besoin de chatouiller la serrure. Ils étaient dans le vestibule et préparaient la lumière, quand, du côté de Justin, un coup de sifflet les avertit:

Attention, y a du monde.

Puis un plus long:

Attention, y en a trop!

Ça cest bête, grogna Kiki. Décampons.

Il semblait furieux, mais resta calme. Il ne se hâta pas: il prit en main son revolver, alla en boitant, jusquau fond du vestibule, crocheter une porte. Puis il appela:

Venez, gna personne.

On voyait le jardin. Ils sengagèrent, à la file, sous une allée de petits arbres avec des fruits. Même que cétait des poires. À cause des pièges, Kiki venait devant, lœil sur tout.

À mi-chemin, il souffla:

Cest tout de même drôle quon ne voit personne.

Au contraire, cétait assez naturel, vu quon avait sifflé, non du côté du jardin, mais du côté de la route. Pourtant, à cause de ce mot, puisque aussi bien il y avait du monde, ils auraient aimé autant le rencontrer tout de suite. Et puis on devait les voir, en plein, par cette sacrée lune!

Ils arrivèrent au bout du jardin, où sétalait un peu dombre à cause dun mur. Kiki connaissait le mur. Il dit:

Je vas voir de lautre côté.

Il saida par les épaules de Gros Jules, regarda à ras du faîte, ensuite plus haut, puis sauta par-dessus. Les autres lentendirent retomber et dire:

Zut! gna toujours personne!

Queurent-ils besoin alors de se hâter comme ils le firent? Se bousculant tous trois, ils se hissèrent, en même temps, pour passer de lautre côté; ils virent quen effet, il ny avait personne, et alors, devant cette garce de campagne, sous cette diablesse de lune, ils eurent peur.

Ils restèrent une grosse minute à penser:

Nous sommes fichus.

Après, ils se reprirent, et Gros Jules, le plus calme, en était à demander si, avec leurs sifflets, ils navaient pas eu la berlue, quand il y en eut un nouveau, très long celui-là, mais beaucoup plus loin.

Zut! fit Kiki.

On ne sexpliqua jamais ce quil prit alors à Kiki. Ayant combiné laffaire, il avait le droit dêtre nerveux, mais ce nétait pas une raison pour détaler, comme il le fit, en criant:

Zut!

Sur linstant, François et Gros Jules ne raisonnèrent pas tant. Ils dirent:

Si Kiki file, cest quil a des motifs de filer.

Ils filèrent derrière lui. Après ils ne pensèrent quà une chose: filer encore plus vite.

Ce fut, ils durent lavouer, une fameuse panique: Ils traversèrent un pré. Ils passèrent par-dessus un pont. Ils aperçurent un étang; Dieu sait où ils seraient arrivés, si le Boiteux, qui galopait, à sa manière, en sautant sur sa bonne jambe, ne se fût brusquement embarrassé dans la mauvaise, puis étalé par terre. Clair comme il faisait, les autres le virent étendre les mains, piquer de la tête, puis plonger. À la même seconde, il y eut un coup de feu. En tombant, Kiki venait de faire partir son revolver.

Il aurait pu se blesser. Heureusement, il ne se plaignait pas de mal. Quand Jules et François le rejoignirent il se ramassait, déjà, et disait:

Cest mon bibelot qua pété.

On trouva un peu de boue sur sa main gauche.

Kiki, daplomb, cet accident eut ceci de bon: il leur avait coupé la frousse. Dailleurs, après ce coup, sil y avait un danger, il aurait dû se montrer et il ne vint personne. Mais, alors, pourquoi Justin avait-il sifflé?

Kiki sétait mis à lécart et semblait réfléchir. Gros Jules lui dit:

Si on allait voir ce que devient Justin?

Allez vous deux, dit Kiki, je crois que je me suis fait mal à la jambe.

Ils neurent pas besoin daller loin. En plein dans la lune, Justin accourait:

Eh bien? cria-t-il.

Ne les voyant pas sortir, il était entré dans la maison, avait traversé le jardin, franchi le mur. Oui, il avait entendu le revolver; non il navait pas sifflé.

Je nai même pas entendu quon sifflât.

Alors quoi?

Quoi? Ils ne tardèrent pas à le comprendre: ils avaient été bêtes, car tout là-bas, en même temps quun nouveau coup de sifflet, ils reconnurent cette fois le grondement dun train qui roule. Mille dieux! Ce qui les avait effrayés, ce qui les avait lancés comme des pleutres, cétait, tout bonnement, le sifflet dune locomotive.

Bin vrai, dit Gros Jules, ce que le Boiteux va nous en faire une tête.

Ah oui! il leur en faisait une tête! Il ne les avait pas attendus. Quand ils arrivèrent, il se gondolait par terre. Il trépignait des jambes, il jetait les bras, il se tenait le ventre, tant il avait du plaisir. Ils devinèrent dun seul coup: il savait, lui, quil passait un chemin de fer. Il sétait moqué. Son «décampons», sa galopade, son revolver, tout cela, de la frime pour leur flanquer la frousse.

Tout de même, ils auraient pu se fâcher! Gros Jules, qui était susceptible, dit:

Mon Ptit, ce nest pas à faire.

Et Joseph commença:

Tu sais, mon vieux…

Mais Kiki continuait de si bon cour que, tous trois à la fois, ils éclatèrent.

Après, ils pouffèrent encore plus, parce que se tenant toujours le ventre il leur faisait une drôle de grimace, un œil fermé, la bouche ouverte et les fixait ainsi.

Ils ne virent pas tout de suite quil était mort.


XVIII

LE CHAT



Mon chat! cria Zonzon.

Quand Zonzon avait dit: «Mon chat», on savait bien lequel, mais on faisait mine de sy méprendre:

Oui! oui! Zonzon, ton chat…

Et elle rageait.

Pourtant, cette fois, on neût pas besoin de blaguer. Elle bouillait davance. Elle avertit:

Le premier qui rigole, à cause de Gustave, je lui tords la gueule.

Quun chat sappelât Gustave, cétait déjà curieux. Pour celui de Zonzon, ce létait plus, car, à lexaminer de près, Gustave aurait pu sappeler Augustine. Elle aimait bien son Gustave! Elle lavait amené den France. Sur le bateau, à cause des gabelous, elle avait dû le cacher sous sa jupe. Même quaux premiers mois, elle avait pu montrer, où les cuisses se touchent, cinq marques très rouges que Gustave ny avait certainement pas mises avec sa langue.

Alors ce qui lenrageait, cest que tantôt, en rentrant, Gustave quelle avait laissé en édredon au pied du lit, ni au pied du lit, ni en dessous, ni nulle part, elle navait plus retrouvé son Gustave.

François était son homme. Il nétait pas là. Mais il y avait Valère qui laimait toujours bien. Il dit:

Alors, Zonzon, ton chat, cest-y quil a filé?

Non, fit Zonzon.

Alors cest-y quil a sauté par la fenêtre?

Non, fit Zonzon.

Alors cest-y quil sa faufilé entre tes jambes?

Non, fit Zonzon.

Alors?…

Alors, déclara Zonzon, celui qui me la pris, je lemmerderai dans la gueule.

Puis elle partit.

Croire quà travers une porte, on vous prend un Gustave, ce sont des lubies de Zonzon! Et pourtant, oui. Le lendemain, en rentrant, elle retrouva son Gustave, cloué sur la porte, ou plutôt ce nétait plus Gustave: ce nétait que sa peau, avec les quatre pattes et la tête quon avait laissées après.

François son homme laccompagnait; ce quelle pensa, il nen aurait rien pu voir. Il crut:

Zut! ce quelle va en faire des histoires!

Et pas du tout. Elle ne sacra même pas. Elle décrocha le peau, la retourna, regarda comment quon avait fait. Elle dit:

Pas malin, cest de la sale ouvrage.

Le soir, quand elle revint au Cercle, on vit, tout de suite, que si elle navait pas oublié son Gustave, du moins, elle sen fichait. Elle devait avoir bu pas mal de gin. Elle était rouge. Elle se tenait mal daplomb. Elle commença:

Dites donc, mon chat…

François navait rien dit. Ils rigolèrent, comme elle:

Oui, oui, Zonzon! Ton chat! Cest-y que tu las retrouvé, ton chat?

Elle rit plus fort:

Non, que jvous dis. Et vous ne savez pas ce quon a fait de mon chat?

Et eux, pour continuer la blague:

Si, si, Zonzon; on sait bien ce que lon peut faire à ton chat.

Elle se tordit:

Et cest-y que vous voulez voir mon chat?

Et eux, encore plus fort:

Oui, oui, Zonzon, oui, oui.

Ils crurent vraiment quelle allait. Elle se troussa, attrapa quelque chose et vlan! avec sa tête et ses pattes leur lança la peau de son chat.

Mince de fourrure! Ce nétait pas celle quils attendaient. Elle dut sasseoir tant elle riait. Elle dit:

Cest pas un de vous qui arrangerait si mal mon pauvre chat?

Ils éclatèrent encore:

Oh! non, Zonzon, oh non!

Non!

Elle fit, tout à coup, celle qui devient sérieuse. Elle les regarda lun après lautre: Valère, Louis, DArtagnan… à leur brûler les yeux.

Puis elle pouffa.

Ce qui survint par la suite neut avec la mort de Gustave aucun rapport. Il se passa bien des choses. De François, elle eut le temps den revenir à Valère, le quitta, lui revint. Elle vécut ses huit jours chez le lord, Kiki mourut.

Un samedi soir, à la rue, son homme lui dit:

Tu sais, pour ce que nous ferons cette nuit, pas la peine: nous irons sans toi.

Elle savait quoi. Elle dit:

Tant mieux.

Et Valère, en séloignant, eut le temps de la voir qui aguichait son premier type.

Pour les hommes, laffaire était simple: quelques broches, un peu dargent, une vieille quil ne fallut même pas étourdir, puisquelle sévanouit toute seule.

Ils étaient trois: Valère, lAllumette, DArtagnan qui, pour cette fois, avait tenu parole. Les paquets à la rue, Valère et lAllumette attendaient quand ils savisèrent que DArtagnan tardait bien à sortir. Ils rentrèrent et, dans le vestibule, ils le trouvèrent, le nez sur les dalles, plus évanoui, sil se peut, que la vieille. Il soufflait comme un cochon. Ils lemportèrent, comme ils purent. Ce ne fut que plus loin quils lui découvrirent, entre les côtes, un trou, juste assez près du cœur pour dire quon lavait raté.

Que sétait-il passé? Ils navaient rien vu, DArtagnan non plus. Il sen expliqua un peu: au moment de sortir, quelquun lavait tiré par les jambes, couché par terre, frappé par tout le corps, puis piqué, sous les côtes, avec quelque chose de dur. Ce ne pouvait être la vieille. Alors qui?

DArtagnan chez lui, Valère et lAllumette revinrent au Cercle en parler aux amis. Zonzon les attendait. Elle était contente; elle venait de finir son quatrième type, ce qui, pour une soirée, nétait pas mal.

Ils dirent:

Ce nest pas tout ça, Zonzon. Figure-toi…

Ils racontèrent leur histoire. Elle écouta. Mais elle naimait guère DArtagnan; peut-être pensait-elle à des propres affaires. Elle répondit ce quon répond:

Cest le chat…


XIX

FRANÇOIS LALLUMETTE



Rien quà le raconter il se tenait encore tout chose.

Sil aurait su… Quil ne sattendait pas. Quil entrait comme ça pour voir. Quil avait faim. Quson Mouton, vous savez, il était malade. Quavec Zonzon on crevait dans la dèche… Qualors un coup à faire…

Qucétait dans une église. Quil avait pris une chaise. Quà genoux, il faisait lhypocrite. Quy gnavait là-t-une môme. Quil la guettait: Vlà mn affaire!

Quil sétait glissé tout près. Quelle tenait fermées ses mirettes. Que ses cils, y se retroussaient, comme si quon avait passé dessus de la pommade. Quelle en avait une mignonne de bouche! Puis un mignon de nez, puis des mignonnes de joues; quon aurait dit-z-un ange. Quon voyait bien quelle récitait une prière. Quelle embaumait la fleur.

Quà la flairer, il avait senti remuer quelque chose: quon na pas toujours été lAllumette; quon disait «Le petit François»; quon a, comme celle-là, sucé son catéchisse…

Quil sétait mis à se bouffer les ongles, comme quand on regrette.

Quil était vite à flamber; que Zonzon, il est vrai, en montrait du fessard: que son Mouton comme pas une sentendait à vous trousser son homme, mais que celle-ci, acré! ce nétait pas ces manières!

Quelle avait levé les yeux: quon voyait là-dedans du bleu, quil vint là-dessus le brillant dune larme. Quil avait pensé à des choses… Quil avait dit: Bon Dieu serait-y vrai que tes pas un salaud puisquon rencontre de tes anges?

Quen ce moment, elle faisait le manège de celle qui part. Quelle fit sonner sa trousse; quil la suivit. Que dans la rue gnavait personne. Quy savait dit: François, tas faim, pense à ton affaire.

Quon aurait cru une petite fille. Quelle avait en marchant un léger pli dans la hanche. Quil naurait pas voulu dire: Ce qui bouge là-dessous cest de la cuisse. Quy savait répété: Tout de même, François, noublie pas ton affaire!

Quil avait passé devant. Quà prier des larmes, fallait rudement quelle se trouvât dans la peine. Quil écoutait trotter ses bottines. Quil pensait à ses petons! Quil pensait à ses yeux!! Quil ne trouvait plus sa force, quil nétait pas un lâche, quy savait retourné: Mamzell… cest-y quà un pauvre vous donneriez laumône?

Quelle lui avait donné. Quil avait fui comme une bête. Quil avait mis ses lèvres dessus. Que cétait un shilling. Quon pouvait le voir. Quil le garderait toute sa vie. Que cétait le shilling dun ange. Que mille dieux! le premier qui rirait, il le lui casserait dans la gueule…


XX

LE VASE BRISÉ



Il y a des jours: quon mette sa main à droite, quon mette sa main à gauche, cest partout dans la merde. Ce matin, un beau vase quelle aimait, Zonzon voulait le changer de place et vlan! le vase souvrait en six morceaux, par terre.

Cet après-midi, un type lui promet:

Yes, je te donnerai six couronnes.

Et au lieu de six, il nen lâche que trois.

Et voilà quà linstant, dans cette petite rue, pour aller au Cercle, elle rencontrait qui? Cette vieille bique, ce sale chameau, cette putain à perruque de Betsy lAngliche.

Zonzon, on sen souvient, détestait Betsy. Depuis lhistoire du portefeuille surtout! Et puis lAngliche était trop maigre, maigre à dire que son derrière ressemblait plus à une assiette quà un véritable derrière. Si cest pas dégoûtant! Et puis pendant des mois, elle avait été la môme à DArtagnan qui ne voulait pas de Zonzon, et puis elle avait des dents en toc, et puis sil fallait dire tous les «pourquoi» on déteste les gens. Il y en avait un pourtant, mais celui-là, elle ne le disait guère: cest quon lui avait dépiauté son Gustave et quon lavait dépiauté juste après lhistoire du portefeuille, pendant le temps que cette garce vivait avec ce DArtagnan quelle ne supportait pas.

Alors, après des semaines sans la voir, la rencontrer un jour à merde, et dans cette ruelle où il y avait à peine de la place pour une seule: mille dieux, son sang ne fit quun tour.

Sale Angliche! De près, elle lui parut encore plus maigre.

Zonzon se campa:

Cest-y pour te fiche de moi que tu te mets en travers de ma route?

LAnglaise ouvrit sa bouche toute remplie de fausses dents:

How?

Quoi How? Les mains de Zonzon partirent toutes seules lui apprendre, par le cou, à répondre «how». Elle serra une bonne fois.

Cest-y, recommença Zonzon, pour te fiche de moi?…

No!

Quoi No? Zonzon serra une nouvelle fois:

Alors, cest-y pour te fiche de moi?

Cette fois lAnglaise, sans répondre, ouvrit plus grande la bouche, ce qui rendit Zonzon encore plus furieuse:

Chameau, cest-y à manger ton foin que tas avalé ton râtelier?

Et une fois pour les autres, ce que Zonzon avait sur le cœur, Zonzon le vomit par la gueule.

Sale Angliche! Que cétait de sa faute que Zonzon avait brisé son vase: vlan! Zonzon létendait par terre comme ce vase.

Que cétait sans doute ce salaud de DArtagnan qui lavait rendue si plate… vlan, Zonzon lançait le poing où elle était si plate…

Que cétait une honte de montrer aux gens un si maigre derrière… vlan! son pied dans ce derrière.

Et puis, quelle était une rosse… Et puis quelle était une sale bête… Et puis quelle savait bien quelque chose, que DArtagnan avait eu son tour et que si elle ne foutait le camp tout de suite, Zonzon lemmerderait pour de bon à travers sa sale gueule.

Elle allait le faire.

Et voilà, tout à coup, à se laisser secouer, à être trop molle pour se défendre, lAngliche, poussant un drôle de «How», se mit à tousser, puis cracha un de ces machins rouges, comme en crachent les malades prêts à crever. Zonzon ne sattendait pas à cela. Elle examina Betsy. Elle comprit pourquoi, avec des joues si creuses, on a un derrière qui ressemble à une assiette et quelque chose remua dans son cœur. Tant pis: à cause de Gustave, elle avait «un chameau» sur la langue. Elle dut le sortir:

Betsy, fit-elle, cest moi lchameau!


XXI

LA CLEF SOUS LOREILLER



Une fois, on sen souvient, François guetta une môme qui priait dans une église, ne lui fit aucun mal et, la nuit, revint au cercle en disant quil garderait toute sa vie le shilling quil avait reçu de cet ange.

Ce fut quelque temps après. Lisette était revenue. Ils avaient eu très faim: un soir il eut la migraine et le lendemain il ne se reconnut plus François: il était devenu Jésus et, de plus, était mort.

Le premier jour, puisquil était Jésus, il voulut prêcher, en latin comme de juste. Il commença: «Dominus», mais le reste ne vint pas, alors il se mit à pisser par terre pour changer, en vin, toute cette eau.

Le second jour, puisquil était mort, il prétendit que Lisette le couchât au tombeau. Il sacrait: «Tire ma couronne, Madeleine, elle me pique», et dut tanner dessus parce que Madeleine pleurnichait: «Tas pas dcouronne, je vais te mouiller un linge sur la tête».

Tout cela, bien entendu, cétait des trucs de maboule. Mais ce qui survint le troisième jour?

Le troisième, il se trouvait dans son lit. Il navait pas gueulé; quil fût Jésus ou bien François, il le savait, il nen avait rien dit; quil portât sa couronne, il le gardait pour lui; quant à pipi, Lisette pouvait le dire, il lavait fait comme tout le monde, dans un pot.

Seulement voilà:

On devait avoir dépassé le soir, il sommeillait, quand Lisette, en enlevant sa jupe, alla jusquà la porte, en retira la clef et la glissa sous loreiller. Les autres jours elle la tournait dans la serrure.

Hé hé! parce quil était malade? Dabord, il ne létait pas: ce nest pas être malade, quand on sappelle Jésus de sentir des épines en couronne sur la tête. Dailleurs, sur le moment, il nen pensa rien du tout. La clef en place, il regarda Lisette, elle changeait de chemise, et avait une chair bien chaude: simplement il fit de la place pour quelle ne se blessât pas à ses épines et recevoir près de lui sa Lisette dont il aimait la chair bien chaude.

Un peu plus tard, comme Lisette dormait, il fut obligé de songer à cette clef. Lisette dormait, et tantôt elle avait glissé la clef sous loreiller. Lisette dormait et hier, il sen souvenait, puis dautres jours, elle avait aussi glissé la clef sous loreiller… Du reste, quelle leût glissée ou non, ça ne lempêcherait pas de dormir. Il ferma les yeux, il les tint fermés cinq minutes…

Pourtant cette clef… cette clef sous loreiller… Encore si elle lavait glissée comme on glisse un clef. Non! Elle lavait glissée un peu comme une voleuse, un peu comme une sournoise, un peu comme si elle ne voulait pas quil vit à quelle place elle glissait cette clef sous loreiller.

Dailleurs, elle était naïve. Il pensa: «Si elle ne veut pas que je la trouve, pourquoi glisser tous les soirs, à la même place, cette clef sous loreiller?»

Mais à peine eut-il prononcé: «que je la trouve», que puisquil lavait trouvée, il eut besoin de prendre cette clef. Et cette clef il devait la prendre, non comme on prend une clef, mais un peu comme un voleur, un peu comme un sournois, un peu comme un qui ne voudrait pas quon le vît, pendant quil prendrait cette clef quon avait glissée sous loreiller.

Lisette dormait, la clef se trouvait sous sa tête. Il remua le pied, elle ne bougea; il compta jusquà cent pour être sûr, il reprit jusquà cinquante. Il était si tendu, que si Lisette avait bougé, il eût sauté dessus pour reprendre, même à une morte, cette clef glissée sous loreiller.

Elle y était la clef; il mit la main dessus, tira pour lavoir et voilà quen tirant, au bout de la clef, il amena un anneau, au bout de lanneau, lœil dune autre clef quavec la première, elle avait glissée sous loreiller.

Tiens, pourquoi deux clefs? Lisette dormait. Il se leva, il fit ce qui lui parut nécessaire, puisquau lieu dune, il avait trouvé deux clefs sous loreiller. La première servait pour la chambre, il sortit de la chambre. La seconde… il descendit très vite, parce que la seconde, cétait celle de la rue quavec celle de la chambre elle avait glissée sous loreiller.

Une fois à la rue, il oublia cette histoire de clef. Il ne passait personne: aller à droite, ou bien à gauche, puisquil était sorti, il était libre. Mais à peine eût-il fait trois pas vers la droite, quil eut besoin de faire trois pas vers la gauche, puis de nouveau vers la droite, puis de nouveau… Finalement, à tourner ainsi et retourner, il revint devant sa porte, et se planta.

Et cest alors que survint la chose. Ce nest pas pour rien quon sent des épines dans la tête, quon a vu sa Lisette cacher des clefs, quon les a prises et que, dabord à droite et puis à gauche, on se retrouve devant sa porte. La rue était une de ses rues où les gens, quand il fait chaud, prennent la nuit le frais par terre. Il faisait chaud. Peut-être ne les avait-il pas vus, mais dans cette rue où tantôt il ne passait personne, il se bousculait maintenant plein de gens. Les uns le regardaient, et les autres, quand il se tourna, mon Dieu oui, aussi le regardaient. Il y en avait dont il pensait: «Vlà Zonzon! Vlà Valère!»; dautres dont jamais il naurait su découvrir le nom; il y en avait même deux dont il se dit: «Quest-ce quils viennent foutdans notrue ces rupins?»

Et tous, rupins ou pauvres, le regardaient, le montraient du doigt, avaient cet air de méchante bête que lon a parce que lon est des hommes, parce quon a tanné sur sa môme, parce que, faim ou pas faim, il y a des jours où, contre les autres, il faut «penser à son affaire».

Pourtant lui! Un soir, dans une église, il navait pas pensé à son affaire. En récompense, il avait reçu un shilling de cet ange; en récompense il sentait une couronne dépines sur la tête. Alors ces gens, il aurait voulu leur donner quelque chose: par exemple à caresser, et pour rien, sa môme, ou bien à toucher son shilling, ou mieux prendre une de ses épines, et leur sortir de son cour un mot, quaprès on naurait plus été de sales bêtes, ni de pauvfemmes à mioches, ni des âmes à goguenots, ni des crapules comme ces deux là-bas, dont ce nétait pas la faute sils se fichaient de lui en se tapant sur les fesses.

Ce mot, il laurait trouvé, il préparait déjà son geste, mais à ce moment on le prit par lépaule, il reconnut Lisette qui pleurait de ne lavoir plus trouvé dans la chambre.

Cest vrai: il se vit alors tel quil était: entre ces gens qui riaient, avec ses deux clefs et nu parce que tantôt, à se frotter à sa môme, il avait tiré sa chemise. Il fit, comme sil sagissait dune blague: «Messieurs et dames, cest pour avoir lhonneur de vous remercier», mais il ne sagissait pas dune blague: sa couronne, il la portait; pendant une minute, il avait senti quelque chose de ce qui a fait de lautre à la couronne, un homme au-dessus de tous les hommes.

Quand il fut là-haut, il le dit à sa manière. On le roula de force sur son lit, on le lia quil eût à se sentir tranquille. Il se débattit:

Mais nom de Dieu, puisque je vous dis que je suis Jésus…


XXII

LE CANDIDAT



Il ressemblait à Kiki le Boiteux, mais en plus grand, et il ne boitait pas. Dailleurs, il était roux. Et puis il portait une pelisse. Il dit:

Bonsoir Zonzon.

Elle sétonna:

Tiens, cest-y que tu mconnais.

Mais oui, quil fit, et puis sais-tu que jte gobe?

Y a moyen, dit Zonzon.

Ils allèrent. Il paya bien. Ce fut la première fois.

À la seconde, il avait un accroc dans sa pelisse. Il semblait triste. Il dit:

Bonsoir Zonzon.

Elle dit:

Ah toi! Cest que tu rviens?

Oui… non… quil fit. Je nai pas de galette.

Alors zut.

Il la retint:

Zonzon, fit-il, depuis ltemps que je te gobe… Alors comme ça, si parfois tavais besoin dun petit homme…

Elle se mit à rire. Elle le regarda dans sa pelisse; il avait aussi un chapeau.

Elle dit:

Tes rien maboule! Depuis quand cest-y quon accouple à Zonzon une bête à fourrure. Tes de ton monde; moi du mien. Bonsoir.

Bonsoir, quil fit.

À la troisième fois, il avait toujours sa pelisse, mais plus de chapeau: une grosse casquette. Il marchait dégagé.

Bonsoir Zonzon.

Ah toi!

Elle sortait de lhôtel: un type dont elle avait gardé la montre. Il cligna vers le haut:

Cest-y que la place serait encore chaude?

Elle répondit:

Ça te dégoûte.

Oh non, si cest toi qui me la rendra plus chaude.

Il avait de la galette.

Dans la chambre il dit: «Viens tout près Zonzon». Avec ses doigts, par-dessus la robe, il se promenait partout. Puis il fit:

Laisse-moi croire que je suis ton petit homme.

Alors, ça te tient toujours?

Oh oui.

Cest vrai quil se dépensa en véritable petit homme, pas un brutal, comme il y en a, pas très fort non plus, mais doux avec des caresses en chatouilles, plus à donner quà prendre le plaisir. Cela tombait bien: depuis huit jours elle était veuve. Elle roucoula:

Chéri je tem…

Ensuite elle dit:

On croirait vraiment que tu ty prends pour du vrai.

Il releva la tête:

Peut-être bien, quil fit.

Après, elle voulut partir. Il supplia:

Reste Zonzon. Laisse-moi croire une minute que je suis ton petit homme. Tiens, comme ça; mes bras à ton cou, ma joue ici. Et puis je vais un peu dormir.

Il sarrangea, comme il lavait dit. Presque aussitôt il sendormit. Vraiment oui, il était gentil, avec sa tête comme dun gosse sur sa poitrine. Tout de même cela lennuyait. Elle toussa pour voir sil dormait, il ne bougea pas dune paupière. Alors ce fut plus fort que tout: elle dut se lever, pour faire un petit tour du côté de la pelisse.

Dans une poche à lintérieur, elle ne trouva rien; dans une autre, un peu de tabac; dans la troisième elle sentit quelque chose: on aurait dit une montre. Elle pensa: quelle drôle de place. Elle regarda: oui, cétait une montre. Cétait même, pardieu! la montre quelle avait chipée à lautre type.

Elle marcha vers le lit.

Sale voleur!

Elle vit ainsi quil ne dormait pas et peut-être quil navait pas dormi du tout. Il la guettait, il rigolait. Elle fit sauter les couvertures, il était nu là-dessous. Elle dit:

Je ne sais pas pourquoi qutu rigoles, mais je tdis que tes un voleur.

Il rigola plus fort, il demanda:

Cest bien vrai qutu dis que jsuis un voleur?

Pour sûr, je te lcrie dans la gueule, tu es un voleur!

Il sarrêta de rire, il tendit les bras:

Zonzon! dit-il.

Il la regardait avec ses yeux de quand il avait dit: Depuis ltemps que je te gobe.

Et Zonzon tout à coup devina quelque chose. Mais elle nétait pas sûre. Elle demanda:

Allons, je ne me fâche pas, dis-moi pourquoi qutu mas volé cette montre?

Il ne répond rien.

Alors, cest-y à cause de ce que jtai dit de ton monde?

Il lattendait toujours avec ses bras:

Pour toi, fit-il, Zonzon.

Elle sen doutait. Brave type! Elle eut chaud dans son cœur. Elle était encore nue. Elle ressauta près de lui:

Et dabord, reprends ta galette.

Ma môme! quil fit.

ce fut mieux que tantôt!

Le soir, Zonzon présenta son Petit Homme au Cercle. Elle raconta lhistoire. Tout de même, voler Zonzon, cétait habile. Il sappelait Valère: on lappela, je ne sais pourquoi Valère-le-Juste.


XXIII

LA LAMPE



Ce fut pas trop bête: laffaire avait marché si bien: de vraiment jolies choses quelle avait, cette vieille, dans son échoppe. Elles étaient empaquetées, ils allaient partir. Quavait-elle besoin de se montrer au fond du vestibule et encore bien avec une lampe? Elle connaissait Valère et Zonzon, elle allait gueuler, il fallut en finir.

Ils avaient combiné la chose entre eux, sans les autres. Ils en étaient aux débuts de leur amour: aux roucoulades.

Vas-y, dit Zonzon.

Valère y alla. Il navait encore que volé; pour le reste, il manquait dexpérience. Il oublia quil portait un couteau: avec ses mains il visa la vieille et la prit par le cou. Il appuya des pouces, il crut que cela suffirait; et pas du tout: elle abandonna la lampe; elle se mit à gargouiller: «gueur… gueur» comme si elle avait de leau plein la gorge, puis à frapper des pieds, puis à griffer avec les ongles. Il dut y mettre ses dix doigts et après ne pas la lâcher encore.

Il navait pas beaucoup de force, dailleurs il était timide. Il se mit à la secouer, comme un arbre pour en faire tomber des pommes. Ensuite il songea:

Si que je lasseyais, jaurais plus facile.

Mais il ne le fit pas: il dut continuer à serrer.

Lui occupé en haut, Zonzon la travaillait par en bas.

Hardi! quelle faisait.

Sa brave môme! Il navait jamais réfléchi que ce fut si gros un cou de femme. Avec ses lèvres, quand on lembrasse, on en fait bien vite le tour, mais les doigts! Ses dix y suffisaient mal. Encore, devait-il les écarter bien fort. Il sentait en dessous quelque chose de dur remonter et descendre: le larynx ou le pharynx, il ne le savait pas. Cela lui rappela quil avait fait ses études chez les R. P. Jésuites: ces cagots auraient mieux fait de lui enseigner comment cest fait le corps dun homme… ou dune vieille, au moins on sait sur quoi lon pousse. Il était alors un petit bougre, pas trop fort et déjà stupidement timide: un jour il avait eu peur de tuer une grenouille; le brave homme doncle, son tuteur, lui tapotait la joue:

Ah Valère, mon fieu, tu feras plus tard un bon prêtre.

Et voilà, il tenait par le cou, le corps dune vieille femme.

Elle gigotait toujours. Il aurait bien voulu lui dire:

Madame, si cela ne vous dérange, dépêchez-vous un peu.

Il ne lui en voulait pas. Quand même il aurait préféré soccuper de Zonzon, dont il devinait, près de lui, le bon fessard.

Ça dure, fit-il.

Zonzon se mit debout. Elle tenait la lampe. Il vit ainsi tout contre le sien le visage de la vieille: elle sétait coiffée pour la nuit en papillottes. Quelle idée, quand on a les cheveux si blancs! Il en vit un tout noir. Il pensa:

Dire quils ont été tous comme cela.

Tant pis. Ses doigts ne suffisant pas, il donna du genou, dans le ventre. Il fallait en finir. Elle se mit à regarder avec de grands yeux qui lui sortaient de la tête; sa langue aussi sortait, sa figure était toute bleue: il lui vint sur le front de rosses veines comme si, vraiment, elle souffrait dune migraine.

… Et tout à coup, elle devint très pesante.

Ça y est, fit Zonzon.

En effet, ça y était. Les bras ballottaient comme des manches. Doucement par où il la tenait, il la laissa aller, sur le dos, jusquà terre. Il naurait pas su dire pourquoi ces précautions. Par malheur, il lâcha trop vite, la tête sonna:

Plouf!

Alors il regarda: ça restait là; elle avait une petite jupe, plus de seins sous la chemise, des jambes sans bas, avec du noir aux orteils. Elle tirait toujours la langue. Voilà ce quil avait fait!

Quand on est gosse, les Jésuites vous expliquent que, devant son premier cadavre, on sent, dans son âme, quelque chose avec des dents qui la rongent: le remords, comme ils disent. Cest à voir. Il était un fieu timide à ne pas tuer une grenouille; il aurait fait un bon petit curé; son brave oncle en rêvait, mais il faut ajouter que la vieille avait un cou en bois. Alors il regarda Zonzon et secoua les doigts.

Zonzon, fit-il, je crois que jai la crampe.

Ça passera, dit Zonzon.

Elle lembrassa. Ils décampèrent. Il avait dabord étouffé la lampe  simplement comme la vieille.


XXIV

LE DOIGT DE DIEU



Cest entendu. Il était un brave petit fieu. Il le disait lui-même: «Je suis un brave petit fieu». Il avait fait ses études chez les Révérends Pères Jésuites. Un larynx, il ne leût pas distingué dun pharynx, mais quant au bien, quant au mal, il mettait le doigt dessus, il affirmait: Ceci est bien, ceci est mal.

Il savait de la sorte beaucoup de choses. Ainsi la première fois quil vit Zonzon, sa conscience lavertit:

Ce serait mal daimer cette femme.

Et aussitôt il aima cette femme.

De même plus tard, quand elle leut repoussé:

Tu es de ton monde, moi du mien.

Il réfléchit:

Sans doute quen me faisant voleur… ce serait mal.

Ce fut peut-être mal, mais ce ne fut pas long; il se fit voleur.

Pour sa récompense, il devint ce quon appelle un sale individu, un vil maquereau, lignoble souteneur dune fille publique. Eh bien quoi? Il laimait sa fille publique. Ignoble souteneur, il ne soutenait rien. Où les autres, à leurs mômes, sinformaient: «Ta galette?» il sautait sur la sienne:

Le type, quoi cest-y quy ta fait? Et toi, quoi cest-y qutu lui as fait?

Et comme à soi seul, on reprend un pèlerinage, à toutes les chapelles où les types avaient passé, il repassait.

Oh! cétait mal!… mais cétait bon.

Tout de même il aurait dû prévoir: on lavait averti. Le mal est une pente savonneuse, on sy cale du derrière et jusquen bas on glisse: il avait vu de ces jeux dans les foires. La nuit où Zonzon le guida dans le vestibule, il ne sattendait pas à rencontrer au fond le cou dune vieille femme. Il y était pourtant ce cou, un cou de bois, un cou très dur, qui lui laissa tout le temps de se dire:

Mon fieu, ce que tu fais là, cest pis que mal.

Il nen serra que mieux et tandis quil sacharnait dans ce mal, il avait senti par la tête, il avait senti par le corps, quelque chose de bon, quelque chose de puissant, quelque chose comme sil avait eu sous les doigts, non pas cette vieille, mais une jeune, et quau lieu de létouffer, il eût été en amour avec elle. cest peut-être ça, le remords.

Après il blagua:

Jcrois que jai la crampe.

Et ce fut tout.

Tout? Du moins pour linstant. Mais il y a le doigt de Dieu. Ce doigt est un doigt intelligent, un doigt patient, un doigt terrible qui frappe à son heure. Un soir, ce doigt frappa. François lAllumette parlait. Un peu comme Valère, il sétait trouvé dans un vestibule, à brûle-pourpoint, nez à nez avec un homme. François qui sappelait lAllumette flambait vite, mais il était doux:

Jai eu de la chance, dit François. Je tenais prêt du poivre, je lui en ai flanqué dans les yeux, puis bonsoir.

Du poivre dans les yeux!

Valère sentit un choc. Du poivre sur la viande, du poivre sur le melon, mais simagine-t-on, brave petit fieu, quon puisse, comme sur une huître, flanquer du poivre dans les yeux? Il pensa à la vieille. Dire quil y a des femmes quon rencontre dans les vestibules et quon peut ne pas tuer en leur flanquant du poivre dans les yeux. Lui, il avait tué. Il dit à Zonzon:

Hein si quon avait su.

Tes bête, et la lampe?

Cest vrai, il fallait à cause de la lampe.

Nimporte, le doigt de Dieu lavait touché. Ce doigt, comme un doigt sur un sexe, vous empêche de dormir. Il dormit mal. Le lendemain, il pensait encore à la vieille. Et plus seulement à la vieille: il pensait à autre chose. Cest pas toujours vieux, la femme. Cest beau, la femme. Cest beau, les yeux… et puis du poivre dans les yeux. Il pensait aux pauvres femmes quon aurait pu sauver, en leur jetant du poivre dans les yeux. Il pensait aux pauvres femmes qui ont mal, parce quon leur a jeté du poivre dans les yeux. Il pensait aux pauvres femmes que lon rencontre dans les vestibules, et que lon tue après leur avoir fait mal avec du poivre dans les yeux. Et alors, tous ces yeux, toutes ces femmes, que se passait-il dans les yeux de ces femmes qui ont du poivre dans les yeux?

Il y pensa des jours, il y pensa des semaines: il était, brave petit fieu, comme une puce entre les ongles des doigts divins. Il quitta Zonzon, il revint à Zonzon. Il y pensait toujours.

Zonzon, quil disait, jai sur le front quelque chose qui mdémange.

Elle ne savait pas.

Gratte-toi quelle faisait.

Cest pas gratter quil faut.

Mords-moi, quelle faisait.

Cest pas les dents quil faut.

Alors quoi?

Ah voilà.

«Voilà» ne montrait rien.

Le lendemain:

Zonzon, jai sur le front quelque chose qui mdémange.

Alors un soir, à rôder seul, il eut une seconde aventure de vestibule.

À vrai dire, cela ne se passa pas dans un vestibule, cela se passa dans une belle chambre et la vieille, quand elle parut, était toute jeune, une jolie dame en peignoir bleu damoureuse, avec de jolis cheveux en fils de soie flottante. Il y avait encore cette différence: cest que la dame ne le surprit pas, elle se trouvait déjà dans la belle chambre, elle sy trouvait pour lui, ils étaient à table, ils mangeaient, elle le dorlotait sur ses genoux, elle était entrain de lui dire: «My little sweet», et lui: «My little Ketty.»

Mais enfin il avait bien le droit de se croire dans un vestibule.

Sur la table, il y avait du poivre. Alors nest-ce pas? au fond de ce vestibule, Valère pensa:

Que se passerait-il, si Ketty recevait de ce poivre dans les yeux?

Il ne savait trop comment faire. Cette Anglaise, dans quel jargon lui dire:

Voulez-vous de ce poivre?

Il hésita.

Want you?

Puis il toussa.

Cétait du poivre rouge. Il en vola sur le nez, un peu sur la nappe, et beaucoup dans les yeux.

Il voulait simplement voir, ensuite un peu deau là-dessus et ce serait tout. Elle cria: «Aaah!» elle mit les mains sur les paupières, elle se roula sur un divan, mais de ce quil attendait, rien, elle ne montra rien de ce qui se passe quand on a du poivre dans les yeux. Il supplia «My little Ketty», il tâcha décarter les mains, il voulut soulever la tête, il lui toucha la nuque. Cétait malgré les cheveux en fils de soie la nuque dune femme qui souffrait parce quelle avait du poivre dans les yeux. Alors il appuya des pouces; ils étaient comme les pouces de Dieu, ils entraient bien, il ajouta les autres doigts. Il en fut, sans trop savoir, à tenir par la gorge une femme qui avait du poivre dans les yeux. Dites, que se passe-t-il dans les yeux dune femme quon étrangle pendant quelle a du poivre dans les yeux? Il finirait bien par voir, il se pencha, il fut tout sur elle; il en vint ainsi à sentir ce quelque chose de bon comme sil eût été en amour avec elle; il pensa: Tant que jy suis et sous le peignoir bleu, il fut en amour avec elle.

Puis ce fut tout: elle ne bougea plus… Sur la cheminée marchait une pendule. Cinq minutes: un désir, une femme, cela prend cinq minutes à mourir. Pauvre Ketty.

Il ne restait quà filer. Il partit inquiet, il partit furieux. Il était venu pour voir, il navait rien vu: alors, avant quelles meurent, cré nom de Dieu! que se passe-t-il dans les yeux des femmes qui ont du poivre dans les yeux?


XXV

LA FEMME AU GRAND FRONT



Cest des histoires dont on ne se vante pas devant tout le monde. On les garde pour soi les jours quon se dit:

Ce que tu fais là Valère, cest mal.

Et quon se répond:

Eh bin quoi? Cest pas dma faute…

Celle quà cette époque aimait Valère, peut-être bien quelle avait des cheveux dont on pense: «Cest de la soie»; des yeux, quon aurait dit le ciel; une bouche à piquer cette rose dans un verre. Il ne laimait pas pour cela: elle avait un grand front et puis, elle écrivait des livres.

En ce temps Valère était jeune; il lisait des livres. Il avait des cheveux  roux, oui,  mais en ordre; un col bien net et lâme de quand on est le neveu de son oncle et quun jour, comme ce brave homme doncle, on étudiera pour devenir prêtre. Prêtre! Ne rigolez pas! On croit en quelque chose quon ne voit pas, on appelle ça: Dieu! On bouffe une hostie; on goûte: «Cest du machin… de la pâte, quoi? et lon se monte le coup: Pas de la pâte… Dieu!» Valère aimait se monter le coup. Alors ce front… ces livres!… il sétait monté le coup.

Comment aiment les autres, il ne savait pas. Lui, ce nétait certainement pas comme les autres. Il ignorait quune femme, ce fût de la viande autour dun sexe. Le front, cest par là que lon pense: le jour il rêvait de ce front; la nuit il rêvait de ce front; quand il voyait une chose, que cette chose était belle, il aurait voulu savoir ce qui, devant cette belle chose, se fût passé sous ce front…

Dans les livres quelle écrivait, il se trouvait beaucoup de belles phrases. Une surtout, où elle disait: «le splendide idéal.» Lui aussi, il aimait le splendide idéal. Alors il eût été bon quelle le sût, quelle lui permit, un jour, de venir, quensemble ils eussent parlé de ce splendide idéal.

Il expliquait cela dans ses lettres, et encore que plus tard sans doute il deviendrait un prêtre, que puisquelle était une dame il ne pouvait pas lappeler Dieu, mais quil lappelait sa Madone, quil voulait vivre comme un moine qui vit pour sa Madone.

Elle répondait:

Non.

Elle prétextait:

Ce nest pas possible… Monsieur.

Ou bien:

Je suis une honnête femme…

La question nétait pas là. Et plus elle sobstinait: «non», plus il sentêtait: «oui», plus son front semblait grand, plus, tout entière, elle devenait la Madone. Cela dura un an. À la longue, un jour, elle répondit, mais avec plus de mots:

Je vous attends ce soir!

Dieu! Comme il faisait beau chez cette femme! Ce nétait pas comme chez une de ses tantes où cela sentait toujours un peu la lessive. Ce nétait pas non plus, comme maintenant, chez Zonzon ou les autres. Il voyait de beaux tableaux, de belles sculptures, des meubles vraiment comme on nen pouvait trouver que chez une femme à grand front.

Elle était assise. Elle portait un peignoir, mais pas comme ils sont. Le sien était en velours avec des galons dor et drapé lourd: on aurait dit, sur le corps dune Madone.

Elle se laissa contempler. Puis elle dit:

Vous êtes si loin, venez…

Il vint. Il vint très près, puis un peu moins, parce quil craignait de la toucher.

Elle demanda:

Je vous fais peur? il ne faut pas…

Il répondit:

Maintenant que je suis ici, je voudrais vous entendre prononcer votre phrase.

Elle savait quelle phrase. Elle ferma les yeux. Elle eut son front comme un casque.

Elle prononça la phrase.

Il fit:

Oh! cest beau.

Elle parut contente. Elle sourit:

Alors, embrassez la bouche qui a prononcé la belle phrase.

Il aurait préféré le front.

Il se mit à genoux; il avança les lèvres. Ce quil allait toucher, ce nétait pas une bouche, cétait comme lhostie dont on pense:

Pas de la pâte… cest Dieu!

Et voici: quand il eut touché les lèvres, il sentit quen dessous, il y avait de la dent; que derrière ces dents, il y avait de la langue; quavec cette langue elle farfouillait, après la sienne jusquau fond de la gorge. Dieu? Ah bin oui! Une femelle que ça amuse de débaucher un gosse.

Il fut comme on est tous; il eut envie de sa chair; il dut chercher; cela dura: elle avait plein de dentelles et délastiques, sans doute exprès. Il sut ainsi en fin de compte, lorsquon y met les doigts, le splendide Idéal, le peu que cest…


XXVI

UNE DRÔLE DHISTOIRE



Il est vrai que, certaine affaire ayant marché très bien, ils avaient pris, au dîner, beaucoup de vin, et, avant ce vin, pas mal de gin. Tout de même, ce nétait pas une raison, et Valère, qui découvrait en surprise un petit plat de framboises, ne sexpliqua jamais pourquoi Zonzon semporta tout à coup et lui cria que sil ne jetait pas ça, elle lemmerderait dans la gueule.

Ce qui survint ensuite, semble tout aussi difficile à comprendre, sans doute parce quen plus de ce quils avaient bu il restait du vin et du gin sur la table.

Elle sen versa un bon coup:

Je vas texpliquer.

Et dailleurs, elle nexpliqua rien du tout. Elle lui fit toucher ses bras:

Tu vois ces bras?

Mais oui, Zonzon.

Eh bien! en ce temps  là, cétaient des allumettes ces bras.

Elle lui poussa sa hanche:

Tu sens ma hanche?

Pour sûr, Zonzon!

Eh bien! en ce temps  là, il ny avait rien de mes hanches.

Puis elle découvrit son ventre:

Tu vois ça?

Et comme Valère soubliait à lorgner, dessus, la balafre, elle ajouta:

Eh bien! en ce temps, taurais été médecin, taurais pas vu où fourrer ton bistouri, pour y graver ta signature, comme un jour.

De tout ceci, Valère conclut que cétait le tour à Zonzon et que, comme lui pour la femme au grand front, elle voulait raconter quelque chose du temps ou elle était jeune.

Alors, demanda-t-il, cest-y du gin ou du vin?

Dlun et dlautre.

Puis elle se mit à faire sur les noms des remarques qui navaient, avec ce temps, aucun rapport: que Pépette cétait de la frime, Zonzon aussi cétait de la frime, et que pour Ledard, il fallait passer par les hôpitaux ou les prisons, pour savoir que ça vous est tombé de naissance. Et sans doute que ce mot lui rappela dautres choses, car à peine leut-elle prononcé, quelle sarrêta: «Écoute!» et dérailla vers toute espèce de vieux souvenirs: que sa maman était morte, que ses yeux, sils se retroussaient dans les coins, cétait, comme le nom, de naissance; que Valère naurait pas dit: «Tes yeux de diablesse», et quun bonhomme, dans un bureau, lui avait dit:

Je vois cela, petite; ce quil te faudrait, cest des patrons, comme qui dirait un autre père et mère.

Là-dessus, Valère répondit: «Ah! compris!», comme sil était vraiment en état de comprendre quelque chose; puis il mit la tête dans les mains, parce que Zonzon lui parlait à la fois dobjets et de personnes absolument disparates: dun certain homme quelle appelait Monsieur, dun baquet de terre glaise, puis de cette rosse de Betsy, dont le nom seul la mettait en rage.

Comme Valère lui faisait remarquer que, de cette rosse, il ny avait pas lieu de parler, puisque Zonzon ne lavait connue que plus tard, elle en convint, mais raconta aussitôt dune certaine Madame, maigre comme Betsy et qui naurait pas su non plus montrer gras comme ça de viande sur son derrière.

À ces mots, elle se mit à rire, Valère aussi en pensant au peu de viande sur le derrière de Betsy. Mais il ne sagissait pas de cela:

Il sagit, dit Zonzon, des gens qui font des chichis pour prendre en service une innocente.

Connu, dit Valère.

… et de cette innocente qui se rassure: «Sils veulent tant quon soit honnête, cest quils le sont, eux-mêmes, honnêtes.»

Oui, dit Valère.

Ceci dit, elle but un verre de gin, Valère un verre de vin et dès lors, il lui fut évident quelle avait été engagée comme servante; que Monsieur était un sculpteur, Madame, une vilaine vieille.

Il sen foutait dailleurs. Il se remplit un autre verre, mais, aussitôt il dut le laisser là, parce quil eut besoin de ses doigts pour compter une série de jours dont Zonzon lui parlait à la fois. Dun jour, où on lavait fait poser pour la main:

Un, dit Valère.

Dun jour, pour le bras.

Deux, fit Valère.

Dun jour, pour un bouton quon lui avait détaché par en haut.

Trois.

Dun jour pour une jupe soulevée par en bas.

Quatre.

Dun jour, pour un mot de Madame: «Ma fille, quand on a montré son corps par morceaux, fait-on des chichis pour le montrer dans lensemble.»

Cinq!… Sans compter ceux qutoublies, ça fait au moins cinq jours.

Non, un, fit Zonzon.

Alors, tétais modèle. Pas servante!

Si, servante.

Ah!

Elle ajouta dailleurs que cela navait pas dimportance, quelle allait raconter dun certain soir où elle était saoule. Mais dabord, elle eut à parler de sa main: elle louvrit toute grande pour montrer quen ce temps elle était moins forte, quand même forte assez pour flanquer ses cinq doigts à travers la figure dun Monsieur qui veut vous prendre alors quil y a là une ruse de Madame, puisquelle les avait laissés seuls et que le lendemain, dautres jours, elle les laissa de nouveau seuls.

Comme Valère lui rappelait:

Et quand tu étais saoule…

Elle répondit: «Ah oui!» et attrapa sur la table une bouteille qui, à vrai dire, ne contenait plus grandchose:

Quest-ce que cest?

Du gin, dit Valère.

Oui, mais ce qui reste?

Un fond.

Et sil restait le double?

Un grand fond.

Et sil en restait jusquau goulot?

Elle ne laissa pas le temps de répondre quen ce cas la bouteille eût été pleine; elle se mit à parler des gens qui vous veulent honnête, et vous en donnent «une de pleine» en disant:

Videz cela, ma fille, il reste un fond.

Et cest alors quà force dembrouiller les choses, son histoire devint absolument impossible. Elle parla dabord de certains bruits quon écoute, de son lit, comme si des voleurs marchaient à pieds nus dans votre chambre. Puis elle fit une grimace de dégoût, la même quelle avait faite, dans son lit, en reconnaissant, sur sa joue, la barbe de Monsieur.

Puis elle reparla dune gifle et aussi dun certain: «Merde!» le premier de sa vie quelle lança, parce que deux mains la retenaient par les jambes et que ces mains, tu comprends, Valère? nétaient, même pas comme la barbe, les mains de Monsieur.

Tout cela pour en arriver à ceci: quelle sappelait Françoise, quen ce temps, elle se réservait pour un petit gars qui la faisait rougir rien quen disant:

Ma petite Framboise.

Le plus drôle, cest quen racontant cela, elle montrait des yeux comme ceux dont elle parlait tantôt; quelle avait au préalable envoyé les framboises et aussi lassiette à travers la figure de Valère; et que Valère qui saignait et semblait abruti, répondit:

Oui, Zonzon. Le vice, cest une petite framboise qui pourrit.


XXVII

LHOPITAL



En ce temps, est-ce bien sûr, que Zonzon se trouvât dans un lit? Elle était une petite fille; un méchant homme la tourmenta avec un fer dans son ventre: il lui donnait aussi dun marteau sur la tête. Elle était trop faible, elle ne pouvait crier. Elle criait «Maman». Cela sonnait «Mâmâ» dur comme une trompette dans ses oreilles.

Plus tard elle comprit. Elle était malade. Oh! rien de sale. La vérole cest une invention pour effrayer les types: une péritonite, quavait dit le docteur.

Cétait un bel hôpital où lon pouvait aller: il suffisait dêtre Française. Il y avait de vraies sœurs. Il y avait aussi dautres malades, toutes dans des lits. Le sien se trouvait le dernier, au fond de la salle.

Est-ce peut-être que, davoir mal, cela vous change? Bien sûr quelle était Zonzon;

et, pourtant, on leût bien étonnée à lui dire que le derrière, quon ne lui voyait pas sous cette chemise, était le derrière de Zonzon. Elle ne savait plus se tenir sur ses jambes. Elle avait besoin de Ma Sœur pour faire pipi. Et puis, il faisait doux dans cette salle. Cette salle était blanche. On avait mis à Zonzon un petit bonnet de béguine; ce bonnet aussi était blanc; sa figure, ses mains, aussi étaient blanches et comme ce bonnet, comme sa figure, comme tout dans cette salle, il y avait quelque chose de blanc dans le cœur de Zonzon.

Une fois elle sétait fâchée: «Merde!» Maintenant elle ne pensait plus: «Merde».

Elle ne savait plus quon rage. Elle samusait, dans son lit, à regarder les fleurs, et quand Ma Sœur arrivait avec sa tasse, blanche dans sa chemise, blanche sous son bonnet, blanche dans son sourire, Zonzon disait:

Merci, Ma Sœur.

Elle se souvenait à présent. Quand lhomme la tourmentait, des mains sapprochaient avec de la glace. Cétait Ma Sœur: des mains douces, des mains fraîches pour guérir; vraiment, des mains de Ma Sœur. Elle en aimait jusquau bon Dieu qui rend si douces les mains de Ma Sœur.

Petit homme venait. Un bonheur que ce fut Valère. Davoir logé dans de la fourrure cela vous rend un petit homme plus moelleux pour visiter sa Zonzon qui est malade.

Elle le voyait avec dautres yeux et lui aussi, parce quelle avait mal, il la voyait avec dautres yeux. Il ne donnait pas du talon, comme on marche à la rue. Il avait peur du bruit, dans cette salle où Zonzon était malade, et sil avançait en douceur, pas à pas, sur les pointes, ce nest pas vrai quil eût appris à marcher ainsi dans les vestibules, où lon trouve à serrer la gorge aux vieilles dames. Elle le regardait venir, elle le trouvait joli parce quà se retenir, il poussait, par la bouche, un petit bout de langue; elle pensait:

Voici mon petit pigeon qui arrive!

Ma Zonzon!

Bon Dieu! autrefois il ne lembrassait pas ainsi. Il appuyait sur le front, comme sil suçait une bonne orange. Après, il devenait tout chose. Il la regardait et son bonnet. Il la touchait pour savoir si cétait elle. Il demandait Cest-y quon peut sasseoir?

Mais oui, mon petit pigeon.

Il larrangeait:

Cest-y que tes bien ma Zonzon? Faut-y pas que je te lève un peu ton oreiller?

Mais oui, mon petit pigeon.

Il racontait ses histoires: toujours les mêmes:

Tu sais, je tattends.

Mon pauvpetit pigeon.

Elle était si sage quelle ne se doutait pas quune femme pût être jalouse.

Ma Sœur survenait. Ma Sœur avait dit:

Il est convenable, monsieur votre frère.

Il se levait les yeux baissés et tournait sa casquette. Lui aussi, il avait quelque chose de blanc dans le cœur. Il aurait voulu toucher ces mains qui faisaient doux à Zonzon. Les bananes quil apportait, il les chipait tout exprès pour faire plaisir à Ma Sœur.

Maintenant, disait-il, il faut que je parte.

«Au revoir, Zonzon», il lembrassait. «Zonzon, jai oublié de te dire», il se rasseyait. Il revenait: «Zonzon, cest-y pas des oranges que tu préfères». Il revenait encore: «… ou plutôt du raisin». «Au revoir, au revoir, Zonzon», il se tournait, il se tournait, et quand, après la porte, elle ne le voyait plus, elle savait bien quau bout du couloir, il reviendrait: «Au revoir… au revoir Zonzon…

au revoir…»

Son pauvpetit pigeon.

Un jour elle était déjà un peu rose:

Petit Pigeon, je reviendrai bientôt.

Quand, Zonzon? Quand?

Bientôt.

Elle voulait en faire une surprise.

Ce fut un jeudi.

Adieu petit bonnet! Adieu petite chemise! Merci… merci, ma sœur! Voilà le châle de Zonzon. Voici la jupe à Zonzon. Voici, avec ses poches, le tablier de la Zonzon.

Sa chair, en dessous, était à neuf, comme lavée davoir eu mal dans son ventre. Elle en gardait létrenne pour son Ptit homme. Cétait le soir… Le soir il passe des types… Il en passa un…

Après, elle fut bien triste…

Elle nen dit rien à Ptit homme. Il ne lattendait pas. Il sursauta:

Oh! Zonzon!

Il était devant le feu, avec ses mains. Il dit:

Tu vois, cest comme ça que jétais.

Oui, petit homme.

Elle voulut se mettre bien vite au dodo. Il était content de ravoir sa Zonzon. Avec son corps, il se coula tout du long.

Cest toi… toi, Zonzon!

Elle lui passa les bras. Elle pensait à lhôpital, où toutes les choses sont blanches.

Elle dit:

Petit homme! Si quon était, comme ça, nous deux ensemble, malades.


XXVIII

DU BLANC AU NOIR



Cest-il que dêtre sortie de lhôpital ça vous laisse une âme blanche? Ils ne se reconnaissaient plus. Le Cercle? Ils nallaient plus au Cercle. Des types, il en fallait, mais tout juste. Et après:

Ptit homme, disait Zonzon, si quon pouvait sans tous ceux-là vivre ensemble comme tout le monde!

Et Valère, pourtant le Valère à serrer le cou aux vieilles femmes:

Tu ne sais pas, disait ce Valère, autrefois, javais une cousine, je ladorais, linnocente, parce quelle avait des yeux daveugle… depuis que tes revenue, je taime un peu comme ça…

Il pouvait le dire: Il laimait fort comme ça.

Un jour, il la mena où il eût mené cette cousine. Ils prirent le train. Il avait expliqué:

Des roses, tu en verras…

Et cétait vrai! Doù quils venaient, où quils allaient, on les voyait, ces roses; là-bas, encore des roses; plus loin, rien quà flairer, hum! ce serait toujours des roses. À ne pas croire!

Ptit homme, disait Zonzon: cest-y donc vrai quil y ait par le monde tant de roses?

Tu vois, souriait Valère.

On peut toucher?

Mais oui, touche.

Elle les touchait. Il y en avait; on aurait dit une pomme; dautres, de mignonnes, comme une bouche denfant.

Et celle-là, regarde Valère, tu tsouviens à lhôpital, la môme qui était si pâle: sa peau était ainsi; et ctautre, si tu penses à Ma Sœur, elle avait les joues comme ça.

Elle ajoutait:

Mon pauvpetit pigeon.

Zonzon.

À cause des roses, il leur venait encore plus de blanc dans le cœur!

Dommage que de pareils jours aient un soir qui vous chasse. Ils durent partir. Ce train qui vous prend, ces trottoirs qui puent, DArtagnan qui vous croise, Londres, cest lenfer où lon rentre. Zonzon marchait encore parmi ses roses. Elle fermait les yeux, comme la cousine.

Ptit pigeon, je ny vois pas: où cest-y que tu me mènes?

Mais Valère serrait les dents:

Ne blague pas, tu magaces.

Je tagace? Pourquoi?

Il ne savait pas; il se plaignait:

Ça ma pris, dès la gare…

Plus loin, à cause dun type, lui qui sen fichait, il voulut quelle y allât.

Ce soir, elle eût préféré non. Il eut son œil mauvais:

Vas-y donc!… Jrentre devant…

Elle y alla, il rentra devant.

Pendant ce temps, que se passa-t-il? Elle navait pas été longue. Quand elle revint, Valère se tassait sur une chaise, tout rouge, avec des yeux comme quand on va prendre au cou une vieille femme.

Elle dit, comme tous les jours:

Bonsoir, petit pigeon.

Et lui, sautant debout:

Cest pas ça que je veux.

Il la prit aux poignets: il serra tant quelle eut mal; il mordit tant quelle saigna. Il grognait:

Aussi tes pas trop chiffe.

Chiffe! Il neut pas besoin dexpliquer. Elle vit clair tout à coup. Être Zonzon, être Valère, on le reste… Du blanc dhôpital, on est chiffe… Alors, merde, nest-ce pas? Il lavait dailleurs rendue furieuse. Elle redevint la Zonzon, elle sortit des griffes, elle se rua. Ils se retrouvèrent ce quils étaient, nus et féroces, comme des bêtes.

Après il rit. Il soufflait un peu. Il ronronna:

Zonzon, taimer comme ça, cest comme si quon bouffait du sucre dans la gueule dune lionne…


XXIX

N, I, FINI




I



Ils venaient de saimer. Il sarrangeait pour la nuit. Elle fit:

Ptit homme, ta malle, cest-y quelle te donnerait des ennuis?

Il rit.

Ma malle, tu sais bien, cest ma pelisse.

Elle rit aussi.

Tant mieux, quelle dit. Tfaudra pas un commissionnaire… Tes pas parti?

Il rit:

Si quon dormait, Zonzon.

Mais elle ne riait plus. Elle rabattit les couvertures. Elle eut ses yeux de quelquefois, quand elle devenait une mauvaise bête.

Décampe, quelle dit. Si cest pas toi, ce sera moi, cest tout choisi.

Alors il comprit:

Une toquade, quand ça me prend, il faut quça pète, quelle avait dit.

Ça pète? quil reprit.

Oui, quelle fit.

Il se leva. Un pantalon, une veste, ce nest pas long, il se vêtit.

Tu vois, quil fit, jentre dans ma malle.

Tout de même, cest drôle, quelle dit.

Elle rit.

Zonzon, quil fit. Tas de beaux yeux. Si tu veux que je parte, cache-moi vite, ces chéris.

Avec tes lèvres, quelle répondit.

Il fit ainsi.

Maintenant, au revoir, quil dit.

Dehors il entendit:

Laisse la clef par ici.

Bon, bon, quil dit.

La drôle de nuit! Il eut son visage tout en pluie. Salope de pluie! Il serait bien allé quelque part. Mais où. Il alla chez François: cétait son ami.

François, au bord du lit, cajolait son Mouton. Ils furent surpris.

Oh! monsieur Valère, je vois, vous avez de la peine, quelle fit.

Non, non, quil sourit. À propos, vous savez, Zonzon cest fini.

Ah bah!

Oui, quil dit. Savoir pour qui…

Pas pour moi, dit François.

Non, quil fit, je vois… Mais pour qui?

Peut-être pour Gros Jules, quelle dit.

Je ne crois pas, quil fit.

Ou pour Louis.

Je ne crois pas… Savoir pour qui.

Il réfléchit…

Bonsoir, quil fit.

Salope de pluie… Il serait bien allé, mais chez qui?… Il pensa aux amis. Au Cercle, il ny avait que Betsy.

Aoh, monsieur Valère, quelle dit.

Oui, quil fit.

Et Tzoontzoone? quelle dit.

Ça pète, quil fit.

Aoh, paîte! quelle dit.

Sa main quelle lui prit, une bouche quelle lui mit:

Boivez de lale, quelle fit.

Cest drôle, quil réfléchit. Parce que Zonzon était grasse et très maigre Betsy:

Un jour, je voudrais bien tenir Besty quil avait dit.

Pas maintenant, plus tard, on verra voir, quil répondit…

… Comme on vomit.

Puis il sortit… On flâne par la Tamise, la nuit. Trois heures et demie. N, i, fini… Savoir pour qui? Quelle drôle de nuit! Salope de pluie.

Le lendemain il vit. Il se trouvait au Cercle, quand un homme entra et Zonzon avec lui. Il venait de Paris pour vendre un ciboire, quil avait dit. Son nom: Sil-Plaît-à-Dieu. Il se létait choisi.

Pour Valère, une dent le mordit. Mais rien ne se produisit. Simplement il sortit.

Auparavant:

Tu viens, Besty, quil avait dit.

Après:

Salope de pluie.


II



Comme il lexpliquait:

Moi, ma spécialité, cest pas les portefeuilles. Cest le travail dans les églises… Ce que jen fouillerai, sil plaît à Dieu.

Il disait souvent: «Sil plaît à Dieu.» Il tenait cela du séminaire. Alors, comme le cricri quon appelle «cricri» parce quil crie: «Cri cri», «Sil-plaît-à-Dieu» quon avait dit.

Valère disait «Sil plaît», tout court, en bon ami.

Une nuit, à la rue, ils causaient sous le porche dune église. Ils nallèrent pas directement à la sacristie, parce que les serrures de sacristie qui se trouvent à lextérieur, sous lœil des agents, sont plus dangereuses que celles de lintérieur, sous lœil de Dieu. Ils passèrent donc par la porte de léglise. Comme de juste, cette porte était fermée; on ne voyait pas de serrure: à sa place, une statue de saint.

Ça me connaît, dit Sil-Plaît, cest saint Joseph, amène ta pince.

Vlà, dit Valère, moi jpousse.

Cela fit «Krak», puis ça fit «Boum», et saint Joseph vola par terre.

Introïbo, murmura Sil-Plaît.

À lintérieur, cétait comme dans toutes les églises, la nuit, quand il ny a personne: un noir de cave, au bout, un rien de lumière devant lautel.

Ça me connait, dit Sil-Plaît; file par le milieu, et pique droit sur la lampe.

Tire ta casquette, blagua Valère.

Il était gai. Il y avait un mois de Zonzon. Comme il lavait dit:

Mon vieux, quand, pour une môme, on ne se casse pas la gueule le premier jour, le pharmacien y peut garder sa colle.

Ils rirent parce quà piquer sur la lampe, Valère donna du pied dans quelque chose. Dans lobscurité, il était toujours un peu bête.

Ça me connaît, dit Sil-Plaît. Dans une église, tu trouveras toujours au milieu, sous ton pied, un tronc pour les pauvres. Crache ton aumône.

Tà lheure, souffla Valère.

Ils arrivèrent sous la lampe, ils prirent du feu pour leur lanterne. On voyait un banc quon appelle la Sainte Table.

Gna rien dservi?

Non, dit Sil-Plaît, tourne à gauche, là, vers cette porte. Cest la sacristie.

Ils entamèrent une nouvelle prière:

Crochetez, dit Sil-Plaît, et il vous sera ouvert.

Poussez, répondit Valère, et vous entrerez.

Ils entrèrent.

Sacré Sil-Plaît! Au milieu des armoires, on aurait dit un vrai prêtre. Il ne farfouilla pas pour rien. Il marcha droit à la bonne, une brave fille darmoire, toute prête à souvrir et montrer les jolies choses qui emplissaient son ventre. Et ce quil y en avait de dentelles, et des pendants pour les oreilles de la Vierge, et des boules en argent à foutre dans la main des petits Jésus!

Ça me connaît, dit Sil-Plaît; choisis les petites affaires, cest moins encombrant, et puis cest de lor.

Tout de même ils en choisirent quelques grandes: Valère un collier à pendeloques, Sil-Plaît une couronne, avec une grosse croix au-dessus.

Sil plaît à Dieu, dit-il, celle-là, avant que je la bazarde, faudra que je lessaie à Zonzon.

Ils navaient pas encore parlé de la môme.

Oui, rigola Valère… sil plaît à Dieu.

Après ce mot, ils ne trouvèrent plus rien à dire. Ils songeaient dailleurs à filer. Ils soufflèrent la lanterne. Sil-Plaît allait devant. Ils arrivaient près du tronc, quand Valère bouscula et fit gueuler une chaise. On connaît ce long cri de femme que poussent les chaises que lon bouscule dans une église. Il ny avait pas là de quoi avoir peur: pourtant Sil-Plaît eut peur.

Calte-toi, dit-il, gna quelquun.

Il décampa le premier. Valère neut le temps de rien. Il lentendit qui sembrouillait dans dautres chaises, puis qui butait sur un banc, puis qui disait «ouf» en se flanquant par terre. Quand il le rejoignit, Sil-Plaît, à quatre pattes, ne savait plus se relever.

Jai été bête, je crois que je me suis cassé quéquchose.

Valère ralluma la lampe:

Attends, vieux, on va voir.

Ils étaient sous le portail: tout près il y avait une de ces civières qui servent pour les morts quon entre dans les églises. Il dit:

Tu es un peu bas, mon vieux, couche-toi là, que je texamine.

Il le prit sous le bras et linstalla.

Aïe, fit Sil-Plaît.

Mon vieux, dit Valère, jcomprends qutaies mal, il faut cependant que je texamine.

Et, un peu plus fort, il le cala sur la civière.

Aïe! Aïe! recommença Sil-Plaît.

En ces moments, on nest pas très patient. Et puis, du monde pouvait venir.

Mon vieux, reprit Valère, il faut cependant que jtsoigne.

Et, solidement cette fois, il empoigna Sil-Plaît, le maintint sur la civière et, dune bonne secousse, ly étala tout de son long. Il dut même y mettre un peu plus de force quil naurait voulu, parce quà se démener en gueulant quil avait mal, Sil-Plaît ruait des jambes, frappait des poings  à faire croire quils se battaient.

Tout de même, à la longue, il eut lair de comprendre: il cessa de bouger.

À la bonne heure, dit Valère, maintenant on va voir…

Il vit, en effet. À servir aux cercueils, cette civière avait tout du long de grosses pointes, pour empêcher les morts quils ne se fichent par terre. Sil-Plaît, qui savait tout, aurait dû le savoir. Alors, en se démenant sur ces pointes, il sen était fourré deux dans les mollets, une dans les cuisses, une quatrième que Valère ne découvrit pas tout de suite, tant elle se cachait bien, par derrière, dans le crâne. Et celle-là mordait ferme; il dut tirer, tirer très fort pour dégager la tête, et sans doute avait-elle touché quelque chose dimportant, car, sil ne disait plus rien, Sil-Plaît, si même il ne trouvait plus rien à dire, cest que, vraiment, le pharmacien, il pouvait garder sa colle.


III



On pense, après, Valère, la gueule quil fit.

Sil-Plaît ci-gît.

La drôle de nuit! Il courut sous la pluie. Ses doigts rougis. Avoir vu mourir son ami.

Au Cercle, il ne regarda pas Betsy.

Aoh! quelle gémit.

Ta gueule, Betsy!… Sil-Plaît-à-Dieu est mort, quil dit.

Le long récit:

Sil-Plaît cela et moi ceci. Jai le collier… et la couronne aussi!…

Les hommes étaient là, et Zonzon  toute seule, par ici.

Les tristes yeux… Les méchants yeux… Puis elle saisit. Oh! les beaux yeux quand elle comprit ces doigts rougis.

Sale bête, quelle dit.

Les drôles dyeux! Alors, Valère il rit.

Finie la pluie: Sa môme à lui! Toute une semaine dura leur nuit!


XXX

LA DERNIÈRE NUIT



Il ne faut pas loublier: Un soir, au Cercle, ayant payé du gin aux copains, Zonzon se fâcha contre Marie la Flamande, cria «Merde» dans la gueule de Fernand, son homme, et, le temps de voir la béquille de Lois senvoler vers la lampe, tomba sur ses grosses fesses, avec du rouge tout plein sur le blanc du corsage.

On aurait voulu le contraire, mais, quand on ralluma, Zonzon resta par terre: elle était morte.

Qui avait fait le coup? Le dira-t-on jamais? Fernand, qui laurait pu, se taisait comme une brute pour qui une môme par terre nest déjà plus une môme. DArtagnan, à la sienne, faisait de la morale:

Toi! si tu parles!…

Les autres navaient rien vu.

Il y avait là Valère. Au moment de la lampe, il jouait aux cartes avec Louis. Il préparait le sept de trèfle. Il attendit la lumière:

Voilà, un sept.

Et se rendit compte.

Il ne pleura pas, parce que cest bête, mais il fut tout de suite évident que cétait lui, et pas Fernand, le maître. Il lécarta, sagenouilla près du corps, déchira le corsage. Il eut ainsi les mains toutes rouges, et, ensuite, la culotte, quand il sy fut essuyé.

Moi, dit-il, je men fous. Mais celui qui a fait ça…

Personne ne répondit: Louis, qui buvait, toussa dans son verre, ce qui fit, de nouveau, remuer sa béquille: cette fois, elle tomba. Les autres pensaient ailleurs. Une môme, quand ça arrive, cest triste, cest ennuyant; pourtant quy faire? Voyez la rue, voyez la Tamise; et la police, si elle est curieuse, quelle sarrange. Comme Valère restait là, ils crurent:

Tu ten charges?

Oui.

Cest-y que tu veux un coup de main?

Non.

Il ne retint que François et son Tendre Mouton. Il aimait bien ces deux. Quand ils furent seuls, il les prit dans ses bras:

François, jai dit que je men charge. La Tamise, elle naurait pas aimé ça.

Non, dit François.

La rue, elle naurait pas aimé ça…

Non, fit François.

Alors, si quon essayait, on la ramènerait chez moi.

Dangereux, dit François.

Quand même, si quon essayait.

Et François voulut bien.

À cause du sang, le Mouton prêta son châle. Pauvre Zonzon! On la roula là-dedans; elle se laissait faire; on lui arrangea sur le front un peu de franges, puis, chacun par un bras, ils la mirent debout pour aller.

Par chance ce nétait pas loin; sur les trottoirs, les gens quelle avait, tantôt, enjambés, dormaient toujours pour leur compte, il ne faisait plus tout à fait noir. Jamais elle navait paru si lasse.

On ne sait ce quil prit alors à Valère. Depuis le Cercle, il navait plus rien dit; il se mit tout à coup à parler; il parlait à Zonzon avec des mots comme si elle était vivante:

Un trottoir, Zonzon… Courage, Zonzon… Je savais bien que tu reviendrais, Zonzon!

Un peu plus loin, à cause dun flic, il se mit à rire:

Tipsy, Zonzon! Tas bu, tiens-toi…

Devant le flic, il rigola plus fort.

Arrivé devant sa maison, il parut à bout de force. Il restait un escalier à monter. Il sassit sur une marche:

François, je nen suis plus. Si tu veux, tu la porteras seul.

François, qui avait pris Zonzon, le Mouton qui montait en avant, le virent qui se cramponnait à la rampe, en soufflant de fatigue.

Là haut, il parut se reprendre:

Entre, Zonzon.

Il alluma la lampe, il découvrit le lit.

Couche-toi, Zonzon.

Il voulait faire tout par lui-même: arranger les draps, reboutonner le corsage, mettre ensemble les pieds. En route, elle avait semé une chaussure: il arracha lautre. Pour les mains, il hésita: il les prit pour les joindre comme à une morte; puis il les lâcha où elles étaient.

Et maintenant, fit-il, laissez-moi.

Sur le palier, François et le Mouton ne descendirent pas tout de suite. François mit lœil au trou de la serrure. On voyait tout de la chambre: Zonzon couchée, un bout de table, Valère qui allait et venait. À un moment, il cessa de marcher et se pencha sur le lit. Il pleurait. Il avait pris sa grosse lampe. Il la tenait tout de travers.

Zut, dit François, décampons.

Den bas, ils regardèrent…
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